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MADAME BLANCHE SILYA 



MadamCy 



En écrivant votre nom à la première page de ce volume 
^mettez-moi d^ attester une amitié dont je suis fier. 
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nm ET lABGura 



1 



(Tétait le 15 octobre, un ]eu4i soir. 

n n'était que aix heures et demie, mais depuis long* 
temps déjà la nuit était venue. 

Il faisait froid, le ciel était noir comme de l'encre, le 
vent soufflait en tempête, il pleuvait. 

Les domestiques de l'hôtel de Ghalusse, un des plus 
magnifiques de la rué de Gourcellea, étaient réunis chez 
3e concierge, lequel occupait, avec son épouse, un pa- 
villon de deux pièces, à droite de la vaste cour sa* 
blée. 

A rh6tel de Ghalusse, comme dans toutes les grandes 
maisoQSi le coBCierge, M« Bourigeaui était un person- 
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nage d'une importance exceptionnelle, toujours prêt à 
faire sentir cruellement son autorité à qui eût osé seu- 
lement la mettre en doute. 

A le voir on reconnaissait le serviteur qui tient au 
bout de son cordon le plaisir et la liberté dé tous les au- 
tres, celui qui favorise les sorties défendues par le maî- 
tre, celui qui peut cacher, si telle est sa volonté, les 
rentrées mystérieuses, la nuit, aprèa la fermeture du bai 
public pu de l'estaminet. 

C'est dire que M. et M"* Bourigeau étaient l'objet de 
toutes sortes d'adulations et de gâteries. 

Ce soir-là, le maître était sorti, et le premier valet de 
chambre de M. le comte de Ghalusse, M. Casimir, offrait 
le café. 

Et tout en sirotant le gloria largement battu de fin co- 
gnac, présent de M. le sommelier, on se plaignait, comme 
de juste, de l'ennemi commun, du maître. 

C'était une petite camériste au nez odieusement re- 
troussé qui avait la parole. 

Elle mettait au fait de la maison un grand drôle, à 
l'air bassement insolent, admis depuis la veille seule- 
ment au nombre des valets de pied. 

— A coup sûr, expliquait-elle, la place est supporta- 
ble. Les gages sont forts, la nourriture est bonne, la li« 
vrée est juste assez voyante pour avantager un bel 
liômme; enfin M"** Léon, la femme de charge, qui a la 
direction de tout, n'est pas trop regardante. 

— Et l'ouvrage? 

— Rien à faire. Pensez donc, nous sommes dix-huit 
pour servir deux maîtres, M. le comte et M"^ Margue- 
rite; seulemenii dame, on ne sTamuse guère, ici..* 
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— Gomment, on s'ennuie !••. 

— A la mort, monsieur. C'est pis qu'une tombe au ci- 
metière, ce grand hôtel. Jamais une soirée, jamais un 
iliner, rien. Croiriez-vous que je n'ai jamais vu, moi qui 
vous parle, les appartements de réception. Tout est 
fermé, et les meubles pourrissent sous des housses. Il ne 
vient pas trois visites par mois... 

Elle était indignée, et l'autre semblait partager son 
indignation. 

— Ah Qal fit-il, c'est donc un ours que ce comte de 
Ghalussel... Un homme qui n'a pas cinquante ans et qui 
possède des millions, à ce qu'on prétend... 

— Oui, des millions, vous pouvez le dire, peut-être 
dix, peut-être vingt... 

— Raison de plus... Il faut qu'il ait quelque chose,- un 
coup de marteau, comme on dit chez nous. Que fait-il 
donc, seul, toute la sainte journée? 

— Rien. Il lit dans son cabinet ou il se promène de 
long en large au fond du jardin. Quelquefois, le soir, 
il fait atteler et conduit Mademoiselle au bois de Boulo- 
gne eu voiture fermée, mais c'est rare. Du reste, il n'est 
pas gênant le pauvre homme. Yoilà six mois que je suis 
chez lui, et c'est tout juste si je connais la couleur de 
ses paroles, a Oui, non, faites ceci, c'est bien, sortez, » 
voilà tout ce qu'il sait dire. Demandez plutôt à M. Ca- 
simir... 

— Le fait est qu'il n'est pas gai, le patron, répondit le 
talet de chambre. Une vraie porte de prison... 

Le valet de pied écoutait d'un air grave, en homme 
qui a besoin de connaître, pour l'exploiter, le caraclèra 
des gens qu'il va servir. 
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— Et Mademoiselle, interrogea-t-il, que dit-elle de 
cette existence? est^e qu'elle lui va? 

•— Dame... depuis six mois qu'elle eat ici> elle ne se 
plaint pas, 

— Si elle a'ennuyait, ijouta M. Casimir, elle file- 
rait. 

La camériste eut un geste ironique* 

— Plus souvent 1 rieana-t-elle. Chaque mois que Ma- 
demoiselle reste ici lui rapporte trop d'argent. 

Aux rires qui accueillirent cette réponse, aux regards 
échangés entre les domestiques, le nouveau venu dut 
comprendre qu'il venait de toucher du doigt cette plaie 
secrète que chaque maison renferme comme une pomme 
son ver. 

-^ Tiens! tiens!... fit-il tout brûlant de curiosité, il y 
a donc quelque chose?... £h bien I là, franchement, je 
m'en doutais. 

Sans nul doute, on allait lui raconter ce qu'on savait, 
ce qu'on croyait savoir du moins, quand on sonna avec 
ime extrême violence à la porte de l'hôtel. 

«- Pas gêné, celui-lài s'écria le concierge. Mais il est 
trop pressé, il attendra. 

Il tira le cordon, néanmoins, en rechignant; la grande 
porte, brutalement poussée claqua, et un cocher de fia« 
cre, tout effaré, sans chiq^eau, se précipita dans la loge^ 
en criant : 

— A moi!... au secours !••• 

D'un bond, tous les domestiques fmrant debout. 

— Arrivez, poursuivit le cocher ; dépêchez-vous. C'est 
un bourgeois que je conduisais ici, vous devez le cou** 
naître... il est là, dans ma voiture !.•• 
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Sans pli» éeouter, les domestiques s'élancèrent de- 
hors^ et alors leur fut expliquée l'explication confiise du 
cocher» 

Dans le fond de la voiture^ qui était un grand fiacre, 
un homme gisait, affaissé, replié plutôt sur lui-mème| 
immobile, inerte. 

Il avait dû glisser de côté, le haut du corps en ayant, 
et par. suite des cahota, sa tète s'était engagée sous la 
banquette de devant. 

— Pauvre diable I murmura H. Casimir, il aura eu un 
coup de sang 1 

Il s'était penché vers l'intérieur du fiacre, en disant 
cela^ et ses camarades s'approchaient, quand tout à 
coup, brusquement, il ae rcgeta en arrière en poussant 
un grand cri* 

— Ahl mon Dieul... c'est M* le comte. 

A Paris, dès qu'il y a seulement l'apparence d'un ac- 
cident, les badauds jaillissent pour ainsi dire des pavés. 
Déjà il y avait plus de cinquante personnes autour de la 
voiture. 

Cette circonstance rendit à M. Casimir une partie de 
son sang-froid. 

— Il faut &ire entrer le fiacre dans la cour, comman- 
da-t-il. M. Bourigeau, porte s'il vous plaitl... 

Puis s'adressaut à un jeune domestique : 

— Et toi, ajouta-t-il, vite un médecin, n'importe le- 
quell... Cours au plus proche et ne reviens pas sans cl 
ramoDier un. 

Le ecmcierge^ avait ouvert, mais le cocher avait dis- 
paru ; en l'i^^pela, pas de réponse. Ce fut encore le valet 
de chambre qui prit les deux petits chevaux par la 
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bride, et qai amena fort adroitement la voiture devant 
le perron. 

Les curieax écartés, il s'agissait de retirer du fiacre le 
comte de Ghalusse, et cela présentait, en raison de la 
position bizarre du corps, les plus sérieuses difficultés. 
On réussit cependant en ouvrant les deux portières et eu 
fe mettant à trois. 

On le plaça ensuite sur un fauteuil, on le monta à sa 
chambre et en moins de rien on Teut déshabillé et cou- 
ché. 

Il ne donnait toujours pas signe de vie, et à le voir, la 
tctc renversée sur ses oreillers, on devait croire que tout 
était fini. 

C'était, d'ailleurs, à ne pas le reconnaître. Ses traits 
disparaissaient et se confondaient sous une bouffissure 
bleuâtre. Ses paupières étaient fermées et autour de ses 
yeux s'élargissait un cercle sanguinolant comme une 
meurtrissure. Un dernier spasme avait tordu ses lèvres, 
et sa bouche déplacée, inclinée tout à fait à droite et en- 
tr'ouverte, avait une expression sinistre. 

Malgré des précautions inouïes, on l'avait blessé, en 
le dégageant ; scm front s'était heurté contre une fer- 
rure, et de cette écorchure légère, un mince filet de sang 
coulait. 

Il respirait encore, cependant, et en prêtant l'oreille, 
on entendait son souffle rauque, ce râle que BroussaiL 
compare au ronflement d'un soufflet engorgé. 

Les valets, si bavards l'instant d'avant, se taisaient à 
cette heure. Ils restaient dans la chambre, mornes et 
blêmes, échangeant des regards de détresse. Quelques* 
uns avaient les larmes aux yeux. 
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Que se passait-il en eux? Peut-être subissaîent-îls cet 
lovincible effroi qui se dégage de la mort inattendue et 
soudaine... Ils aimaient peut-être, sans en avoir con- 
science, ce maître dont ils mangeaient le pain... Peut- 
être encore leur cbagrin n'était-il qu'égoîsme, et se de- 
mandaient-ils ce qu'ils allaient devenir, où ils iraient, 
s'ils trouveraient une autre place et si elle serait 
bonne. 

Ne sachant que faire, ils délibéraient à voix basse, 
chacun offrant quelque remède dont il avait entendu 
parler. 

Les plus sensés proposaient d'aller prévenir Made- 
moiselle ou madame Léon, qui occupaient l'étage supé- 
rieur, lorsqu'un frôlement de robe contre l'huisserie de 
la porte, les fit tous retourner. 

Celle qu'ils appelaient : a Mademoiselle, » était debout 
sur le sei\il. 

M'^*^ Marguerite était une belle jeune fille de vingt 
ans. 

Elle était assez grande, brune, avec des yeux profonds 
que ses sourcils un peu accentués faisaient paraître plus 
sombres. Des masses épaisses de cheveux noirs enca- 
draient son beau front pensif et triste. Il y avait quelque 
chose d'étrange en elle et d'un peu sauvage, une cruoU'î 
souffrance concentrée et une sorte de résigna lion hau» 
\aine. 

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle doucement. D'où 
vient tout ce bruit que j'ai entendu?... J'ai sonné trois 
l'ois, personne n'est venu. 

Personne n'osa lui répondre. 

Surprise, elle promena autour d'elle un rapide regard. 

4. 
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D'où elle était, elle ne pouvait apercevoir le Ht, placé 
dans une alcôve, mais elle vit d'un coup d'œil l'attitude 
morne des gens, les vêtements épars sur le tapis, et tout 
le désordre de cette chambre magnifique et sévère, 
éclairée par la seule lampe de M. Bourigeau, le con« 
cierge. 

Elle eut peur, un grand frisson la traversa, et d*Tine 
voix émue : 

— Pourquoi êtes- vous tous ici?,,, inasta-t-elle. Par* 
lez, qu*est-il arrivé? 

M. Casimir fit un pas en avant. 

— Un grand malheur, mademoiselle, un malheur tcr^ 
rible, M. le comte... 

Et il s'arrêta, interdit, effrayé de ce qu'il allait dire... 
Trop tard. M"* Marguerite avait compris. 

D'un mouvement brusque, elle porta ses deux mains 
à son cœur, comme si elle eût senti une blessure atroce, 
0t elle prononça ce seul mot : 

— Perdue!... 

Elle était devenue plus pâle que la mort, sa tète se 
renversait en arrière, ses yeux se fermaient, elle chan- 
celait... 

Deux femmes de chambre s'élancèrent pour la soutas» 
nir, elle les repoussa d'un geste doux, en murmuraai : 

— Merci 1... Merci I... Laissez-moi... je suis forte. 
Elle était assez forte, en effet, pour dompter sa mor* 

telle défaillance. Elle rassembla toute son énergie, et, 
lentement, plus blanche qu'une statuts, les dents serrées^ 
Jes yeux secs et brillants, elle s'avança vers l'alcôve. 

Là, elle resta un moment immobile, murmurant des 
paroles inintelligibles, et, enfin, écrasée sous la douleuTi 
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elle s'abattît à genoux devant le lit, y ensevelit sa tête, 
et pleura... 

Profondément remués par le spectacle de ce désespoir 
fil grand et si simple à la fois, les domestiques rete- 
naient leur haleine, se demandant comment cela allait 
finir. •• 

Gela finit vite. La malheureuse jeune fille se redressa 
brusquement, comme si une lueur d'espérance eût illu- 
miné soudainement son esprit. 

— Le médecini dit-elle d'une voix brève. 

— On est allé en chercher un, mademoiselle, répondif 
M. Casimir. 

Et, entendant une voix et des pas dans l'escalier, it 
ajouta : 

— Même, par bonheur, le voici I 
Le docteur entra. 

O'était un homme jeui\e, encore quH n'eût plus guère 
de cheveux sur le crâne. 11 était petit, maigre, scrupu- 
leusement rasé et vêtu de noir de la tête aux pieds. 

Sans uu mot, sans un salut, sans seulement toucher 
du doigt le bord de son chapeau, il marcha droit au lit 
et successivement il souleva les paupières du moribond, 
lui tâta le pouls, le palpa, et lui découvrit la poitrine, 
eontre laquelle il appliqua son oreille. 

Ayant terminé son examen, il dit : 

— C'est grave ! 

M"' Marguerite, qui avait suivi avec une poignante 
anxiété tous les mouvements du docteur, ne put retenir 
Bn sanglot. 

— Mais tout espo^ lafôst pas perdu , n'est-ce pas^ 
monsieur « fit-eBe d'une roix suppliante et les mains 



it LA VIE INFERNALE 

jeiiites, Vous le sauverez, n'est-ce pas, vous le sauve* 
rezl... 

— On peut légitimement espérer. 

Ce fut la seule réponse du docteur. Il avait tiré sa 
trousse et essayait froidement ses lancettes sur le bout 
de son doigt. Quand il en eut trouvé une à sa conve- 
nance : 

— Je vous prierais, mademoiselle, dit-il, de faire re- 
tirer les femmes qui sont dans cette pièce et de vous re- 
tirer vous-même... les hommes resteront pour m'aider, 
si besoin est. 

Elle obéit, avec cette résignation passive qui livre les 
malheureux à toutes les inspirations. Mais elle ne rega- 
gna pas son appartement. Elle resta sur le palier, le plus 
près possible de la porte, assise sur la première marche 
de l'escalier, tirant mille conjectures du plus léger bruit, 
comptant les secondes. 

Le médecin, dans la chambre, n'en allait pas plus 
vite, non par tempérament, mais par principes. 

Le docteur Jodon — il se nommait ainsi — était un 
ambitieux qui jouait un rôle. Élève d'un a prince de la 
science » plus célèbre par l'argent qu'il gagne que par 
ses cures, il copiait les façons de son maître, son cos- 
^^me, son geste et jusqu'à ses inflexions de voix. 

Jetant aux yeux la même poudre que son modela, il 
espérait obtenir les mêmes résultats, une grande clien- 
tèle et la fortune. 

Cependant, au fond de lui-même, il ne laissait pas que 
d'être déconcerté. Il n'avait pas, à beaucoup près, jugé 
l'état du comte de Chalusse si grave qu'il l'était eu réa- 
tité. 
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Ni les saignées, ni les ventooses sèches ne lendirent 
au malade sa connaissance et sa sensibilité. Il demeura 
inerte; la respiration devint un peu moins rauque, voil 
\out. 

De guerre lasse, le docteur déclara que le» moyens 
immédiats étaient épuisés, que a les femmes » pouvaient ' 
revenir près du comte, et qu'il n'y avait plus qu'à atten- 
dre Tefifet des remèdes qu'il venait de prescrire et qu'on 
était allé chercher chez le pharmacien. 

Tout autre que cet avide ambitieux eût été ému du 
regard que lui jeta M"° Marguerite quand il lui fut per- 
mis de rentrer dans la chambre de M. de Ghalusse. Lui 
n'en eut pas seulement l'épiderme effleuré. 11 dit tout 
simplement : 

— Je ne puis pas me prononcer encore. 

— Mon Dieu!... murmura la malheureuse jeune fille, 
mon Dieu ! ayez pitié de moi!... 

Mais déjà le docteur, poursuivant son imitation, 
était allé s'adosser à la cheminée. 

— Maintenant, fit-il, s'adressant à M. Casimir, j'au- 
rais besoin de quelques renseignements. Est-ce la pre- 
mière fois que M. le comte de Chalusse est victime d'un 
accident comme celui-ci ? 

— Oui, monsieur, depuis que je le sers du moins. 

— Bon, celai... C'est une chance en notre faveur. Et 
dites-moi, l'avez-vous entendu quelquefois se plaindre 
de vertiges, de bourdonnements d'oreilles?... 

— Jamais... 

M"* Marguerite voulut hasarder une observation; le 
docteur lui imposa silence de la voix et du geste, et 
poursuivant son interrogatoire ; 
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— Le comte de Chalnsse est-îl grosr mangeur? <ï«- 
manda-t-il, boit-il beaucoup d'alcools? 

— M. le comte est la sobriété même, monsieur, et il 
mouille toujours largement son vin... 

Le docteur écoutait d'un air de méditation intense, la 
tète penchée en avant; les sourcils froncés, la lèvre in- 
férieure relevée, caressant de temps à autre son menton 
glabre. Ainsi fait son maître. 

— Diable!... fit-il à demi voix, il faut une cause au 
mal, cependant. Rien dans la constitution du comte ne 
le prédisposait à un tel accident».. 

Il se tut, puis soudainement se retournant vers 
M"' Marguerite : 

— Savez-vous, mademoiselle, interrogea-t-il, si M. le 
«omte n'a pas éprouvé ces jours-ci quelque violente émo< 
tion? 

— Il a eu, ce matin même, une contrariété que j'ai 
tout lieu de supposer trè&-vive. 

— Ahl... nous y voici donc, fit le docteur avec un 
geste d'oracle. Pourquoi ne m'avoir pas dit tout cela 
d'abord!... Il faudrait, mademoiselle, me donner des 
détails. 

La jeune fille hésita. Les valets étaient éblouis, cela 
«st sûr, des façons de ce médecin, mais M"* Marguerite 
était loin de partager leur enthousiasme. Que n'eut-elle 
pas donné pour voir là, à la place de celui-ci, le docteur 
de la maison. 

Elle trouvait, de plus, une haute inconvenance à cet 
interrogatoire brutal, en présence de tous les gens, au 
chevet d'un mourant, privé de sentiments, il est vrai^ 
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mais qui néaamoim entendait peut-être et compre- 
nait. 

— Il est urgent que je sois renseigné, déclara péremp- 
toirement le docteur. 

Devant cette affirmation elle n^hésita plus. Elle parut 
rassembler ses souvenirs, et d'une voix triste : 

— Ce matiUy monsieur, commença-t-elle, nous venions 
de nous mettre à table pour déjeuner lorsqu'on a ap- 
porté une lettre à M. de Chalusse. Il n'y a jeté qu'un 
coup d'œil et il est devenu plus blanc que sa serviette. Il 
s'est levé tout aussitôt, et s'est mis à arpenter la salle à 
manger en laissant échapper des exclamations de dou- 
leur et de colère. Je Tai interrogé ; il n'a pas paru m' en- 
tendre. Au bout de cinq minutes, cependant, il a repris 
èa place et a commencé à manger... 

— Gomme d'habitude? 

— Plus, monsieur. Seulement, je dois vous le dire, îi 
ne me paraissait pas avoir bien la conscience de ce qu'il 
faisait. A quatre ou cinq reprises, il s'est levé et il s'est 
rassis. Enfin il a paru prendre un parti qui lui coûtait 
beaucoup. 11 a déchiré la lettre qu'il venait de recevoir, 
et il en a jeté les morceaux par la fenêtre qui donne sur 
le jardin... 

M"® Marguerite s'exprimait avec la plus extrême sim- 
plicité, et certes il n'y avait, dans ce qu'elle racontait, 
rien que He très-ordinaire. 

On l'écoutait cependant avec une curiosité haletante, 
comme si on eût espéré quelque surprenante révélation, 
tant l'esprit humain, prompt à se forger des chimères, a 
horreur de ce qui est naturel et incline instinctivement 
ver« le mystérieux» 
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Mais sans paraître s'apercevoir de refiétproduit, et 
affectant de s'adresser au médecin seul, la jeune fille 
poursuivait : 

— La lettre anéantie, en apparence, du moins, on a 
servi le café et M. de Chalusse a allumé un cigare, 
comme il fait après chaque repas. Mais il n'a pas tardé 
à le laisser éteindre. Je n'osais troubler ses réflexions, 
quand tout à coup il me dit : n C'est singulier, je me 
c sens tout mal à l'aise. » Nous sommes restés un moment 
sans nous parler, puis il a ajouté : a Décidément je ne 
a suis pas bien. Rendez- moi le service de monter à ma 
« chambre, voici la clef de mon secrétaire, vous l'ou- 
« vrirez et vous trouverez sur la tablette supérieure, un 
petit flacon bouché à Fémeri, que vous me descendrez. » 
J'ai remarqué avec surprise que M. de Chalusse, qui a 
la parole très-nette, habituellement, bégayait ou plutôt 
bredouillait, en me disant cela. Je ne m'en suis pas in- 
quiétée... malheureusement. J'ai donc fait ce qu'il dési- 
rait. Il a versé huit ou dix gouttes du contenu du flacon 
dans un verre d'eau et il Ta avalé. 

Si intense était l'attention du docteur Jodon, qu'il re- 
devenait soi. Il oubliait de surveiller son attitude. 

— Et ensuite? fit-il. 

— Ensuite, monsieur, M. de Chalusse a repris sa con- 
tenance accoutumée et s'est retiré dans son cabinet do 
travail. J'ai dû penser que l'impression si pénible qu'il 
avait ressentie, s'effaçait. Je me trompais. Dans l'après- 
midi, il m'a fait prier par M"* Léon de le rejoindre au 

« 

jardin. J'y ai couru, assez étonnée, car le temps était 
très-mauvais, a Chère Marguerite, me dit-il, aidez-moi 
c donc à rechercher les débris de la lettre que j'ai jetée 
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« an yent ce matin. Je donnerais la moitié de ma for- 
a tune pour une adresse qui s'y trouvait certainnSieut 
c et que sur l'instant de ma colère je n'ai pas vue««. » Je 
l'ai aidé. On pouvait raisonnablement espérer. C^mme il 
pleuvait, quand les morceaux avaient été lancés par la 
fenêtre, au lieu de s'éparpiller, ils étaient tombés immé- 
diatement à terre. Nous en avons réuni un bon nombre, 
mais sur aucun ne se trouvait ce que souhaitait si ar- 
demment M. de Ghalusse. A diverses reprises il a déploré 
amèrement et maudit sa précipitation... 

M. Bourigeau, le concierge, et M. Casimir échangè- 
rent un sourire d'intelligence. 

Ils avaient surpris les recherches du comte, et elles 
leur avaient paru un acte de folie des mieux qualifiés. 

Maintenant, ils se les expliquaient. 

— J'avais le cœur bien gros, continuait M"* Margfue- 
rite, de la tristesse de M. de Ghalusse, quand tout à 
coup il se redressa joyeusement en s'écriant : « Suis-je 
donc fou?... cette adresse, un tel me la donnera I » 

Positivement, le docteur s'abandonnait à l'entraîne- 
meut du récit. 

— Un tel I Qui, un tel? interrogea-t-il sans se rendre 
<9,ompte de l'inconvenance de la question. 

Mais la jeune fille fut révoltée. 

Elle écrasa l'indiscret d'un regard hautain, et du ton 
Je plus sec : 

— J'ai oublié ce nom, dit-elle. 

Piqué au vif, le docteur reprit brusquement la pose de 
son modèle. Mais son imperturbable sang-firoid était 
altéré. 
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— Croyez, mademoiselle, balbutia-t-îl, que Tîntérêt 
seul... un intérêt respectueux... 

Elle n'eut pas seulement Tair d'entendre ses excuses. 

— Par exemple, interrompit-elle, je sais et je puis 
vous dire, monsieur, que M. de Ghalusse se proposait de 
s'adresser à la police, si la personne en question ne réus« 
sissait pas. A partir de ce moment, il m'a paru tout à 
fait satisfait. A trois heures, il a sonné son valet de 
chambre et lui a commandé de faire avancer le dîner de 
deux heures. Nous nous sommes, en effet, mis à table à 
quatre heures et demie. A cinq heures, M. de Ghalusse 
s'est levé, il m'a embrassée gaiement, et il est sorti à 
pied, en me disant qu'il avait bon espoir et qu'il ne serait 
pas de retour avant minuit... 

La fermeté dont la pauvre enfant avait fait preuve jus- 
que-là se démentit, ses yeux se remplirent de larmes, et 
c'est d'une voix étoufiéequ'eUe ajouta en montrant M. de 
Ghalusse : 

— Eit à six heures et demie, en l'a rapporté, tel qu'il 
est là, étendu«.« 

Un grand silence se fit, si profond qu'on entendit le 
râle du moribond, toti^iirs immobile sur son ht. 

Restait cependant à savoir les circonstances de l'acci- 
dent, et c'est à M. Gasimir que le médecin s'adressa. 

— Que vous a dit le cocher qui a ramené votre maî- 
tre? demanda-t-il. 

— Oh I presque rien, monsieur, pas dix paroles. 

— Il faudrait retrouver cet homme et me Tamener. 
Deux domestiques s'élancèrent à sa recherche. 

Il ne pouvait être loin, sa voiture stationnait toiyours 
devant l'hôtel. 
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En effet, il stationnait lui-même chez le mârcband de 
Tin. Des curieux enragés lui payaient à boire, et en 
échange il leur racontait l'événement. Il était complète- 
ment remis de son trouble et même la gaieté lui venait. 

— Allons, arrivez, on vous demande, lui dirent les 
domestiques. 

Il vida son verre et les suivît de mauvaise grâce, 
jurant et pestant entre ses dentis, sans qu'on sût pour- 
quoi. 

Le docteur avait du moins eu l'attention de sortir sur 
le palier pour l'interroger; mais ses réponses n'apprirent 
Tien de neuf. 

Le bourgeois,^ ainsi qu'il disait, l'avait pris au coin de 
la rue Lamartine et du faubourg Montmartre et lui ayait 
recommandé de le mener rondement. Il avait fouetté ses 
chevaux et le malheur avait eu lieu en route. 11 n'avait 
rien entendu. Le bourgeois ne lui avait pas paru indis- 
posé quand il était monté dans la voiture. 

Encore, ce peu qu'il dit, on ne le lui arracha pas sans 
^ifiBculté. Il avait commencé par soutenir impudemment 
que le bourgeois l'avait pris à midi, espérant ainsi esca- 
moter le prix de cinq heures, ce qui, joint au bon pour- 
boire qu'on ne pouvait manquer de lui donner, devait 
4îonstituer uk bénéfice honnête. La vie est chère, on fait 
ce qu'on peut. 

Cet honmie parti, toujours grognant, encore qu'on lui 
«ût mis deux louis dans la main, le docteur revint se 
planter debout deyant son malade, les bras croisés, som.^ 
i)re, le front plissé par l'effort de sa méditation. 

11 ne joiiait pas la comédie, cette Ms. 

En dépit| ou plutôt en raison des minutieuses expliet* 
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• 

tioDs qui loi avaient été données, il trouvait à toute cette 
affaire quelque chose de suspect et de trouble. 

Toutes sortes de soupçons vagues et indéfinissables se 
heurtaient dans sa pensée. Etait-il en présence d'uo 
crime ? Certainement, évidemment non. 

Mais quoi alors? Pourquoi cette atmosphère de mj^ 
tèrc et de réticences qu'il sentait autour de lui. 

N'était-il pas sur la trace de quelque lamentable secret 
de famille, d'un de ces scandales horribles^ longtemps 
cachés, qui tout à coup éclatent? 

Cette idée de se trouver mêlé à quelque ténébreuse 
affaire lui souriait infiniment, cela ferait du tapage, on 
le nommerait, on parlerait de lui dans les journaux et 
la clientèle viendrait les mains pleines d'or. 

Mais comment savoir, pour arrêter d'avance un plan 
de conduite, pour s'insinuer, pour s'imposer au besoin? 

11 réfléchit et une idée lui vint, qu'il jugea bonne. 

Il marcha à M'^"" Marguerite, qui pleurait, affaissée sur 
un fauteuil, et la toucha du doigt; elle se dressa. 

— Encore une question, mademoiselle... fit-il en don- 
nant à sa voix toute la solennité dont elle était capable. 
Savez- vous quelle est la liqueur dont M. de Ghalusse s'est 
versé quelques gouttes ce matin? 

— Hélas 1 non, monsieur. ,. 

— Le savoir serait cependant bien important, pour la 
sûreté de mon diagnostic... Qu'est donc devenu le 
flacon? 

— Je pense que M. de Chalusse Taura remis dans sou 
secrétaire. 

Le docteur désigna un meutle à gauche de la chfi« 
miaée. 
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— Là?fit-iL 

— Oui, monsieur. 

n hésita, mais triomphant de son hésitationy il dit : 
«- Ne pourrait-on l'y prendre? 
M'^ Marguerite rougit. 

— Je n'ai pas la clef, balbutia-t-elle aveo un embarraf 
visible. 

M. Casimir s'approcha. 

— Elle doit être dans la poche de M. le comte, et si 
mademoiselle permet... 

Hais elle, reculant, les bras étendus comme pour dé* 
fendre le meuble : 

— Non, s'écria-t-elle, non, on ne touchera pas au se- 
crétaire, je ne le veux pas... 

— Cependant, mademoiselle, insista le docteur, mon- 
sieur votre père... 

— Eh I monsieur, M. le comte de Chalusse n'est pas 
mon père 1 ' 

Jamais homme ne fut décontenancé autant que le 
docteur Jodon par la soudaine violence de M"* Mar- 
guerite. 

— Ahl... fit-il, sur trois tons différents, ahl... ahl... 
En moins d'une seconde, mille idées, mille supposi- 
tions bizarres et contradictoires traversèrent son esprit. 

Qui donc était cette jeune fille, qui n'était pas M***^ de 
r.halusse?... A quel titre habitait-elle l'hôtel?... Com- 
ment y régnai^elle en souveraine?... 

Puis encore, pourquoi cette explosion d'énergie à pro^ 
i>03 d'une demande bien naturelle et eu apparence insi- 
gnifiante ?... 

Mais déjà elle avait repris son sang-froid, et à son atti- 
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tude, il était aisé de deviner qu'elle cherchait qnelqae 
expédient pour conjurer un péril entreru. Elle en 
trouva un. 

— Casimir, commanda4^e, cherchez dans les poehei 
de M. de Ghalusse la clef de son secrétaire. 

Tout ébahi de ce qu'il jugeait un nouveau caprice, l 
valet de chambre obéit. 

Il fouilla les vêtements épars sur le tapis, et de la po* 
che du gilet retira une clef. 

Elle était fort petite, ouvragée et découpée comme 
toutes les clefis des serrures de sûreté. 

M^^* Marguerite la prit, en disant d'un ton bref : 

— Un marteau. 

On lui en apporta un. 

Aussitôt, à la stupeur profonde du médecin, elle s'a- 
genouilla devant la cheminée, posa à faux la clef sur un 
des chenets de fer forgé, et d'un coup sec du marteau, 
la fit voler en éclats. 

— Gomme cela, prononça-t-elle, en se relevant, je 
serai tranquille* 

On la regardait, elle crut devoir justifier jusqu'à un 
certain point sa conduite. 

— Je suis certaine, dit-elle aux gens, que M. de Gha- 
lusse approuvera ma détermination. Quand il sera réta- 
bli, il fera faire une autre deL 

L'explication était superflue* Il n'était pas un domes- 
tique qui ne crût deviner quel mobile l'avittt guidée, pas 
un qui ne se dit à part soi : 

— Mademoiselle a raison... Est-ce qu'on touche jamah 
Ml secrétaire d'un mourant 1 Qui sait ce qu'il y a de mil- 
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lions dans celui-ci?... S'il y manquait quelque chose, on 
accuserait tout le monde... La clef brisée, il n'y aura pat 
de spuf^çon possible. 

Mais le docteur se livrait à de bkn autres eonjeo* 
ures. 

— Que peut-il bien y avoir dans ce secrétaire qu'elle 
ne veut pas qu'on voie, t)ensait-iL 

Cependant, il n'avait plus de raison de prolonger sa 
viâte. 

Une fois encore^ il examina le malade, dont la situa« 
tion restait la mëme^ et après avoir expliqué ce qu'il y 
avait à faire en son absence, il déclara qu'il allait se re- 
tirer, pressé qu'il était par quantité de visites urgentes, 
ajoutant qu'il reviendrait vers minuit. 

— M°*' Léon et moi, veillerons M. de Chalusse, ré* 
pondit M"' Marguerite, ainsi, moiisieur, vos prescrip- 
tions seront suivies à la lettre. Seulement... vous ne trou- 
verez pas mauvais, je l'espère, que je fasse prier le mé- 
decin de M. le comte de venir vous prêter le concours de 
ses lumières... 

M. Jodon trouvait cela très-mauvais, au contraire, 
d'autant plus mauvais que dix fois pareille mésaventure 
lui était arrivée dans ce quartier aristocratique. Surve- 
nait-il un accident, ou l'appelait, parce qu'on l'avait là,, 
sous la main ; il donnait les premiers soins, il se flattait 
d'avoir conquis un client, et pas du tout, quand il se re- 
présentait, il trouvait quelque docteur illustre, venu de 
loin en voiture... 

S'attendant à quelque chose de ce genre, il sut cacher 
son dépit. 

~ A votre place, mademoiselle, ,ripondit-il, j'agirais 
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comme vous... Si même vous jugez inutile que je me 
dérange... 

— Oh ! monsieur, je compte sur vous au contraire; 

— Eu ce cas, très-bien... 

Il salua; il se retirait, M"* Marguerite le suivit sur le 
palier. 

— Vous savez, monsieur, lui dit-elle bas et très- vite, 
que je ne suis pas la fille de M. de Ghalusse... Vous 
pouvez donc m'avouer la vérité : son état est-il déses- 
péré ? 

— Alarmant, oui; désespéré, non. 

— Cependant, monsieur, cette insensibilité effrayante. •• 
— • Est une des suites fréquentes de... l'accident dont 
il a été victime. Si nous le sauvons, la paralysie dispa- 
raîtra peu à peu, la faculté de mouvement reviendra pro- 
gressivement. 

]y|Ue Marguerite écoutait, pâle, émue, embarrassée.. • 
Il était évident qu'elle avait sur les lèvres une question 
qu'il lui coûtait horriblement d'adresser. Enfin, s'arc 
mant de courage : 

— Et si M. de Ghalusse ne doit pas être sauvé, balbtr. 
tia-t-elle, mourra-t-il sans reprendre connaissance... san^ 
prononcer une parole ?. . . 

— Je ne puis rien affirmer, mademoiselle... Taffec- 
tian de M. de Ghalusse est de celles qui déconcertent 
Uiutes les hypothèses de la science. 

Elle remercia tristement, fit appeler M"^* Léon et re- 
gBgna la chambre du comte. 

Quant au docteur, tout en descendant l'escalier, il se 
disait : 

— Singulière fille I... A-t-elle peur que le comte ne 
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reprenne connaissance?... Souhaite-t-elle au contraire 
qu'il puisse parler?... N'y a-t-il qu'une question de tes- 
tament là-dessous?... T a-t-il autre chose? C'est à s'y 
perdre... 

L'effort de sa méditation était si intense, qu'il oubliait 
jusqu'à l'endroit où il se trouvait, et il s'arrêtait presque 
à chaque marche. Il fallut, pour le rappeler à la réalité, 
l'air frais de la cour; mais aussi sa nature de chuilatan 
reprit immédiatement le dessus. 

— Mon ami, ordonna-t-il à M. Casimir qui Téclairait, 
Yous allez, à l'instant, faire répandre de la paille dans la 
rue pour amortir le fracas des voitures... Demain vous 
prévieudrez le commissaire de police. 

Dix minutes après, en effet, il y avait un pied de 
paille sur la chaussée, et les passants, involontairement^ 
ralentissaient le pas, chacun sachant à Paris ce que si*' 
gnifie cette lugubre litière étalée devant une maison. 

M. Casimir qui avait surveillé l'opération exécutée par 
les palefreniers, s'apprêtait à rentrer quand un tout jeune 
liomme, qui depuis plus d'une heure se promenait de- 
vant la maison, s'avança rapidement vers lui. 

Il n'avait pas encore un poil de barbe, ce garçon, et il 
Avait le teint plombé et des rides comme un vieux bu- 
veur d'eau -de-vie. Il avait l'air intelligent et encore plus 
impudent; une audace inquiétante pétillait dans ses 
yeux. Bien des cordes manquaient à sa voix éraillée, et 
son accent traînard était le plus pur qu'il y ait aux bar- 
rières. 

Son costume délabré était celui de ces pauvres dia« 
blés à qui les huissiers de Paris, qui gagnent cinquantt 
mille francs par an, abandonnent généreusement cin« 
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qiiaute francs par mois en échange de la plus écœurante 
besogne. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda M. Casimir. 
L'autre salua humblement, eh disant : 

— Comment, m'sieu, vous ne me reconnaissez pas?... 
Toto... pardon 1 Victor Chupin, employé chez M. Isidore 
Portunat. 

— Tiens I... c'est ma foi vrai ! 

— Je venais, m'sieu, de la part du patron, vous de- 
mander si vous avez enfin obtenu les renseignements 
que vous espériez; mais, voyant qu'il y a du nouveau 
chez vous, je n'ai pas osé entrer, j'ai préféré vous guet- 
ter... 

— Et bien vous avez fait, mon garçon. Des rensei- 
gnements, je n'en ai pas... Ahl sil Le marquis de Valor- 
say est resté hier deux heures enfermé avec M. le comte... 
Mais à quoi bon !... M. le comte a eu un accident et il ne 
passera pas la nuit. 

Victor Chupin eut un terrible soubresaut. 

— Pas possible I... s'écria-t-il. C'est donc pour lui 
qu'on a vidé les paillasses dans la rue? 

— C'est pour lui. 

— A-t-il de la chance, cet homme-là 1... Ce n'est pas 
pour moi qu'on ferait des frais pareils 1 C'est égal, j'ai 
comme une idée que le patron ne va pas casser ses bre- 
telles de rire quand je vais lui dire ça. Enfin, merci tout 
de même, m'sieu, et au revoir... 

Il s'éloignait, une idée soudaine le ramena. 

— Excusez, fit-il avec une prestigieuse volubilité, je 
suis si ahuri que j'oubliais mes affaires... Dites-donc, 
m'sieU; quand le comte sera mort, c'est vous, n'est-«e 
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pas qni commanderez le sei-vice... Eh bien! là, un con- 
seil, n'allez pas aux pompes funèbres, venez chez nous, 
tenez, voilà l'adresse — il tendait une carte — nous trai- 
terons pour vous avec les pompes, et nous nous charge- 
rons de toutes les démarches. Ce sera pins beau et meiL 
leur marché, par le moyen de certaines combinaisons 
de tarif,.. Tout, jusqu'au dernier pompon, est garanti 
sur facture, on peut vérifier pendant la cérémonie, on ne 
paye qu'après Uvraison... Hein ! c'est dit. 
Mais le valet haussait les épaules. 

— BastI fît-il négligemment, à quoi boni 

— Gomment I... Vous ne savez donc pas que sur un 
service dé première il y aurait peut-être deux cents francs 
de commission que nous partagerions?... 

— Diable 1... c'est à regarder. Passez-moi votre carte 
et comptes mt moi. Mes dvilités à M. FortmMt, n'est- 
ce pas... 

Et n rentra. 

Resté seul, Victor Ghupm tira de sa pedie et consulla 
me grosse montre d'afgeait. 

— Huit hear«s moins dnq^ grommela4-il, et le pa- 
ir oiî m'attend à huit heures,. • je n'ai qu'à jouer dm 
jambeii 
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Cest place de la Bourse, n* 27, au troisième au- des- 
las de l'entresol, que demeurait M. Isidore Fortunat. 

Il avait là un appartement honorable : salon, salle h 
manger, chambre à coucher, une vaste pièce où deux 
employés écrivaient à la journée; enfin, un beau ca- 
binet de travail, sanctuaire de sa pensée et de ses médi- 
tations. 

Le tout ne lui coûtait que 6,000 francs par an; une 
bagatelle, au prix où sont les loyers. 

Et encore, par dessus le marché, son bail lui donnait 
droit à un trou de dix pieds carrés sous les combles. 

Il y logeait sa domestique. M"*' Dodelin, une personne 
de quarante-six ans, qui avait eu des malheurs, et qui 
faisait sa cuisinCi car il mangeait chez lui, bien que ce* 
Ibaiairt. 
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Fixé dans le quartier depuis cinq ans, M. Fortunat y 
étai très-connu. 

Wyant exactement son terme, ses contributions et so 
fouruisseurs, il y était considéré. 

A Paris, la considération ne fait pas crédit; mais elle 
ne demande jamais aux pièces de cent sous leur certificat 
d'origine : elles sonnent, il suffit. 

D'ailleurs, on savait très-bien d'où M. Isidore For- 
tunat tirait les siennes. Ses revenus avaient une en- 
seigne. 

Il s'occupait d'affaires litigieuses et dé recouvrements. 

C'était écrit à sa porte, en toutes lettres, sur un clé- 
gant écusson de cuivre. 

Même il devait ètre^ estimait-on, très-bien dans ses 
affaires. Il occupait six employés tant au dehors qu'à 
l'intérieur. Les clients affluaient si bien chez lui que le 
concierge, par certains jours, s'en plaignait, disant que 
c'était pis qu'une procession et que, même, les escaliers 
de l'immeuble en étaient dégradés. 

Demander plus ou seulement .autre chose à un voisin, 
avant de lui accorder toute son estime, serait véritable^ 
ment de Tinquisition. 

11 fiiut ajouter, pour être juste, que l'extérieur, la 
condivite et les manières de M. Fortunat étaient de na« 
turc à lui concilier les plus difficiles sympathies. 

C'était un homme de trente-huit ans, méthodique et 
doux, instruit, causeur agréable, fort bien de sa personne, 
et toujours mis avec une sorte de recherche du meilleur 
goût. On r«ccusait d'être, en affaires, poli, dur et froid 
comme une dalle de la Morgue, mais chacim entend les 
affaires à sa guise. 
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Ce qui est sûr, c'est qu'il n'allait jamais au café. S'il 
sortait après son dîner, c'était pour passer la soirée chez 
quelque riche négociant du voisinage. Il détestait To- 
ieur du tabac et inclinait vers la dévotion, ne manquant 
Jamais la messe de huit heures le dimanche. 

Sa gouvernante le soupçonnait de velléités matrimo*» 
fiMes. Peut-être avait-elle raison. 

Quoi qu'il en soit, M. Isidore Fortunat finissait de dî- 
ner, seul comme de coutume, et il savourait à petites 
gorgées une tasse d'excellent thé, quand le timbre de 
l'antichambre lui annonça un visiteur. 

M™* Dodelin se hâta d'aller ouvrir, et Victor Chupin 
parut, tout essoufflé de la course qu'il venait de fournir. 

Il n'avait pas mis vingt-cinq minutes à franchir la dis- 
tance qui sépare la rue de Courcelles de la place de 1* 
Bourse. 

— Vous êtes en retard, Victor, lui dit doucement 
M. Fortunat. 

— C'est vrai, m'sieu, mais ce n'est pas ma faute, allez! 
Tout est sens dessus dessous, là-bas, et j'ai été obligé de 
faire le pied de grue... 

— Comment cela ? Pourquoi ? 

— Ahl voilai... Le comte de Chalusse a eu un coup 
de sang ce soir, et à l'heure qu'il est il doit être mort... 

Brusquement, tout d'une pièce, M. Fortunat se dressa. 
Il était devenu livide, ses lèvres tremblaient. 

— Un coup de sang, fit-il d'une voix étouflfée, je suis 
volé I... 

Et, redoutant la curiosité de M"^" Dodelin, il saisit la 
lampe et se précipita vers son cabinet de travail, en criant 
-à Chupin : 
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Ghupin suivit sans souffler mot, en garçon intelligent 
qui sait se monter au niveau des situations les plus gra< 
ves. ^^n ne le recevait pas habituellement dans ce cabinet 
de travail, dont un magnifique tapis recouvrait le par» 
quet. Aussi, a^nrès avoir soigneusement refermé la porte, 
resta-^-il debout tout contre, respectueusement, son cha* 
peau à la main. 

Mais M. Fortunat ne semblait pas s'apercevoir de 8« 
présence. 

Ayant posé la lampe sur la cheminée, il tournait fti* 
rieusemeat autour de son cabinet, comme une béte fauve 
qui, enfermée, cherche une issue pour fuir. 

— Si le comte est meit, ^sait-il, le marquis de Ya- 
lorsay e^ perdu !... Adieu les milUom I 

Le coup était si cruel, si inattendu surtout, qu'il ne 
pcfuvait pa8> qu'il ne voulait pas en admettre la réa- 
lité. 

Il marcha droit sur Ghupin, et le secouant par 1q collet, 
comme si le pauvre garçon eût pu faire que ce qui était 
ne fût pas : * 

-T- Ce n'est pas possible, lui dit-il, le comte n'est pus 
mort... Tu te trompes ou on t'a trompé... Tu auras mal 
compris... Tu n'aspeut*ètre voulu qu'excuser ton inexact 
titude. Voyons, parle, réponds, dis quelque chose. 

Quoique d'un naturel peu impressionnable, Ghupin 
était presque effrayé de l'agitation cbnvulsive de sou 
patron. 

— Je vont ai répété, m'sieu, fit^l, ce que m'a dit 
m'sieu Casimir... 

11 voulût donner des détails, mais déjà M. Fortunal 
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avait repris sa promenade furibonde exhalant sa douleur 

en phrases haletantes. 

— ^ C'est quarante mille francs que je perds, disait-il. 
Quarante mille francs espèces, comptés là, sur le coin de 
mon bureau, je les vois encore, et remis de la main à la 
main au marquis de Yalorsay en échange de sa signa- 
ture... Mes économies de dix-huit mois, deux mille li- 
vres de rentes à cinql... Et il me reste une obligation 
sous seing privé, un chiffon !... Misérable marquis I Et il 
doit venir ce soir encore, je l'attends... Je devais lui re- 
mettre encore dix mille francs... Ils sont là, en or, 
dans mon tiroir. •• Mais qu'il vienne, le misérable, qu'il 
vienne!... 

La colère amenait récame à ses lèvres. Qui eût vu son 
oeil à ce moment ne se fût plus fié de la vie à son appa- 
rence débonnaire et à sa politesse onctueuse. 

— Et cependant, poursuivait-il, le marquis n'est pour 
rien là dedans..: Il perd autant que moi, plus que moi, 
mèmel... Une affaire sûre!... De l'or en barre I... A quel 
spéculation se fier, après cela!... Il faut pourtant placer 
son argent quelque part; on ne^peut pas l'enterrer dans 
sa cave!... 

Ghupin écoutait d'un air désolé, mais sa mine piteuse 
n'était que pure flatterie. Intérieurement, il jubilait, soi 
intérêt en cette circonstance était précisément l'opposé 
de celui de son patron. 

Si M. Fortunat perdait quarante mille francs à la mort 
iu comte de Chalusse, Ghupin, lui, comptait gagner cent 
francs sur le service, cent beaux francs, cinq francs de 
rentes, que lui compterait la compagnie de funérailles 
pour laquelle il a faisait la place » à l'occasion* 
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«— Si encore il y avait un testament, continuait M. For- 
tunat. Mais non, on n'en trouvera pas, j'en suis sûr. Un 
pauvre diable qui n'a que quatre sous prend ses précau- 
tions, lui I II songe qu'un omnibus peut l'écraser dans laf 
rue, et à tout hasard il écrit et signe ses dernières vo*» 
loutés... Les millionnaires n'ont pas de ces idées; ils se 
croient Immortels, ma parole d'honneur I... 

Il s'arrêta, réfléchissant, car il commençait à pouvoir 
.réfléchir. Son exaltation s'était vite usée, par la violence 
même. 

— Enfin, reprit-il plus lentement, et d'une voix plus 
posée, que le comte ait ou non pris ses dispositions der- 
nières, le Yalorsay peut faire son deuil des millions de 
Chalusse. S'il n'y a pas de testament, M"" Marguerite 
n'a plus un sou... donc, bonsoir. S'il y en a un, cette 
diablesse de fille, devenue tout à coup libre et riche, ne 
manquera pas d'envoyer promener mons Valorsay, sur- 
tout si elle en aime un autre, ainsi qu'il l'affirme.. • et 
en ce cas, bonsoir encore. 

M. For tunat avait tiré son mouchoir, et debout devant 
la glace, il tamponnait la sueur de son front et remettait 
en ordre sa chevelure. 

Il était de ceux qu'une catastrophe étourdit, mais n'a< 
bat pas. 

. Il s'emportait, tempêtait, poussait des cris d'aigle, 
mais il savait à la fin prendre bravement son parti. 

— Conclusion, murmura-t-il, je n'ai qu'à passer mes 
quarante mille francs par profitis et pertes. Reste à sa- 
voir s'il n'y aurait pas moyen de les reprendre d*un autre 
côté sur la même affaire. 

11 était redevenu maître de soi, il se sentait le plein et 
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libre exercice de' toutes ses facultés. Jamais son intélli- 
geuce n'avait été plus lucide. 

Il s'assit devant son bureau, les coudes sur la tablette, 
le front entre ses mains, et il demeura immobile, le corps 
anéanti, pour ainsi dire, par l'effort exorbitant de la 
pensée. 

Mais il y avait du triomphe dans son geste, quand il 
se redressa au bout de cinq minutes. 

— J'ai trouvé, murmura- 1- il, si bas que Chnpin ne* 
put Tentendre... Etais-je simple 1... S'il n'y a pas de 
testament, le quart des millions est à moi ! . . . Ah I quand 
on connaît bien son terrain, on n'a jamais perdu la ba- 
taille. 

Il est de fait que ses yeux trahissaient l'imperturbable 
audace du général qui se résout à un changement de 
firont sous le feu mème^ de Tennemi. 

— Mais il s'agit d'aller vite, ajouta-t-il, très-vite... 
Il se leva, et regardant là pendule : 

— Neuf heures I dit-il. Je puis entrer en campagne ce 
soir même. 

Immobile dans son coin, Chupin gardait toujours son 
attitude contrite, mais la curiosité l'oppressait au point 
de gêner sa respiration. 

11 baissait le nez, mais il ouvrait tant qu'il pouvait les 
oreilles, et épiait d'un air sournois les moindres mouve- 
ments de son patron. 

Prompt à agir, une fois sa résolution arrêtée, M. PoK 
tunat venait de sortir d'un tiroir un volumineux dossier^ 
tout gonflé de grosses d'actes, de lettres, de ret^us,, 
de factures, de titres de propriété et de vieux paiche^ 
fflios. 
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—-lia, certainement, est le prétexte qu'il me faut, 
murmurait-il tout es remuant cette masse de {lape- 
rasses. 

Mais il ne trouTa pas tout d'abord ce qu'il cherchait. 
L'impatience le gagnait, on le voyait à sa précipitation 
fébrile, quand il s'arrêta en poussant un soupir de «ift»- 
faction. 

— Enfin I... 

11 venait de mettre la main sur un viçux billet à ordre 
crasseux et fripé, fixé par une épingle à un exploit d'huis- 
sier, ce qui indiquait qu'il n'avait pas été payé à l'é- 
chéance. 

Ce billet, M. Fortunat l'agita en l'air, au-detsut 
de sa tête, et le fit claquer en disant d'un air satisfait : 

— C'est là que je dois frapper... C'est là, si Casimir ne 
s'est pas trompé, que je trouverai les renseignements qui 
me sont indispensables. 

Il était si pressé qu'il ne prit pas la peine de remettre 
le dossier en ordre. Il le jeta dans le tiroir où U l'avait 
pris, et s' approchant de Chupin : 

— C'est vous, n'est-ce pas, Victor, demanda-t-il, qui 
avez pris des renseignements sur la solvabilité des époux 
Vantrasson, des gens qui tiennent un hôtel garni?... 

— Oui, m'sieu, mais je vous ai rendu la réponse : 
rien à espérer... 

— Je sais; Une s'agit pas de cela. Vous rappelez-" vous 
leur adresse? 

— Très-bien. Ils demeurent maintenaiit sur la route 
d' Asnières, après les fortifications, à droite... 

— A quel numéro?... 

Chupin hésita, chercha, et ne trouvant pas se mit à se 
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gratter furieusement la tète, ce qui était un moyen à lui 
lie rappeler sa mémoire au devoir, quand elle le trahis- 
sait. 

— Attendez-donc, m'sieu, dit-il en anonnant; ils d^* 
imeurent au 18 ou au 46, c'est-à-dire... 

— Ne cherchez pas, interrompit M. Fortunat. Si je 
vous envoyais chez Yantrasson, sauriez-vous y aller?... 

— Ohl... pour cela, oui, m'sieu, et tout droit, les yeux 
bandés... Je vois la maison d'ici, une grande baraque 
toute disloquée... 11 y a un terrain vague à côté, et der- 
rière un maraîcher... 

— C'est bien !?... Vous allez m'y conduire. 
L'étrangeté de la proposition parut confondre Chu- 
pin. 

— Comment, m'sieu, fit-il, vous voulez aller là, à cette 
heure... 

— Pourquoi pas. Trouverons-nous l'établissement 
fermé? 

— Non, m'sieu, bien certainement. Vantrasson, outre 
qu'il tient un hôtel, est épicier et vend à boire... Il reste 
donc ouvert au moins jusqu'à onze heures. Seulement 
cet homme-là eA à ce qu'il parait un particulier qui 
n'aime pas à être dérangé entre ses repas... Si c'est pour 
lui présenter un billet que vous voulez aller chez lui... il 
ost peut-être un peu tard. A votre place, m'sieu, j'atten- 
(îrais à demain... Il pleut et il n'y a pas un chat dehors... 
C'est isolé comme tout, là-bas, et dame, dans ce cas-là, 
on paye ses billets avec la monnaie qu'on a sous la main..* 
avec une trique, par exemple. 

— Auriez- vous peur? 

Oe doute n'offensa pas Ghupin, tant il lui parut gro« 
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tesqae, et, pour toute réponse, It haussa dédaigneuse^ 
ment les épaules. 

— Alors, nous allons partir, reprit M. Fortunat. Pendant 
que je m'apprête, descendez chercher une voiture, et tâ- 
chez qu'elle ait un bon cheval. 

Ghupin iîla comme l'éclair et dégringola l'escalici 
comme l'orage. A deux pas de la maison, il y avait une 
station de iîacres, mais il préféra courir rue Feydeau, où 
il connaissait une remise. 

— Une voiture, bourgeois !... proposèrent les cochers 
en le voyant approcher. 

Il ne répondit pas, mais se mit à examiner chaque 
cheval d'un air capable, en homme qui bien souvent a 
utilisé le loisir de ses matinées au service des maqui- 
gnons du Marché aux chevaux. 

Une des bêtes lui convint. Il fit signe au cocher et 
s'approchant du bureau de la remise où une femme li- 
sait : 

— Mes cinq sous, bourgeoise 1 réclam»-t-il. 

La femme le toisa. Beaucoup d'établissements donnent 
vingt-cinq centimes à tout domestique qui vient cher* 
cher une voiture pour son maître, et cette petite prime 
retient la clientèle. Mais la buraliste, qui voyait bien 
que Ghupin n'était pas un domestique, hésitait. Lui se 
fâcha. 

— Prenez garde de déchirer votre poche 1 fit-iL Moi je 
vais à la concurrence, sur la place... 

' Eclairée par l'accent de Ghupin, la femme lui remit 
cinq sous qu'il empocha avec une grimace de satisfac- 
tion.. Ils étaient bien à lui, et légitimement, puisqu'il 
avait pris la peine de les icaiener. 
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Maïs lorsqu'il rentra dans le cabinet de son patron^ 
pour lui annoncer que la voiture Attendait à la porte^ il 
faillit tomber de son haut. 

M. Fortunat avait profité de l'absence de son employé^ 
non pour se déguiser, ce serait trop dire, mais pour... 
modifier adroitement son extérieur. 

Il avait revêtu une vieille redingote toute luisante d*â« 
sure et de crasse, si longue qu'elle cachait ses genoux, 
il avait passé des bottes outrageusement déformées et 
s'était coifiTé d'un de ces chapeaux que dédaignent les 
chifTonniers. Autour du cou, à la place de son élégante 
cravate de satin, il avait noué vu foulard à carreaux tout 
efBloqué. 

Du Fortunat prospère, avantageusement connu place 
de la Bourse, rien ne restait que le visage et les mains. 
Un autre Fortunat se révélait, plus que besogneux, mi- 
sérable, famélique, crevant de faim, prêt à tout. 

Et sous cette défroque, il semblait à l'aise, elle lui 
allait, elle était assouplie à ses mouvements comme s'il 
l'eût longtemps portée. Le papillon était redevenu che- 
nille. 

Un sourire approbateur de Chupin dut le payer de ses 
peines. Chupin approuvant, il était sûr que Yantrasson 
le prendrait pour ce qu'il voulait paraître, un pauvre dia- 
ble agissant pour le compte d'autrui. 

— Partons, dit-il. 

Mais au moment de sortir, dans l'antichambre, il sa 
rappela certain ordre de la plus grande importance qu'il 
avait à donner. Il appela 31"* Dodelin, et sans se sou- 
cier des grands yeux qu'elle ouvrait en le voyant Ainfti 
vêtu : 
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~ Si M. le marquis de Valorsay vient, lui dît-il.., e1 
Il viendra, priez-le de m'attendre, je serai de retour avant 
minuit... Vous ne le ferez pas entrer dans mon cabinet.. • 
il attendra dans le salon. 

Cette dernière recommandation était au moins inutile; 
M. Fortunat ayant fermé son cabinet à double tour, et 
mis soigneusement la clef dans sa poclie. Peut-être était- 
ce de sa part une distraction. 

n paraissait d'ailleurs avoir oublié complètement et sa 
^lère et sa perte. Il était d'excellente humeur, comme 
un homme qui part pour une partie où il compte pren- 
dre du plaisir. 

Même, Ghupin ayant fait mine de monter sur le siège, 
il s'y opposa et lui commanda de prendre place dans 
la voiture, à côté de lui... 

Le trajet dura peu. Le cheval était bon, le cocher avait 
été stimulé par la promesse d'un magnifique pourboire ; 
M. Fortunat et son employé furent conduits en moins de 
garante minutes à la porte d'Asnières. 

Ainsi qu'il en avait reçu l'ordre au départ, le cocher 
f^trrêta hors des fortifications, à droite de la route, à 
cent pas environ de la grille de l'octroi. 

— Eh bienl... bourgeois, demanda-t-il en ouvrant 
la portière, vous ai-je bien menés, ètes-vous con- 
tents?..» 

— Très-contents, répondit M. Fortunat, que Ghupin 
aidait à mettre pied à terre, voilà le pourboire gagné. 
Maintenant il ne s'agit plus que de nous attendre*. • Vous 
ne bougerez pas d'ici, n'est-ce pas?..* 

Mais le cocher branla la tête : 

r- Excusez-moi^ fit-iU ai cela vous était égal, j'irais 
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stationner devant Toctroi... Ici, voyez-vous, j'aurais peur 
de m'endormîr... tandis que là-bas... 

— Soit, allez. 

Cette seule précaution du coclier devait prouver à 
M. Fortunat que Ghupin ne lui avait pas exagéré la mau- 
vaise réputation de cette partie de Paris. 

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que l'aspect 
de cette large route, déserte à cette heure, par cette nuit 
noire, avec le temps qu'il faisait. La pluie avait cess^ 
mais la bourrasque redoublait de violence, tordant le( 
arbres, arrachant les ardoises des toits, secouant si fu- 
rieusement les réverbères que le gaz s'éteignait. On ne 
voyait pas où poser le pied, et il y avait de la boue jus- 
qu'à la cheville. Et personne, pas une àme... A peine une 
voiture de loin en loin, qui passait au galop. 

— Eh bien I... demandait de dix pas en dix pas M. For- 
tunat, arrivons-nous ? . . . 

— Nous approchons, m'sieu. 

Chupin disait cela, mais la vérité est qu'il n'en savâî^ 
rien. Il cherchait à s'orienter et n'y réussissait pas. Le^ 
maisons devenaient rares, les terrains vagues plus 
nombreux, à peine par ci par là apercevait-on quelque 
lumière. 

Enfin, après un quart d'heure d'une marche pénible, 
Chupin eut une exclamation de joie. 

— Je me reconnais, m'sieu, s'écria-t-il, nous y voilà, 
regardez I... 

Dans l'ombre, une immense maison de cinq étages se 
dressait, solitaire, délabrée, sinistre. 

Elle tombait en ruines, des lézardes la sillonnaiciit^ 
et cependant elle n'était pas complètement terminée* 
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Il était clair que le spéculateur qui Tavait entreprise 
n'avaH pas eu les reins assez solides pour l'achever. 

A voir seulement combien étaient nombreuses et rap- 
procliées les fenêtres de la façade, on devinait pour 
<[uelle destination elle avait été construite. Et afin que 
nul ne rignoràt, entre le troisième et le quatrième étage, 
on lisait en énormes lettres de trois pieds : Garni mo- 
dèle. 

Garni modèle !••• On comprend tout de suite : beau- 
coup de chambres, toutes petites, bien incommodes, 
louées un prix exorbitant. 

Seulement la mémoire de Victor Ghupin l'avait mal 
servi. Cet établissement ne se trouvait pas à droite de la 
route, mais à gauche. M. Fortunat et lui durent traver- 
ser la chaussée, une rivière de boue. 

Leurs yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité, ils ap- 
prochaient, ils pouvaient observer certains détails. 

Le rez-de-chaussée du garni modèle était divisé en 
deux boutiques. L'une était fermée. L'autre restait ou- 
verte, et une lumière pâle filtrait à travers des rideaux 
rouges malpropres. 

Au-dessus de cette seconde boutique, une enseigne 
portait le nom du boutiquier : Yantrasson. Et de chaque 
côté du nom, il y avait en lettres plus petites : Epicerie 
et comestibles — Vins fins et étrangers. 

Quels clients pouvaient venir là chercher quelque chose 
à manger ou demander à boire, et que leur servait-on?.. « 
Gela effrayait Chapin lui-même. Tout en ce taudis était 
à l'abandon et repoussant de malpropreté, tout dénonçait 
la misère et la plus basse crapule. 

M. Fortunat ne reculait certes pas ; mais avant de pé- 



Al hk VIB INFERNALE 

nétrer dans ce repaire, il n'était pas fâché d'en explorer 
rintérieur. Il s'avança avec la plus prudente circonspec- 
tion, et colla son œil contre le vitrage, à un endroit où 
les rideaux rouges avaient une large déchirure. 

Au comptoir, une femme d'une cinquantaine d'annéei 
était assise, reprisant un jupon sordide, à la lueur d'une 
lampe fumeuse* 

Elle était grosse, courte, ramassée, surchargée et bouf- 
fie d'une graisse malsaine, et blême, avec cela, comme si 
ses veines eussent charrié du fiel au lieu de sang. Sa face 
plate, ses pommettes saillantes, sou front fuyant et ses 
lèvres minces lui donnaient une inqui<!!tante expression 
de méchanceté et de ruse. 

Au fond de la boutique, dans la pénombre, on distin- 
guait la silhouette d'un homme assis sur un escabeau» 
qui dormait, les bras arrondis, sur une table, la tète ap- 
puyée sur ses bras. 

— Quelle chance I... souffla Ghupin à l'oreille de son 
patron, pas une pratique dans la case, Yantrasson et sa 
femme sont seuls. 

Il est sûr que cette circonstance ne déplut pas à M. For- 
tunat* 

— Ainsi, m*sieu, continua Tautre, n*ayez pas peur.»* 
Je reste ici et je veille au grain, vous pouvez entrer. 

Il entra, et au bruit de la porte, la grpsse femme, posa 
son ouvrage* 

— Que faut-il servir à Monsieur? demanda-t-elle d'une 
voix douceâtre. 

M. Fortunat ne répondit pas tout d'abord. Il tira de 
6a poche le billet dont il s'était muni et le montra en di- 
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— Je suis clerc d'huissier et je viens pour toucher ce 
petit effet, 583 francs, causé valeur en marchandises, si- 
^né Yantrasson, ordre Barutin... 

— Un effet !.•• fit la femme, dont la ^oiz s'aigrit sou^ 
dain, c'est trop fort!... yanti'asson,'réveille*toi im peu 
et viens voir ici. 

Cet appel était superflu. 

Au mot de a hillet, d l'homme avait redressé la tète ; 
au nom de Barutin il se leva et s'approcha d'un pas lourd 
et chancelant, comme s'il eût eu dans les Jambes un reste 
d'ivresse. 

Il était plus jeune que sa femme, grand, large, véri- 
tablement athlétique. Ses traits ne manquaient pas de 
régularité, mais l'alcool, la ribote, toutes sortes d'igno- 
bles excès les avaient ravagés, et sa physionomie n'ex- 
primait plus rien qu'un abrutissement farouche. 

— Qu'est-ce que vous me chantez donc, vous... dit-il 
d'une voix rauque à M. Fortunat. Est-ce pour vous mo- 
quer des gens que vous venez leur demander de l'argent 
un 15 octobre, jour de terme?... Où ^vez-vous vu qail 
reste de l'argent quand le propriétaire a passé avec son 
sac?».. Qu'est-ce que ce billet, d'ailleurs? ••• Donnez- 1^ 
moi, que je l'examine. 

M. Fortunat ne commit pas cette imprudence. Il pré« 
senta simplement le billet d'un peu loin, et ensuite le lut« 
Lorsqu'il eut terminé : 

— Ce billet est échu depuis dix-huit mois, déclarât 
froidement Yautrasson, il ne vaut plus rien... 

— Erreur !.•• un billet à ordre est valable cinq ans à 
eompter du jour du protêt. 

— C'est possible* Mais comme Barutin a fait faillite^ 
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comme il a filé et yi'oD B< -ait plus où il est, je suis 

quitte... 

— Autre erreur 1 Vous devez ces 583 francs à celui qui 
/j acheté votre "billet à la vente de Barutin et qui a donné 
fv mon patron Tordre de poursuivre... 

Le sang commentait à monter aux oreilles de Van 
trasson. 

— Et après 1... Croyez-vous donc qu'on ne m'a jamaio 
poursuivi!... Où il n'y a rien le roi perd ses droits, e^ 
moi je n'ai rien... Les meubles du garni que je tiens sont 
au revendeur et tout ce qui est dans ma boutique ne 
vaut pas cent écus... Quand votre patron verra que je ne 
vaux pas les frais, il me laissera tranquille... On ne peut 
rien contre un homme comme moi. 

— Vous croyez cela? 

— J'en suis sûr. 

— Malheureusement vous vous trompez encore, parce 
que celui qui a votre billet ne tient pas à rentrer dans 
son argent ; il en mettra du sien au contraire, pour vous 
faire de la peine... 

Et là-dessus, M. Fortunat se mit à tracer l'épouvanta- 
ble tableau d'un pauvre débiteur poursuivi par un créan- 
cier riche, qui le traque, qui le harcèle, qui le poursuit 
partout, qui le fait saisir dès qu'il a seulement un vête- 
ment de rechange... 

Vantrasson roulait des yeux terribles et brandissait 
ses redoutables poings, mais sa femme était visiblement 
très-effrayéCa 

Bientôt elle n'y tint plus, et se levant brusquement, 
elle entraîna son mari vers le fond de la boutique, en lui 
disant : 
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— Viens, il faut que je te parle. 

II la suivit, et ils restèrent deux ou trois minutes à dé* 
libérer tout bas, avec force gestes. Quand ils revinrent, 
ee fut la femme qui porta la parole. 

^— Hélas 1 monsieur... dit-elle à M. Fortunat, nous 
sommes sans argent eii ce moment, les affaires vont mal, 
si on nous poursuit, nous sommes perdus... Gomment 
faire?... Vous avez Tair d'un bon homme, donnez-nous 
un conseil. 

M. Fortunat se tut, paraissant réfléchir, puis tout à 
coup : 

— Ma foil... s*écria-t-il, tant pisl... Il faut s'entr'ai- 
der entre malheureux, et je vais vous dire la vérité vraie. 
Mon patroL^ qui n'est pas un méchant, n'a pas envie de 
se mêler d'une vengeance... C'est pourquoi il m*a dit ; 
« Voyez ces Vantrasson, et s'ils vous font refTet de bra- 
» ves gens, proposez-leur un arrangement... S'ils l'accep- 
» tent, il faudra bien que leur créancier s'en con- 
» tente. » 

— Et quel est cet arrangement? 

— Le voici : Vous allez m'écrire sur une feuille de pa- 
pier de 50 centimes une reconnaissance de la somme, 
avec engagement de verser tous les mois un à-compte et, 
en échange, je vous rendrai ce billet. 

Les deux époux se consultèrent du regard, et ce fut 
la femme qui dit : 

— Nous acceptons. 

Mfds il fallait une feuille de papier timbré, et le soi- 
disant clerc d'huissier n'en avait pas. Cette circonstance 
sembla le refroidir et on eût juré qu'il regrettait la cou- 
eession. 
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Songeait-il donc à la retirer? M"® Vantrasson en fré- 
mit; aussi s'adressant vivement à son mari : 

— Cours vite rue de Lévis, lui dit-elle, au bureau de 
tabac, tu trouveras notre affaire!... 

Il sortit de son pas pesant et M. Fortunat respira. 

Certes, il avait montré un joli sang-froid durant cette 
scène, mais il lui avait semblé voir Vantrasson se préci- 
piter sur lui, le broyer entre ses mains larges comme 
des éclanches de mouton, s'emparer du billet, le brûler 
et le jeter sur la chaussée, lui Fortunat, inerte et aux 
rois quarts mort. 

Mais maintenant le danger était passé, et même 
jime Yantrasson, qui craignait qu'il ne trouvât le temps 
long, s'empressait autour de lui. 

Elle lui avait avancé la chaise la plus intacte du tau- 
dis, elle voulait absolument qu'il acceptât quelque chose, 
un petit verre de doux, à tout le moins. 

Et tout en cherchant parmi les bouteHles, elle le re- 
merciait et geignait alternativement, disant qu'elle était 
bien à plaindre, ayant connu des jours meilleurs, mais 
qu'il y avait comme un sort sur elle depuis son mariage, et 
que jamais elle n'eût pu soupçonner qu'elle finirait par 
tant de misères au temps où elle était si heureuse chez 
le comte de Chalusse. 

M. Fortunat écoutait, voilant sous un air d'intérêt 
admirablement joué la satisfaction profonde qu'il ressen- 
tait. Venu sans plan bien arrêté, les événements l'avaient 
servi mille fois mieux qu'il ne pouvait raisonnablement 
l'espérer. 

11 conservait un moyen d'action sur les époux Vantras- 
son, il avait capté leur confiance, il venait d'obtenir 
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adroitement un tête-à-tète avec la femme, et pour com- 
ble, cette femme venait d'elle-même et tout naturelle- 
ment au-devant das questions qu'il se proposait de lui 
adresser. 

— Ahl... quenesuîs-je encore au service du comte 
de Clialusse ! disait-elle... Six cents francs de gages, au- 
tant en cadeaux, le double en profits!... C'était le bon 
temps! Mais voilai... On n'est jamais content de son 
Bort. Et ensuite, dame, on a un cœur... 

Elle n'avait pu trouver ce a quelque chose de doux » 
qu'elle avait offert à son hôte, elle le remplaça par un 
mélange de cassis et d'eau-de-vie, dont elle emplit plus 
qu'à demi deux grands verres qu'elle posa sur le comp- 
toir. 

— Un soir, pour mon malhemr, contînuait-elle, je reik 
contrai Yantrasson au bal de la Redoute... C'était un 13, 
j'aurais dû me défier !... mais non, pas moyen !... Ah !... 
c'est qu'il fallait le voir, à l'époque, en grand uniforme. 
U était dans les gardes de Paris, toutes les femmes en 
étaient folles... La tête me tourna... 

Et son accent, son geste, le pincement de ses lèvres 
plates trahissaient d'amères déceptions et de stériles re- 
grets. 

— Ah ! ces beaux hommes I... poursuivit-elle, ne m'en 
parlez pas... Celui-là avait flairé mes économies. J'avais 
dix-neuf mille francs; il me proposa de devenir sa femme, 
et moi, bète, j'acceptai... Oui, bête, car j'avais quarante 
ans et lui trente, et j'aurais dû comprendre que c'était à 
mon argent qu'il en voulait, et non à ma personne... En- 
fin je quittai ma place, et même je lui payai un rempla- 
^nt pour l'avoir tout à moi. 
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Elle se montait peu à peu, en se rappelant sa confiance 
et sa crédulité passées, et d'un geste tragique, comme si 
elle eût espéré écarter des souvenirs trop cruels, elle sai- 
sit son verre et le vida d'un trait, non sans avoir dit 
préalablement à son hôte : 

— A la vôtre 1... 

Chupin qui n'avait pas quitté la devanture du a Garni 
modèle, » sentit en lui un tressaillement d'envie, et sa 
langue gourmande erra sur ses lèvres. 

— Un ce mêlé cassis 1 1» grommela-t-il. Ce ne serait pas 
de refus. •• 

Cette combinaison de choix avait un peu remis le 
cœur de M"* Yantrasson, et plus vivement, elle reprit : 

— Dans les commencements, tout alla bien... Nous 
avions acheté, avec mes économies, un établissement, 
l'hôtel des Ëspagnes et de Nantua, rue Notre-Dame-des- 
Yictoires, et les afiEaires marchaient. Jamais une cham- 
bre de libre. Mais qui a bu boira, n'est-ce pas, monsieur? 
Yantrasson aimait à lever le coude. Il s'était retenu le 
premier mois; petit à petit il reprit ses habitudes. Il se 
mettait dans des états à ne plus pouvoir seulement dire : 
pain. Et si ce n'eût été que cela, encore!... Le malheur 
est qu'il était trop bel homme pour rester un bon mari ; 
il y a tant de gourgandines !... 

Un soir, il ne rentra pas. Le lendemain, comme je lui 
adressais quelques reproches, oh! bien doucement... il 
me répondit par un juron et une giffle. Tout fut fini... 
Monsieur déclara qu'il était le maître et ne se gêna plus... 
11 buvait et il emportait le vin de la cave, il prenait tout 
Targent, il restait des semaines entières dehors, et $1 je 
me plaignais... des coups 1 
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Sa voix s'eorouait et, mème^ une larme lui vint au coin 
de l'œil, qu'elle essuya du revers de sa main. 

— Vantrasson était toujours en ribote, continua-t-elle, 
moi je passais mes journées à pleurer toutes les larmes 
de mon pauvre corps... L'hôtel se mit à dépérir et bien- 
tôt nous n'eûmes plus personne... Il fallait vendre. Nous 
vendons et nous achetons un petit café... Au bout d'un 
an on nous mettait en faillite. Par bonheur j'avais quel- 
ques sous de côté; je prends à mon nom un fonds d'épi- 
cerie... en moins de six mois le fonds était mangé. Nous 
voilà sur le pavé; que faire?... Vantrasson buvait plus 
que jamais, il me demandait de l'argent quand il savait 
bien que je n'en avais pas, et plus que jamais il me bat- 
tait... Alors, moi, à mon tour, j'ai perdu courage... H 
faut pourtant vivre I... Non, vous ne me croiriez pas 
si je vous contais comment nous vivons depuis quatre 
ans... 

Mais elle ne le dit pas, et se contenta d'ajouter : 

— Quand on. commence à tomber, on ne s'arrête plus, 
on roule de plus bas en plus bas, toujours, jusqu'au fin 
fond, comme nous... Ici, nous nous sommes établis on 
ne sait pas comment; nous payons notre loyer à la se« 
maine, et si on nous met dehors, je ne vois plus qu'un 
refuge : la rivière... 

— A votre place, hasarda M. Fortuuat, j'aurais quitté 
mon mari..» 

— Oui... je sais bienl... On me Va conseillé, et même.*» 
)'ai essayé... Trois ou quatre fois je me suis sauvée, et 
toujours je suis revenue... c'était plus fort que moi. 
D'ailleurs, je suis éJ femme, n'est-ce pas; je l'ai bien 
payé, il est à moi, je ne veux pas qu'il soit à une autre. •• 
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Il me roue de coups, je le méprise, je le hais, et cepen- 
dant... 

Elle se versa un demi-verre d'eau-de-vie, et l'avala en 
disant avec un geste de rage : 

— \\ me le faut, quoi!... C'est la fatalité qui le veut. 
Et ce sera comme cela jusqu'à la fin, jusqu'à ce qu'il 
erève... ou moi!..* 

M. Fortunat avait pris une physionomie de circons- 
tance, on l'eût dit intéressé et attendri au plus haut de* 
gré; au fond il se désolait. 

Le temps se passait et la conversation de plus en plus 
s'écartait de son hut. Heureusement une occasion se pré- 
senta de la ramener. 

— Je m'étonne, madame, fit-il, que vous ne vous 
adressiez pas à votre ancien maître, M. le comte de 
Ghalusse. 

— Ilélast... je me suis adressée à lui, monsieur, et 
plusieurs fois... 

— En ce cas... 

— La première fois, il m'a reçue, je lui ai dit mon 
malheur et il m'a mis cinq billets de mille francs dans la 
main. 

M. Fortunat leva les bras au ciel. 

— Cinq mille francs 1... répéta-t-il d'un ton d'admi- 
ration sans bornes; il est donc bien riche, ce comte I... 

— Si riche, monsieur, qu'il ne connaît pas sa for* 
Dune... Il a qui sait combien de maisons sur le pavé de 
Paris, et de tous c6tés des châteaux, des villages entiers, 
des forêts... enfin, de l'or à remuer à la pelle. 

Le soi-disant clerc d'huissier fermait les yeux comme 
e'U eût été ébloui. 
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«— La seconde foia que je me suis présentée chez M. le 
eomte, reprit M"' Vantrasson, je ne l'ai pas vu, mais il 
na'a fait remettre mille francs. La troisième et la qua- 
rième fois, on m*a donné vingt francs à la porte, en me 
iisant que M. le comte était en voyage... J'ai compris 
qfie c'était fini. D'ailleurs, tous les domestiqua étaient 
diangés. Un beau matin, sans qu'on ait bu pourquoi, 
M. de Chalusse a fait maison nette, à ce qu'on m'a dit, 
U a renvoyé jusqu'au concierge et remplacé même la 
Jemme de charge. " 

»- Pourquoi ne pas vous adresser à sa femme? 

— M. de Chalusse n'est pas marié... Il ne l'a jamais 
été. 

Au ton de son hôte, M"** Vantrasson devait croire 
que, saisi de pitié, il se creusait la cervelle à lui cher- 
cher quelque expédient utile... 

— Moi, fit-il, je tâcherais d'intéresser à mon malheur 
la famille, les parents... 

— M. le comte n'a pas de parents. 

— Pas possible 1... 

— Ah I il n'y a pas à dire, c'est comme cela. Pendant 
dix ans que j'ai été à son service, je lui ai entendu répé- 
ter plus de dis fois qu'il est seul au monde de sa famille, 
le dernier de tous... £t même, on prétend que c'est pour 
eela qu'il est si riche. 

Désormais, l'attention de M. Fortunat n'était plus si 
mulée : il abordait la question sérieuse et réelle de sa vï^ 
■ite. 

— Pas de famille... murmura4-il. Qui donc hériteri 
ies millions du comte de Chalusse quand il mourra? 

La Vantrasson eut un geste d'ignorance. 
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— Qui sait?..* répondit-elle. Tout ira au gouverne- 
ment^ sans doute^ à moins que... Mais non, c'est impos« 
sible I 

— Quoi?... 

— Rien... Je pensais à la sœur de M* le comte^ 
M"* Hermine. 

— Sa sœurl... vous disiez qu'il n'a plus un seul pa« 
rent. 

— C'est que c'est tout comme... Et d'ailleurs, qu'est- 
elle devenue, la pauvre créature?... Les uns assuraient 
qu'elle s'était mariée, et les autres qu'elle était morte... 
C'est tout une histoire. 

Littéralement, M. Isidore Fortunat était sur le gcil. 
Et pour comble, il n'osait interroger directement ni 
même laisser paraître son anxieuse curiosité, dans la 
crainte d'effaroucher la femme Vantrasson. 

— Attendez donc, fit-il, je crois... il me semble que 
j'ai entendu raconter... ou que j'ai lu — je ne sais pas 
au juste — une histoire, au sujet d'une demoiselle de 
Chalussé. C'était terrible, n'est-ce pas? 

— Oui, terrible, en effet... Mais je vous parle de long- 
temps.., de vingt-cinq ou vingt-six ans au moins... j'é- 
tais encore dans mon pays, à Besançon. •• Seulement| 
personne n'a connu au juste la vérité. 

— Commentl pas même vous?... 

— Ohl... moi, c'est différent. Quand je suis entrée 
chez M. de Chalussé, six ans plus tard, il avait encore à 
son service un vieux jardinier qui avait tout su et qui 
m'a tout conté, en me faisant jurer de n'en jamais par- 
ler, bien entendu. 

Prodigue de détails tant qu'il s'était agi d'elle ou de 
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son mari, la Vantrasson allait- elle se tenir, sur la ré- 
serve, maintenant qu'il s'agissait de la famille de Cha- 
lusse? 

On devait Tappréhender, à voir sa mine pincée, et 
M. Fortunat en frémit, maudissant en lui-même cette 
discrétion intempestive. 

Mais on ne le prenait pas sans vert, et quand il se mê- 
lait d'un interrogatoire, il avait pour délier les langues 
des finesses qu'un juge d'instruction lui eût enviées. 

Bien loin donc de paraître attacher la moindre im- 
portance au récit de la patronne du a garni modèle, » 
il se dressa d'un air effaré, en homme qui soudain s'a- 
perçoit qu'il s'est oublié. 

— Sapristi!... s'écria-t-il, nous sommes là que nous 
bavardons et le temps passe... Impossible d'attendre 
votre mari! Si je restais davantage, je ne trouverais plus 
d'omnibus et je demeure de l'autre côté de l'eau, der- 
rière le Luxembourg. 

— Et notre arrangement, monsieur. •• 

— Ah !... tant pis, nous le rédigerons une autre fois... 
Je repasserai ou on vous enverra un de mes collè- 
gues. 

Ce fut au tour de la Vantrasson de trembler. 

Elle pensa que si elle laissait s'éloigner ce soi-disant 
clere d'huissier, c'en était peut-être fait de la transac- 
tion. Un autre serait-il aussi accommodant?... Et lui- 
même conserverait-il ses bonnes dispositions?... 

— Encore une petite minute, monsieur, insista-t-elle, 
mon inari ne saurait tarder et le dernier omnibus ne 
part qu'à minuit de la rue de Lévis... 

— Je ne dis pas non, mais le quartier est si désert... 
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«— Yantrasson vous accompagnera.. • 
Ët^ résolue de le retenir à tout prix^ elle lui versa un 
nouveau verre de a mêlé cassis d en disant : 

— Où en étions-nous donc?.*. Ahl j'étais en train de 
vous conter Thistoire de M"* Hermine. 

Cachant la joie de son succès sous un air de résigna- 
tion, M. Fortunat se rassit, au grand désespoir de Chu* 
pin qui commençait à trouver sa faction au dehors ter- 
riblement longue. 

— C'est pour vous dfre, poursuivit la Vantrasson, 
qu'en ce temps-là, il y a vingt-six ans, les Chalusse ha- 
bitaient rue Saint-Dominique un hôtel superbe^ où il y 
avait un jardin qui n'en finissait plus, tout planté d'ar- 
bres comme les Tuileries. 

M"' Hermine, qui avait' alors dix-huit ou dix-neuf 
ans, était, à ce qu'il parait, la plus belle jeunesse qui se 
puisse voir, blanche comme le lait, blonde comme l'or, 
avec des yeux couleur des bluets... 

Elle était très-bonne et très-généreuse, à ce qu'on 
prétend, seulement, dame!... elle était comme ils sont 
tous dans cette famille, haute comme les nues, froide, 
un peu en dessous, et entêtée... Oh! mais entêtée à se 
laisser brûler à petit feu plutôt que de céder... Du reste, 
c'est tout le caractère du comte de Chalusse, j'en sais 
quelque chose, moi qui l'ai servi, et même... 

— Pardon, interrompit M. Fortunat qui était résolu à 
jmpêcher les digressions, et M"® Hermine? 

— J'y reviens. Quoiqu'elle fût très-belle et immensé- 
ment riche, persoime ne lui faisait la cour... Il était «ur- 
chi-connu qu'elle devait épouser un marquis dont le père 
était un ami du sien. Les parents avaient arrangé cela 
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entre eux, et rien ne manquait à Farrangement que lo 
consentement de la fille... M^*' Hermine ne voulait abso- 
lument pas entendre parler de .son prétendu. 

On avait fait tout au monde pour la décider à ce ma« 
riage, on l'avait morigénée, priée, menacée... Ah bieni 
oui!... Autant parier à une pierre. Quand on lui deman- 
dait pourquoi elle refusait le marquis, elle répondait : 
parce que... Et c'était tout* 

Même, elle avait fini par déclarer que si on s'obstinait 
à latourm enter elle quitterait l'hôtel et se réfugierait 
dans quelque couvent. 

Tout cela, ce n'était que des raisons. 11 n'est pas na- 
turel qu'une jeune fille refuse un mari qui est jeune, joli 
garçon et marquis... 

On se douta qu'il y avait quelque chose sous jeu, que 
M"® Hermine ne voulait pas avouer, et M. Raymond jura 
qu'il allait surveiUer sa sœur, et qu'il saurait bien dé- 
couvrir le fond de sa pensée... 

«— M. Raymond est le comte de Ghalusse actuel, n'est- 
ce pas? demanda M. Fortunat. 

— Oui, monsieur... Donc, les choses en étaient là, 
quand, une nuit, le jardinier crutentendre un bruit ter- 
rible dans un pavillon qui était au bout du jardin... 

n était très- vaste, ce pavillon, je l'ai visité. 11 s'y trou* 
vait un salon, une salle de billard, une grande salle pouf 
faire des armes... 

Naturellement, le jardinier se lève pour voir ce qui 
arrive .Juste comme il sort, deux ombres passent tout prè» 
de lui et disparaissent sous les arbres... Il court après... 
rien... Les ombres avaient filé par ht petite porte du 
jardin. 
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Dix fois, en me contant cela, le jardinier m'a dit qu*il 
avait cru avoir affaire à des domestiques sortant en ca- 
chette, et que pour cette raison il ne donna pas l'é- 
veil. 

Il fit le tour du pavillon cependant, n'y vit pas de lu- 
mière, et tranquillisé, il retourna se coucher... 

— Et c'était M'^* Hermine qui s'enfuyait avec un 
amoureux, fit M. Fortunat... «, 

j^me Yantrasson eut l'air dépité d'un acteur qui se voit 
couper un effet. 

— Attendez donc, répondi^elle, vous allez voir : 

La nuit se passe, le matin arrive, puis l'heure du dé- 
jeuner. •• on ne voit pas paraître M"^ Hermine. On va 
frapper à sa porte... pas de réponse. On ouvre... Elle 
n'était pas dans sa chamhre, et même le lit n'était pas 
défait... 

Qu'est-ce que cela veut dire ?... Voilà toute la maison 
en l'air : la mère qui se désole, le père qui est fou de 
colère et de douleur... 

Comme de juste, on songe au frère de M^^^ Hermine, 
et on monte le chercher... Il n'était pas chez lui^ et sou 
lit n'était pas défait non plus. 

Tout le monde perdait la tète, quand le jardinier eut 
l'idée de raconter l'aventure de la nuit. 

On court au pavillon, et que voit-on?... M. Raymond 
étendu à terre sur le dos, haigné dans son sang, roide, 
froid, immobile... comme mort, enfin! Une de ses mains 
serrait encore une épée... | 

On le relève, on le porte dans son lit, on envoie cher« 
cher un médecin... Il avait reçu deux coups d'épée, un 
à la gorge, l'autre en pleine poitrine... 
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Pendant plus d'un mois il resta entre la vie et îa mort; 
et ce n'est qu'au bout de six semaines qu'il eut la force 
de raconter ce qui était arrivé. 

11 fumait un cigare à sa fenêtre^ quand S lui avait 
semblé distinguer une femme dans le jardin. Tout préoc 
cupé de l'idée de sa sœur, il était descendu à la hàtc 
s'était glissé jusqu'au pavillon, et là, il avait trouvé près 
de M**** Hermine un jeune homme qui lui était absolu- 
ment inconnu. 

Il pouvait le tuer, n'est-ce pas, et il ne loi eût rien été 
fait. Au lieu de cela, il lui déclara qu'ils allaient se bat- 
tre à l'épée... Us avaient des armes sous la main, ils se 
battirent... il fut blessé deux fois coup sur coup et 
tomba... 

« 

Et l'autre, croyant l'avoir tué, s'enfuit, entraînant 
M"* Hermine... 

M°* Vantrasson eût bien voulu reprendre haleine, et 
sans doute, par la même occasion se ra&aichir un peu; 
mais M. Fortunat était pressé; Vantrasson pouvait ren^ 
trer d'une minute à l'autre. 

— Et ensuite?... demanda-t-il. 

— Ensuite, dame!... M. Raymond se rétablit, et trois 
nK>is après il était sur pied. Mais les parents, qui étaient 
vieux, avaient reçu un coup dans le cœur. Ils ne se re- 
mirent pas, eux. Peut-être se disaient-ils que c'était leur 
dureté et leur entêtement qui avaient causé la perte de 
leur fille... c'est un dur remords, ça. Ils allèrent dépé- 
rissant de jour en jour, à vue d'œil, et l'année suivante 
on les porta au cimetière à deux mois de distance... 

Le soi-disant clerc d'huissier ne songeait plus à Tom- 
nibus, désormais, c'était bien évident, et l'hôtesse du 
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a garni modèle » devait être en même temps rassurée e1 
flattée. 

— Et M"' Hermine?.^. înterrogea-t*il. 

— Hélas! monsieur, jamais on n'a su où elle avait 
passé, ni où elle est allée, ni ce qu'elle est devenue... 

— On ne l'a donc pas cherchée î:.. 

— Ohl monsieur, ne dites pas cela* C'est-à-dire que 
pendant je ne sais combien de temps M"* Hermine a eu 
après elle tout ce qu'il y a d'agents de police en France 
et à l'étranger... Pas un n'a réussi à retrouver seule- 
ment sa trace. M. Raymond; devenu comte de Ghalusse, 
avait promis une somme énorme à qui retrouverait 
l'homme qui avait séduit sa sœur. Il voulait le tuer. Lui- 
même l'a cherché pendant des années^ inutilement. 

— Ainsi, jamais on n'a eu de nouvelles de cette mal- 
heureuse? 

— Jamais!... c'est-à-dire si, deux fois... à ce qu'on 
m'a dit, vous comprenez. Il paraîtrait que le lendemain 
même de Tafifaire, ses parents ont reçu d'elle une lettre 
où elle leur demandait pardon. Cinq ou six mois plus 
tard, elle a écrit de nouveau pour dire qu'elle savait que 
son frère n'était pas mort. Elle s'excusait encore et s'ac- 
cusait, disant qu'elle n'était qu'une malheureuse, qu'elle 
avait été folle, mais que déjà le châtiment était venu, et 
qu'il était terrible... Elle ajoutait que tout était brisé 
entre elle et les siens, que jamais on n'entendrait parler 
d'elle, et qu'elle souhaiterait être oubliée comme si elle 
n'eût pas existé... Elle allait jusqu'à dire que ses enfants 
ne sauraient pas son nom, et qu'elle se condamnait à ne 
jamais prononcer de sa vi^la nom de Ghalusse dont elle 
était la honte... 
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C'était là Téteruelle et lamentable histoire de la fille 
séduite, payant de son bonheur et de sa vie une minute 
^e vertige. 

Drame terrible sans^ doute, mais banal comme, la vie 
de tous les jours, et dont la vulgarité semblait plus dé- 
jMdante encore dans la bouche de cette mégère du 
a garni-modèle, ]> qui, elle aussi, à l'entendre, avait été 
trompée. 

Aussi, qui eût connu M. Isidore Fortunat, eût été bieu 
intrigué de le voir si ému pour si peu, lui, l'homme po- 
sitif par excellence, cuirassé — il s'en vantait — contre 
toutes les surprises de la sensibilité. 

— Pauvre fille!... fit-il, pour dire quelque chose. 
Puis, d'un ton d'insouciance, précisément assez mal 

simulé pour trahir une anxiété extraordinaire : 

— A-t-on su, du moins, demanda-t-il, qui était le mi- 
sérable qui avait enlevé M"* de Chalusse? 

— Jamais. Qui il était, ce qu'il faisait, d'où il venait, 
s'il était vieux ou jeune, comment il avait connu M"' Her- 
mine... autant de mystères. Le bruit a bien couru, dans 
le temps, qu'il était étranger. Américain, je crois, et 
capitaine de navire, mais ce n'était qu'un bruit. La vé- 
rité est qu'on n'a seulement pas pu découvrir son nom. 

— Quoi!... pas son nom!... 

— Pas même. 

Incapable de maîtriser son trouble, M. Fortunat eut 
du moins la présence d'esprit de se lever, et, grâce à ce 
mouvement, son visage se kouva dans l'ombre. 

Mais il avait eu une exclamation sourde et un geste 
d'afl'reux découragement qui n'échappèrent pas à la Van- 
trasson. Elle en fut toute saisie, et de ce moment ne 
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cessa d'observer avec la plus attentive défiance, le soi* 
disant clerc d^huissier. 

•s II n'avait pas tardé à se rasseoir sur sa chaise, près 
du comptoir, un peu pâle encore, mais fort calme en ap- 
parence. 

Deux questions encore lui paraissaient indispensables, 
de l'une d'elles la lumière pouvait jaillir, et il venait de 
prendre le parti de les adresser au risque de se trahir. 

Que lui importait son rôle, maintenant... Ne possé- 
dait-il pas des renseignements qu'il avait tout lieu de 
croire sincères I 

— Je ne saurais vous dire, chère madame, commença- 
t-il, d'un ton bref, combien votre récit m'a intéressé... 
Maintenant, je puis vous l'avouer : je connais un peu le 
comte de Gbalusse et je suis allé assez souvent chez lui, 
rue de Courcelles, où il demeure actuellement... 

— VousI... fit la femme, en inventoriant d'un coup 
d'oeil la toilette de M. Fortunat. 

— Mon Dieu! oui, moil... De la part de mon patron, 
bien entendu... Donc, toutes les fois que j'ai visité M. de 
Gbalusse, j'ai vu chez lui une jeune demoiselle que je 
prenais pour sa fille... Je me trompais, probablement, 
puisqu'il n'est pas marié... 

Il s'arrêta. La stupeur et la colère semblaient près de 
suffoquer l'hôtesse du « garni modèle. » 

Sans deviner le comment ni le pourquoi, elle compre- 
nait, à n'en point douter, qu'elle venait d'être jouée, ei. 
H elle eût suivi son premier mouvement elle eût sauté 
sur M. Isidore Fortunat. 

Si elle se contint, si elle fit effort sur elle-même, c'est 
qu'elle lui réservait mieux. 
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— Une jeune demoiselle chez M. le comte, grommela- 
telle, ce n'est pas croyable, je ne l'ai jamais aperçue, 
je n'en ai jamais entendu parler... Depuis quand y est- 
elle? 

— Depuis six ou sept mois. 

— Si c'est ainsi, je ne dis pas absolument non. Voici 
tantôt deux ans que je n'ai mis les pieds chez M. le 
romte... 

— C'est que j'ai une idée, moi. Cette jeune personne 
ne serait-elle pas la nièce de M. de Chalusse, la fille de 
M"« Hermine?... 

If me Yantrasson secoua la tète. 

— Rayez cela de vos papiers, prononça-t-elle. M. le 
comte a dit que sa sœur était morte pour lui la nuit où 
elle s'est enfuie... 

— Qui donc serait cette jeune fille, alors? 

— Damel... je ne sais pas, moi. Comment est-elle? 

— Assez grande, brune. 

— Son âge? 

— Dix-huit ou dix-neuf ans. 

La mégère se livra, sur ses doigts, à un rapide calcul. 

— Neuf et quatre treize, grommelait-elle, et cinq dix- 
huit... Ëhl ehl.*» pourquoi pas!... 11 faudra que j'aille 
voir cela. 

-> Plait-il?... 

— Rien... c'est une réflexion que je fais à part moi, 
Savez-vous son nom, à cette demoiselle? 

— Marguerite. 

Le visage de la Yaiitrasson se rembrunit. 

— Non... ce n'est pas cela, murmura-t-elle d'une voix 
à peine distincte, 

4 
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H. Fortimat était sar des cliarKons ardents. II était 
dair que cette affreuse créature, si elle ne savait rien de 
précis, avait au moins une idée, des soupçons vagues. 
€omment la faire parler, maintenant qu'elle était sur ses 
gardes? 

Il n'eut pas le loisir de cherclier un expédient; la porte 
du taudis s'ouvrit, et le maître, Vantrasson en per- 
sonne, parut sur le seuil. 

Parti aviné, il revenait ivre; sorti d'un pas lourd, il 
rentrait titubant. 

— Âhl... scélérat I glapit la mégère, brigand I... tu 
as bu. 

Il réussit à se maintenir en équilibre^ et toisant sa 
femme avec ce flegme particulier aux ivrognes : 

— Eb bienl... après!... fit-il. On ne peut donc plus 
rire avec les amis?... J'en ai rencontré deux qui avaient 
touché leur quinzaine, fallait-il refuser une politesse? 

— Tu ne peux plus te tenir debout. 

— Ça, c'est vrail répondit-il. 

Et pour le prouver, il se laissa choir sur une chaise. 

Quelles menaces mâchonnait la Yantrasson? M. For- 
tunat ne distingua guère que les mots de a volée x) et 
de a mouchard. » Mais aux regards qu'elle adressait 
alternativement à son mari et à lui, il ne pouvait guère 
se méprendre. 

a Tu as du bonheur, toi, disaient clairement ces re- 
gards, que mon mari soit en cet état, on se serait expli- 
qué, sans cela, et on aurait vu... » 

— Je l'échappe belle I pensa l^. faux clerc. 

Mais il n'y avait rien à craindre, c'était le cas de se 
montrer brave. 
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— Laissez donc votre homme tranquille, dit-il. S'il a 
seulement rapporté le papier timbré qu'il était allé 
chercher, je n'aurai pas perdu ma aoirée pour vous obli- 
ger. 

Yantrasson rapportait,.non pas uae feuille, mais deux. 
Une idée d'ivrogne. On trouva une mauvaise plume et 
de l'encre boueuse, et M. Fortunat se mit à rédiger une 
reconnaissance^ selon les conventions arrêtées. Mais il 
fallait écrire le nom du créancier dont il avait parlé, il 
ne voulait pas mettre le sien, il mit celui de Chupin 
(Yictor), lequel, en ce moment, mouillé et transi à la 
porte, ne se doutait guère du mauvais tour qu'on lui 
jouait* 

— Ghupin!.«.. répétait Thôtesse du «garni modèle, » 
afin de bien graver ce nom dans sa mémoire... Victor 
Chupin 1... On le verra, celuirlà... 

L'acte rédigé, il fallut réveiller Yantrasson pour le si- 
gner. 

* 11 s'y prêta de bonne grâce, et la femme apposa sa 
signature près de celle de son mari. 

Alors, M. Fortunat remit en échange le billet qui lui 
avait servi de prétexte. 

— Et surtout, recommanda-t-il encore, en ouvrant la 
porte pour se retirer, surtout n'oubliez pas l'à-compte 
à verser tous les mois... 

— Oui, val... compte là-dessus 1... grogna la Yan- 
trasson. 

Il n'entendit pas cela. Il n'entendit pas davantage Chu- 
pin qui Tavait rejoint, qui marchait à ses côtés, et qui lui 
disait : 

r^Enfin^ vous voilà, m'sieul... Je pensais que vous 
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aviez signé un bail dans cette baraque. •• la prochaine 
fois, j'apporterai une chaufiferette... 

Une de c^s préoccupations despotiques, que connais* 
sent les chercheurs obstinés, s'était emparée de M. For- 
tunat, et supprimait, pour lui, les circonstances exté- 
rieures. Venu le cœur bondissant d'espérances, il se re- 
tirait désespéré. Et sans souci de l'obscurité, de la boue, 
de la pluie qui recommençait, il allait au milieu de la 
chaussée... 

Il fallut que Ghupin l'arrêtât à la barrière, et lui rap- 
pelât qu'une voiture les attendait... 

— C'est juste... fitril. 

Il monta, mais sans s'en apercevoir, assurément. Et 
tout le long du chemin, sa pensée débordant de son cer- 
veau, comme le liquide d'un vase trop étroit, se répandit 
en un monologue dont Chupin, par instants, attrapait 
quelques bribes. 

— Quelle affaire!... murmurait-il, quelle affaire!... 
J'en ai bien débrouillé depuis sept ans, mais jamais ^e 
si obscure... Ah! mes quarante mille francs sont bien 
aventurés. Certes! j'en ai bien déniché, de ces héritiers, 
dont on ne soupçonnait même pas l'existence, mais du 
moins j'avais quelque indice pour me guider... Ici, rien, 
pas une lueur... les ténèbres partout. Si je trouvais, ce- 
pendant!... Mais comment chercher des gens dont j'i- 
gnore même le nom, des gens qui ont su échapper à 
toutes les investigations de la police!... Et où les cher- 
cher?... En Europe, en Amérique?... C'est à devenir 
fou!... A qui donc iront tous les millions du comte de 
Ghalusse!... 

L'arrêt brusque de la voiture sur la place de la Bourse 
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rappela cependant M. Fortonat au sentiment de la réa- 
lité. 

— Voici vingt francs, Victor, dit-il à Ghupin, payez le 
cocher, vous garderez le reste. 

Ayant dit, il sauta lestement à terre. 
Devant sa maison, un coupé de maître, attelé de deux 
chevaux de prix stationnait. 

— L'équipage du marquis de Valorsayl... grommela 
M. Fortunat. Ua été patient; il m'a attendu, ou plutôt 
il a attendu m«8 dix mille francs... Nous allon» bien 
voIi'Im* 
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M. Fortunat venait à peine de partir pour son expédi- 
tion au a garni modèle, x> lorsque le marquis de Yalor- 
say s'était présenté chez lui. 

— Monsieur est sorti, répondit la Dodelin, qui était 
allée ouvrir. 

— Vous devez vous tromper, ma bonne... 

— Ohl non... Et même Monsieur a dit que vous l'es- 
périez. 

— Allons, soit..; 

Fidèle aux ordres qu'elle avait reçus, la servante con- 
duisit le visiteur dans le salon, alluma les bougies d'un 
candélabre et se retira. 

— C'est prodigieux I grommelait le marquis , mom 
Fortunat se fait désirer, mons Fortunat se fait atten- 
dre l... Enfin... 
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Il sortit un journal de sa pocbe^ s'allongea sur un fau- 
teuil... et attendit. 

Par son nom, sa fortune, ses habitudes et ses goûts, 
le marquis de Valorsay appartenait à cette aristocratie 
— non sans alliage — du plaisir et de la vanité, qui pour 
exprimer des mœurs nouvelles a créé un vocable nou* 
veau : a la haute vie. » 

Le cercle, le bois, les courses, les premières représen- 
tations, la chasse en automne, Tété les eaux, une maî- 
tresse, son tailleur, ses relatioas du monde, ses chevaux 
emplissaient les journées du marquis de Valorsay de leurs 
ïrivoles soucis. 

Courir en personne un steeple- chase lui paraissait une 
prouesse digne de ses aïeux. Et quand il passait et re- 
passait devant les tribunes, en tenue de jockey, avec ses 
bottes à revers et sa casaque amaranthe, il croyait lire 
l'admiration dans tous les yeux. 

C'était là comme le fond banal de son existence, d'oiHi 
se détachaient quelques épisodes saillants : deux duels, 
une femme enlevée, une séance de vingt-six heures au 
jeu, une chute à la Marche, qui mit ses jours en danger. 

Tant d'avantages le rehaussaient considérablement 
dans l'estime de ses amis, et lui avaient valu une eélé* 
brité dont il n'était pas médiocrement fier. 

Les chroniqueurs usaient et abusaient de ses initiales, 
et dès qu'il quittait Paris, les journaux du sport ne man- 
quaient jamais de signaler son départ^ à l'article a Yillé« 
giatures et déplacements, b 

Le malheur est que cette vie d'oisiveté affairée a ses 
fatigues et ses accidents* M* de Valorsay en était la 
preuve vivante. 
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Il n'avait que trente-trois ans, et il en paraissait pour 
le ipoins quarante, en dépit de soins excessifs. Les rides 
lui venaient, et tout l'art de son valet de chambre ne 
dissimulait qu'à grand'peîne et mal les places vides de 
son crâne. De sa chute à la Marche, il lui était resté à 
la jambe droite une certaine roideur qui tournait à la 
claudication dès que le temps se mettait à la pluie. 

Toute sa personne, enfin, annonçait une lassitude 
prématurée, de même que ses yeux, lorsqu'il cessait de 
les surveiller, trahissaient le dégoût de tout, l'abus, la 
satiété. 

Il avait encore grand air malgré cela, une distinction 
innée que rien n'avait altéré, et ces façons hautaines qui 
annoncent l'estime exagérée de soi et l'habitude de com- 
mander des inférieurs... 

Onze heures sonnèrent à la pendule du salon de 
M. Fortuuat ; le marquis de Valorsay se dressa en jurant. 

— Ceci devient trop fort I grommela-t-il. Ce drôle se 
moque de moi, décidément. 

Il cherchait des yeux une sonnette, il n'en aperçut 
pas, et il en fut réduit, lui, à entrebâiller une porte et à 
appeler. 

La Dodelin parut. 

— Monsieur a dit qu'il serait ici à minuit, répondit-elle 
à toutes les questions du marquis, donc il y sera... Il n'a 
pas son pareil pour l'exactitude. Que monsieur patiente 
encore un petit moment. 

— Soit, patientons, mais alors, ma bonne, allumez- 
moi du feu, j'ai les pieds gelés !... 

Il est de fait que le salon de M. Fortunat, presque tou- 
jours fermé; était humide et froid comme une glacière. 
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Et pour comble, M. de Yalorsay était en habita, avec un 
pardessus très-léger. 

La servante hésita une seconde, trouvant que ce visi- 
teur était bien sans gène, et agissait comme chez lui. 
Pourtant elle obéit. 

— Evidemment, pensait le marquis, je devrais me re- 
tirer, oui, je le devrais... 

Il resta cependant. La nécessité mata les révoltes de 
son orgueil. 

Orphelin de bonne heure, maître sans contrôle à vingt- 
trois ans d'un patrimoine immense, M. de Yalorsay 
était entré dans la vie comme un afifamé dans une salle 
à manger. 

Son nom lui donnant droit à une bonne place, il s'ins- 
talla, les deux coudes sur la table, sans demander com- 
bien coûtait le banquet. 

C'était cher; il s'en aperçut à la fin de la première 
année len constatant qu'il avait de beaucoup dépassé ses 
revenus. 

Il était clair que s'il continuait ainsi, chaque année 
creuserait un abîme où s'engloutirait à la fin toute la 
fortune que lui avait laissée son père, plus de cent 
soixante miîi€ livres de rente. 

Mais il avait bien le temps, vraiment, de songer à ces 
choses lointaines et mesquines ! Et d'ailleurs il avait eu 
tant de succès et de satisfactions de tout genre, pour son 
argent, qu'il ne le regrettait pas. 

Il possédait des propriétés princières, il trouva des 
prêteurs qui furent trop heureux de lui offrir tout ce 
qu'ils avaient de capitaux, contre bonne hypothèque^ 
bien entendu. 



70 iLA VIS INFEaNAUB 

Il emfHranta timidement d'abord, puis plus hardiment, 
lorsqu'il reconnut combien peu de chose est une hypo- 
thèque. On n'en est ni plus ni moins le maître chez soi. 

D'ailleurs, ses besoins grandissaient incessamment 
comme sa vanité* 

Placé à une certaine -hanteiir dans ropinion de son 
monde, il n^oulait pas déchoir -et oe lui était une rai- 
son de faire une certaine folie chaque année, parce qu'il 
l'avait faite l'année précédente. 

Son écurie «eule lui coûtait plus de cinquante mille 
francs par an. 

D'intérêts, il n'en payait pas; on ne les lui réclamait 
pas; il oubliait sans doute qu'ils s'accumulaient lente- 
ment, mais continuellement; qu'ils s'enflaient à chaque 
échéance, qu'ils produisaient eux-mêmes, et qu'au bout 
d'un certain nombre d'années le capital de sa dette se- 
rait doublé* 

Sur la fin, il ne comptait même plus. Il ignorait abso- 
lument où en étaient ses affaires. Il en était arrivé à se 
croire des ressources inépuisables. 

II le crut jusqu'au jour où étant allé chez son notaire 
chercher des fonds, ce notaire lui répondit froidement : 

— Vous me demandiez cent mille francs, monsieur le 
marquis, je n'ai pu vous en procurer que cinquante 
mille... les voici. Et n'espérez plus rien. Tous vos im- 
meubles sont grevés au-delà de leur valeur... ainsi c'est 
fini. Vos créanciers vous laisseront sans doute tranquille 
un an encore, c'est leur intérêt; mais ce délai écoulé, ils 
vous exproprieront, c'est leur droit. 

Il eut un sourire discret, un sourire d'of&cier mini$h 
tériel, et ajouta : 
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*- Mc^f à votre place, monsieur le marquis^ je met- 
trais à profit cette année de répit. Vous comprenez sans 
àoiaie ce que je venzdîre?... J'ai bien rhonneur de vous 
salner. 

Quel réveil !••• après un rêve splendide de plus de dix 
amiéesl..» 

M. de y alorsay en demeura comme écrasé, et pendant 
deux jours il resta enfermé chez lui, refusant c^stinément 
de recevoir personne. 

— *- M. le marquis est malade 1... répondait son valet 
de chambre aux visiteurs. 

n lui avait fallu ce temps pour se remettre, pour en 
vmir surtout à oser envisager bien en faeeet froidement 
sa situation. 

mie était épouvantable, cac sa ruine était complète, 
absolue. Pas une épave ne devait, échapper au désastre* 
Que devenir? Que faire?. 

n avait beau se tâter, il. se trouvait incapable de rien 
entreprendre, de rien sentir. Tout ce que la nature lui 
avait départi d'énergie, il l'avait gaspillé au service éo 
sa vanité. Plus jeune, il eût pu se faire soldat, il n'eût 
pas été le premier, il serait allé en Afrique... mais il n'a- 
vait même pas cette ressource. 

C'est alors que le sourire de son notaire, oomme UM 
lueur dans les ténèbres, lui.revint à la. mémoire. 

— Décidément, murmura-t-il, son conseil était bett«.« 
Tout n'est pas perdu et ime issue nous reste encore i uu 
mariage. 

Pourquoi ne se marierait-il pas, en effet, et richem^tt. 
Hien n'avait transpiré de son désastre, et il avait encort 
pinu: un an tous les pn^stiges de la fortune. 
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Son nom seul était un apport considérable. Ce serait 
bien le diable s'il ne découvrait pas dans la banque ou 
dans le baut commerce quelque héritière dévorée de 
rambition d'avoir sur ses voitures une couronne de mar 
quise. 

Ce parti arrêté et mûri, M. de Yalorsay s'était mis en 
quête, et bientôt il crut avoir trouvé. 

Mais ce n'était pas tout. Les donneurs de grosses dots 
sont défiants, ils aiment à voir clair dans la situation des 
épouseurs qui se présentent, ils vont aux informations, 
quelquefois. Avant de s'engager, M. de Yalorsay comprit 
qu'un homme d'affaires intelligent et dévoué lui deve- 
nait indispensable. 

N'allait-il pés falloir tenir les créanciers en haleine, 
leur imposer silence, obtenir d'eux des concessions, les 
intéi^esser en un mot au succès?... 

C'est avec ces idées que M. de Yalorsay se rendit chez 
•on notaire, espérant peut-être son concours. 

11 le refusa net, d'un ton rogue, déclarant qu'il ne 
pouvait se mêler de tels tripotages, et que les lui pro- 
poser était presque une insulte. Puis, touché sans doute 
du désespoir de son client : 

— Mais je puis, ajouta-t-il, vous indiquer l'homme 
qu'il vous faut... Allez trouver M. Isidore Fortunat, 27, 
place de la Bourse; si vous parvenez à l'intéresser à votxc 
mariage, il est fait. 

Yoilà, en gros, comment et à la suite de quelles cir- 
eonstances le brillant marquis de Yalorsay était entre 
en relations avec M. Isidore Fortunat. 

D'un coup d'œil perspicace, dès la première visite, il 
jaugea l'homme. Il le vit tel qu'il le souhaitait, prudent 
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et hardi tout ensemble, fertile en expédients, passé 
maître dans Tart de glisser sans accroc entre les mailles 
le la loi^ avide enfin, et peu tourmenté de scrupules. 

Avec un tel conseiller, masquer six mois un désastre 
et duper le beau-père le plus défiant devait n'être qu'un 
Jeu. 

Aussi^ M. de Yalorsay n'eut-il pas une minute d'indé- 
eision.Il exposa franchement sa situation financière et ses 
espérances matrimoniales, et conclut en promettant tant 
pour cent sur la dot, le lendemain de son mariage. 

Séance tenante, un traité fut signé, et dès le- lende- 
main M. Fortunat prenait en main les intérêts de l'ho- 
norahle gentilhomme. 

De quel cœur il s'y donna, et avec quelle foi au succès 1 
un seul fait le dit : Il avait avancé, de sa poche, quarante 
mille francs à son client. 

Après cela, le marquis eût eu mauvaise grâce à n'être 
pas satisfait de son conseiller. Il en était d'autant plus 
enchanté que cet habile homme, en toute occasion, 
lui témoignait une déférence respectueuse jusqu'à la ser- 
vilité. 

Aux yeux de M* de Valorsay, ce point était capital, 
car il devenait plus arrogant et plus susceptible, à me- 
*Bure qu'il avait moins le droit de l'être. 

Honteux au-dedans de lui-même et profondément hu- 
milié des tripotages avilissants auxquels il descendait, k 
/en vengeait en accablant son complice de sa supériorité 
imaginaire et de ses dédains de grand seigneur. 

Selon son humeur, bonne ou mauvaise, il l'appelait 
« fiher Arabe, » ou et Mons Fortunat » et le plus souvent 
« Maître Yiugt-pour-Cent. » 
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Et Tautre n'en gardait pas moins son sourire obsé* 
quieux sur les lèvres, bien capable, par exemple, de 
porter tout cela sur sa note de frais à Tarticle a divers». 

Mais précisément la constante soumission de M. For- 
tunat faisait paraître son absence plus extraordinaire. 
Un tel oubli des plus vulgaires convenances ne se conce- 
vait pas de la part d'nn bomme si poli. 

De sorte que peu à peu le marquis de Yalorsay passait 
de la colère à l'inquiétude. 

— Serait-il survenu quelque chose 7. .. pensait-il. 
C'est que les aiguilles de la pendule marchaient tou- 
jours... minuit était sonné depuis un mcmient déjà. 

Le marquis délibérait s'il se retirerait ou non à la 
demie, Quand il ^itendit le grÎQcement d'une clef dans 
la ierrure de la porte extérieure, puis des pas rapides 
dans le corridor. 

— Enfin 1... le voici 1 murmura*-t-il, avec.un soupir de 
satisfaction. 

Il s'attendait à le voir paraître aussitôt, mais point. 

Peu soucieux de s'exhiber sous le costume qu'il avait 
endossé pour suivre Ghupln, M. Fortunat avait couru à 
sa chambre à coucher reprendre ses vêtements ordi- 
naires. Il avait besoin, en outre, de songer à la conduite 
à tenir et à ce qu'il dirait. 

Si M. de Valorsay, comme c'était probable, ignorait 
l'accident du comte de Chalusse, fallait-il le lui appren- 
dre? M. Fortunat se dit que non, prévoyant avec raison 
que cela soulèverait une discussion capable d'amener 
une rupture. Or, il ne voulait rompre qu'à bon escient, 
et seulement quand il serait bien sur de la mort du 
comte* 
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De son côté, M. de Valorsay réfléchissait — un peu 
lard — qu'il avait eu bien tort de patienter pendant troi^ 
mortelles heures. 

Etait-ce digne de lui?... Ne s'était-il pas manqué gra- 
vement à lui-même?... Puis encore, M. Fortuuat ne me- 
surerait-il pas à cette circonstance qui était un aveu, 
rimportance de ses services et l'urgence des besoins de 
son client?... N'en deviendrait-il pas plus exigeant et 
plus dur? 

Très-certainement, si le marquis eût pu s'esquiver 
sans bruit, il l'eût fait. Mais c'était impossible. Alors, il 
eut recours à un stratagème qui lui parut sauver sa di- 
gnité compromise. 

Il se tassa dans son fauteuil, ferma les yeux et parut 
dormir. 

Et quand M. Fortunat entra dans le salon, il se dressa 
brusquement, comme un homme réveillé en sursaut, se 
frottant les yeux en disant : 

— Heinl... qu'est-ce que c'est?... Par ma foil... je 
m'étais bel et bien endormi. 

Mais l'autre ne fut pas dupe. 

Il avait fort bien remarqué à terre un journal qui, 
tout froissé et tout déchiré^ trahissait la colère d'une 
longue attente. 

— Ah çal continuait le marquis, quelle heure est il?... 
Minuit et demil... Et c'est maintenant que vous arrives 
à un rendez- vous assigné pour dix heures I... Ceci pass« 
la permission, mons Fortunat, et vous en prenez par 
trop à votre aise avec moi I Savez-vous que ma voiture» 
est en bas, par le temps qu'il fait, depuis neuf heures et 
demie, et que mes cUevaux en ont peut-être attrapé une 
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ûuxion de poitrine!... Un attelage de six cents louis î... 
M. Fortunat tendait à cet orage un dos plein d*humi- 
.tité. 

— 11 faut m'eicuser, monsieur, le marquis, fît-il. Si je 
mis resté dehors si tard, contre mes habitudes, c^est uni- 
quement pour vos affaires. 

— Pardieul... il ne manquerait plus que c'eût été pour 
les vôtres I 

Et satisfait de cette plaisanterie, il ajouta : 

— Eh bien I ... où en sommes-nous? 

— De mon côté tout marche à souhait. 

Le marquis avait repris sa place au coin de la chemi- 
née et tisonnait le feu d'un air d'insouciance très-noble à 
coup sûr, mais assez mal joué. 

— Je vous écoute... dit-il simplement. 

— En ce cas, monsieur le marquis, répondit M. For- 
tunat, voici le fait en deux mots sans détails. Grâce à un 
expédient imaginé par moi, nous obtiendrons pour vingt- 
quatre heures la main-levée de toutes les inscriptions 
qui grèvent vos biens... Nous prendron's adroitement nos 
mesures, et ce jour-là même, nous demanderons un état 
au conservateur... Cet état, naturellement, certifiera 
que vos propriétés sont libres d'hypothèques, vous le 
montrerez à M. de Ghalusse et tous ses doutes, s'il en a, 
seront levés... L'expédient, du reste, est simple; le diffi- 
cile était de trouver les fonds, mais je les aurai chez un 
eoulissier de mes amis. Tous vos créanciers, sauf deux, 
3e prêtent admirablement à cette petite manœuvre, j'ai 
leur consentement. Par exemple, ce sera cher : il vous 
en coûtera vingt-six mille francs environ de commission 
et de fraia» 
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M. de Yalorsay eut un mouvement de joie si vif^ qu'il 
ne put s'empêcher de battre des mains, 

— Alors, l'affaire est dans le sac!... s*écria-t-il. Avant 
«Q mois M"** Marguerite sera marquise de Yalorsay er. 
f'atirai de nouveau cent mille livres de rentes... 

Puis, ayant surpris le geste de M. Fortunat qui n'a 
▼ait pu se retenir de hocher gravement la tète : 

— Ahl vous doutez I... reprit-il. Eh bienl à votre tour 
écoutez-moi. Hier, j'ai eu une conférence de deux heu- 
res avec le comte de Chalusse, et tout a été convenu et 
arrêté... 

Nous avons échangé notre parole, maître Vingt-pour- 
cent. Le comte fait royalement les choses, il donne à 
M"« Marguerite deux millions. 

— Deux millions! fit l'autre comme un écho. 

— Oui, cher Arahe, ni plus ni moins... Seulement, 
pour des raisons particulières et qu'il ne m'a pas dites, 
le comte tient à ce qu'il ne soit porté que deux cent milU 
francs au contrat. Le reste — dix-huit cent mille livres, 
s'il vous plait — me sera remis de la main à la main, 
sans reçu, avant la mairie. Ma parole d'honneur, je 
trouve cela charmant... et vous? 

M. Fortunat ne répondit pas. La gaieté expansive de 
M. de Yalorsay, loin de le dérider, l'attristait. 

— Toi, pensait-il, tu chanterais moins haut, si tu sa- 
vais qu'à l'heure qu'il est le comte a peut-être rendu 
l'àme et que très-probablement M"* Marguerite n'a plus 
que ses beaux yeux pour pleurer ses millions... 

Mais le brillant gentilhomme ne soupçonnait pas cela, 
ear^il continuait, répondant plutôt aux objections de son 
esprit qu'à M. Fortunat : 
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— Tous me dire« peut-être qn'il est sntguliftr quia 
moi, Ange-Marie-Robert Dalbon, marqnis Ae Valoraay, 
j'épouse une fille qui Be connaît ni père ni mère et qui 
s'appelle Marguerite tout court... De eecôté-là, c'es* vrai, 
l'union n'est pas positivement brillante. E»fin, coiBiiie 
il sera notoire qu'elle n"a eu en dot que 200,000 francs, 
on ne m'accusera pas d'avoir battu monnaie avec mon 
nom... J'aurai Tair, tout au contraire, d'avoir fait im 
mariage d'amour... cela me rajeunira. 

Cependant il s'interrompit, irrité de la froideur obsti* 
née de M. Fortunat. 

— Savez-vous, maître Vingt-pour-Cent, dit-il, qu'à 
voir votre mine allongée, o& jurerait que vous doutez du 
succès. 

— Il faut toujours douter... répondit philosophique- 
ment l'homme d'affaires. 

Le marquis haussa les épayles. 

— Même quand on a triomphé de tous les obstacle»? 
demanda-t-il d'un ton goguenard. 

— Mon Dieu, oui. 

— Que manque-t-il, cependant, pour que ce mariage 
soit autant dire conclu?... 

— Le consentement de M"' Marguerite, monsieur le 
marquis. 

Ce fut comme une douche d'eau glacée tombant sur la 
joie de M. de Valorsay. Un frisson nerveux le secoua, il 
devint livide, et d'une voix sourde : 

— Je l'aurai, répondit-il, j'en suis sûr maintenant. 
On ne pouvait pas dire que M. Fortunat fût en colère. 

Ces gens froids et lisses comme une pièce de cent soitf 
n'ont point de passions inutiles. 
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Mais il était siDgalièrement agaoé d'entendre son client 
sonner sottement les fanfares de la victoire, pendant qu'il 
Stait réduit, lui, à dissimuler au. fond de son oœur la 
deuil douloureux de ses 40,000 francs. 

Aussi, loin d'être touché de l'émotion du marquis, se 
eomplut-il à retourner le poignard dans la blessure qu'il 
avait faite. 

— 11 faut me pardonner ma défiance^ dit-il. Elle vien^ 
de ce que je me rappelle parfaitement ce que vous me 
disiez il y a huit jours. 

— Que vous disais-je? 

— Que vous soupçonniez M"* Marguerite d'une... Gom- 
ment dois-je m'ezprimer?... D'une... préférence secrète 
pour quelqu'un. 

A l'enthousiasme du marquis, le plus sombre abatte- 
ment avait succédé. Il était manifeste qu'il subissait la 
plus cruelle torture. 

— J'ai eu plus que des soupçons, dit-il. 

— Ahl 

— J'ai eu une certitude, grâce à la femme de charge du 
comte de Ghaiusse, M*^* Léon, une vieille misérable que 
j'ai su mettre dans mes intérêts. Elle a épié ft{"* Mar- 
guerite et surpris une lettre qui lui était adressée... 

— Oh! ohl... 

— Certes! il ne s'est rien passé dont M"* Marguerite 
ait à rougir; la lettre que j'ai tenue entre mes mains ei> 
était la preuve éclatente. Elle pourrait avouer haute- 
ment les sentiments qu'elle inspire et que sans doute elle 
éprouve. Cependant... 

Le regard de M. Fortunat devenait insupporteble de 
fixité. 
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— Vous voyez donc bien que j'ai raison de craindre... 
fit-U. 

Exaspéré, hors de lui, M. de Valorsay se leva si vio- 
lemment, que son fauteuil en fut renversé. 

-^Ëhbienl... non! s'écria-i-il, mille fois non 1 Vous 
avez tort... parce qu'à l'heure qu'il est, l'homme qu'a- 
vait distingué M"* Marguerite est perdu... Ahl c'est 
ainsi. Pendant que nous sommes ici, en ce moment 
même, il se perd irrémissiblement, sans retour... Entre 
lui et la femme que je veux épouser, que j'épouserai, 
j'ai creusé un abîme si profond que le plus immense 
amour ne le comblerait pas. C'est mieux et pis que si je 
l'avais-tué... Mort, on le pleurerait peut-être... Tandis 
que maintenant, la dernière des filles et la plus avilie se 
détotiniera de lui, ou l'aimant, n'osera l'avouer. 

L'impassible homme d'affaires parut troublé. 

— Auriez-vous donc, balbutia-t-il, mis à exécution le 
projet... le plan dont vous m'avez entretenu en l'air... et 
que je prenais, moi, pour une fanfaronnade, pour une plai- 
santerie ?••• 

Le marquis abaissa lentement la tète. 

— Oui!... 

L'autre demeura un moment comme pétrifié; puis 
fout à coup : 

— Quoi!... vous avez fait cela, dit-il, vous... un gen- 
tilhomme I... 

En proie à une agitation convulsive, M. de Valorsay 
marchait au hasard dans le salon... S'il eût aperçu sou 
visage dans une glace, il se fût fait peur. 

— Un gentilhomme I répétait-il avec l'accent d'une 
rage contenue, un gentilhomme!... Les gens n'ont que 
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ee mot à la bouche, maintenant... Qu'entendez- vous 
donc par un gentilhomme, s'il vous plait, mons Fortu- 
natl... Ne serait-ce pas par hasard un personnage hé- 
roïque et idiot qui traverse la vie d'un pas grave, mélan* 
coliquement drapé dans ses principes, stoïque autant que 
Job et résigné comme un martyr... une manière de Don 
Quichotte moral prêchant l'austère vertu et la prati- 
quant?... Le malheur est que les grands sentiments sont 
hors de prix, et je suis ruiné... D'ailleurs, les miroir» de 
chevalerie sont cassés, je vous en préviens... Moi je ne 
suis pas un saint, j'aime la vie et tout ce qui la fait belle 
et facile : les femmes, le jeu, le luxe, les chevaux... et 
pour me procurer tout cela, comme je suis de mon temps, 
je me bats avec les armes de mon temps... Être honnête 
est superbe, mais tant qu'à ne l'être pas, je préfère une 
énorme infamie qui me donnera cent mille livres de rentes 
à cent mille petites gredhieries à vingt sous pièce... le gar- 
^n me gêne, je le supprime... tant pis pour lui, pour- 
quoi se trouve-t-il là I... Si j'avais pu le mener sur le ter- 
rain, en plein soleil, je l'aurais expédié dans les règles, 
par devant témoins... mais agir ainsi, c'eût été renoncer 
à M"* Marguerite... J'ai dû chercher autre chose... Je 
n'avais pas le choix des moyens, n'est-ce pas?... L'homme 
qui se noie et qui en est à sa dernière gorgée ne repousse 
pas une planche de salut, parce qu'elle est malpropre... 

11 eut un geste plus violent encore que ses paroles, et 
se jeta sur un canapé, prenant son front entre ses mains, 
comme s'il l'eût senti près d'éclater. 

La colère l'étouflfait, et plus encore quelque chose qu'il 
ne s'avouait pas, le soulèvement de sa conscience et la 
révolte de ses derniers instincts d'honnêteté. 
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Assurément il avait peu de préjugés, et depuis long- 
iemps il s'était mis au-dessus des préceptes de la morale 
^rulgaire qu'il traitait de doctrine d'abrutissement. Mais 
du moins, jusqu'à ce jour, jamais il n'avait formellement 
violé aucun article du code des gens d'honneur. Tandis 
que cette fois... 

— C'est une abominable action que vous venez de 
commettre, monsieur le marquis^ prononça froidement 
M. Fortunat... 

— Oh!... pas de morale. 

— Cela ne fait jamais mal. 

Le marquis haussa les épaules, et d*un ton d'amère 
gouaillerie : 

— Voyons, mons Fortunat, dit-il, tenez-vous énormé- 
ment à perdre les 40,000 francs que vous m'avez avan- 
cés?... (f est facile. Courez chez la d'Argelès, demandez 
M. de Coralth, donnez-lui contre-ordre de ma part, et 
l'autre sera sauvé, et il épousera les millions de M"» Mar- 
guerite. 

M. Fortunat se tut* 

Il ne pouvait pas dire au marquis : « Eh ! ils sont per- 
dus, mes 40^000 francs, je ne le sais que trop... M"* Mar- 
guerite n'a plus de millions et vous avez commis un 
<;rime inutile... » 

C'était cependant cette conviction qui lui donnait son 
6el accent d'honnêteté effarouchée. 11 se passait le luxe 
d'un peu de vertu pour l'argent qu'il perdait. 

Eût-il parlé comme il venait de le faire, s'il eût con^ 
^ervé beaucoup d'espoir? C'est au moins douteux* 

Qpoi qu'il en soit, il faut rendre à M. Fortunat cette 
justice que très-réellement et très-sincèrement il était 
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révolté de ce qu'il avait appelé une abominable action. 
D'abord, c'était un acte brutal et violent, et il tenait, 
lui, |M>nr les moyens doux. En second lieu, cela sortait 
absolument du c*3rcle de ses opérations. Autant de rai- 
sons pour mépriser le marquis et s'estimer meilleur en 
se comparant à lui. Cela arrive journellement et c'est 
même une joie de ce monde d'entendre les coquins se 
juger entre eux. Il faut voir comme celui qui dépouille 
les gens à la Bourse traite celui qui détrousse sur les 
grands chemins... et réciproquement. 

Cependant, grâce à un énergique effort de volonté, le 
marquis de Valorsay avait repris son attitude hautaine, 
et d'un geste familier il ramenait aux places vides ce qui 
lui restait de cheveux. 
Bientôt il se leva. 

— Tout cela, dit-il, est bel et bien ; je n*en suis pas 
moins pressé de connaître le résultat de ma petite com- 
binaison... C'est poiu'quoi, mons Fortuiiat, vous allez me 
compter les cinq cents louis que vous avez à me remet- 
tre... et après, bonne nuitl 

Cette mise en demeure, l'homme d'affaires l'attendait, 
et cependant il tressaillit. 

— Vous me voyez désolé, monsieur le marquis, répon- 
dit-il avec un sourire piteux... c'est pour cela même que 
îe suis resté si tard dehors, contrairement à tontes mes 
habitudes,.. J'espérais trouver un banquier qui m'a obli- 
gé jadis, M. Prosper Bertomy... vous savez, qui a épousA 
la nièce de M. André Fauvel... 

— Au fait... s'il vous plait. 

— Eh bien !... impossible de me procurer ces malheir 
t^ux dix mille francs. 



f I 









84 LA Tifi INFERNALB . 

De pâle qu'il était, le marquis devint cramoisi. 

-« C'est une plaisanterie^ j'imagine... fit-il. 

*^ Hélas 1... non; malheureusement. 

11 y eut une minute de silence pendant laquelle le 
marquis évalua mentalement les conséquences de ce 
manque . de parole^ et sans doute il les trouva fort gra- 
fes^ car c'est d'un ton presque menaçant qu'il dit : ■ 

— Vous savez cependant qu'il me faut cet argent au- 
jourd'hui.,, il me le faut. 

Assurément M. Fortunat se fCit laissé arracher un bon 
lambeau de chair plutôt que cette somme. 

Mais^ d'un autre côté, il tenait à rester en bons termes 
avec le marquis jusqu'à plus ample informé. On lui avait 
dit que le comte de Ghalusse était à la mort... mais on 
revient de loin, il pouvait se remettre, et alors M. de 
Yalorsay redevenait une valeur de premier ordre. 

Ayant donc à ménager la chèvre et le chou, à sauver 
la caisse et à garder le client, son embarras était ex- 
trême. 

— Ces choses-là n'arrivent qu'à moi, disait-il, je comp- 



tais sur une rentrée... 

Puis, soudain, se frappant le front : 

-^ Mais dans le fait, s'écria-t-il, pourquoi, monsieur 
le marquis, ne demanderiez-vous pas cette somme à un 
de vos amis... au duc de Ghampdoc^ ou au comte de 
Commarin... c'est une idée, celai... 

M. de Yalorsay n'était rien moins que naïf. 

Sa pénétration naturelle s'était singulièrement aigui^ 
|ée, depuis qu'il était journellement aux prises avec les 
difficultés de la gène, depuis qu'il luttait pour défen- 
dre sa peau, selon sa triviale mais énergique expression. 
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L'extrême embarras de M. Fortunat ne lui avait pas 
échappé; ce dernier trait fit éclore en loi un essaim de 
soupi^ns. 

— Gomment!... fit-il lentement et d'un ton de dé- 
fiance^ c'est yous qui me donnez ce conseil, maître Vingt- 
pour-Gentil.. C'est prodigieux I... Depuis quand vos opi- 
nions se sont-elles à ce point modifiées... 

— Mes opinions?... 

— Mais ouil... N'est-ce pas vous, qui à nos premières 
entrevues me disiez : a Ce qui vous sauvera, c'est que 
« vous n'avez, de votre vie, emprunté un louis à un 
« ami... Un créancier ordinaire prend de gros intérêts, 
a et une fois payé se tait... Un ami n'est satisfait que le 
«jour où toute la terre sait qu'il vous a généreusement 
«obligé... Mieux vaut un usurier, d Je trouvais cela 
très-sensé, ma foil et j'étais encore de votre avis, quand 
vous ajoutiez : a Donc, monsieur le marquis, pas d'em- 
« prunt de ce genre jusqu'à votre mariage, sous aucun 
«prétexte... Passez-vous de manger plutôt. Vous avez 
« encore crédit sur rue, mais le sol est miné... L'indis- 
«crétion d'un ami disant : Je crois Valorsay gêné... 
« peut mettre le feu à la mine, et vous sautez I » 

En vérité, le malaise de M. Fortunat était pénible à 
voir. 

Ce n'est pas qu'il manquât d'audace, mais les événe- 
ments de la soirée avaient ébranlé son aplomb. 

Imperturbable quand il avait en main les intérêts d'au- 
trui, il se trouvait tout désorienté d'avoir à manier les 
Biens propres. L'espoir dv gain et le chagrin de la perte 
lui enlevaient sa lucidité. 

Il était comme ces professeurs de jeu, plus froids que 
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la glace en théorie, conseillers excellents des joueurs 
aventureux, qui, dès qu'ils touchent aux cartes pour leur 
compte, perdent la tête, ou a s'emballent, » pour parler 
l'argot du tapis vert. 

Sentant bien qu'il venait de commettre une maladresse 
insigne, il se creusait la tête à chercher comment la ré- 
parer, ne trouvait pas, et sa gaucherie en redoublait. 

— M'avez-vous, oui ou non, tenu ce langage, insista 
M. de Valorsay... Qu'avez-vous à répondre? 

— Les circonstances. •• 

— Lesquelles?... 

— Dapiel... des besoins urgents... Il n'est pas de rè- 
gle sans exception... Je ne prévoyais pas que vous iriez 
si vite... Voilà quarante mille francs que je vous avance 
en cinq mois... c'est énorme... A votre place je me serais 
restreint, j'aurais économisé... 

11 s'arrêta, il fut contraint de s'arrêter par le regard 
perspicace et terrible dont l'enveloppa M. de Valorsay, 

11 était furieux contre lui-même. •• — a Je deviens stu- 
pide, » pensait-il. 

— Encore un sage conseil, reprit ironiquement le gen- 
tilhomme ruiné... Que ne m'engagez-vous, pendant que 
vous y êtes, à vendre chevaux et voitures, et à aller 
m'établir rue Amelot, au 4® sur la cour... Cela semble- 
rait bien naturel, n'est-ce pas, et inspirerait à M. de 
Chalussûline confiance sans bornes?... 

— On peut, sans en arriver là... 

— Ah I taisez-vous, interrompit violemment le maiw 
quis, car mieux qu'un autre vous savez que je suis con- 
damné au luxe... Vous savez aussi que je suis condamné 
aux apparences quand la réalité n'est plus! ... Le salut 
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«st à ce prix. J'ai joué^ soupe, fait courir... il faut que 
je continue. J'en suis venu à exécrer Ninette Simplon, 
pour qui j'ai fait des folies, et je la garde... c'est une en- 
seigne.,. J'ai jeté les billets de mille francs par la fenêtre, 
je n'ai pas le droit de n'en pas jeter... et cepeudant je 
n'en ai plus... Que dirait-on si je m'arrêtais? a — Va- 
lorsay a fait le plongeon! o Alors, adieu les héritières. •• 
El je reste souriant : c'est dans le rôle... Que penseraient 
mes domestiques, vingt espions que je paye, s'ils me 
voyaient soucieux?... 

Savez-vous, mons Fortimat, que j'en ai été réduit à 
dîner à crédit à mon cercle, parce que j'avais payé, le 
matin, la pro vende du mois de mes chevaux?... 

Certes, j'ai chez moi des objets du plus grand prix... 
je ne puis m'en défaire, cela se verrait et ils font partie 
de mon étalage.. • Un cabotin ne vend pas ses costumes 
parce qu'il a faim... il se passe de manger... et l'heure 
de la représentation venue, il endosse ses habits de ve* 
iours et de satin, et l'estomac creux, il chante les délices 
de la bonne chère et l'ivresse des vieux vins... 

Yoilà ce que je fais, moi, Robert Dalbon, marquis de 
Talorsayl... 

Aux dernières courses de Yincennes, il y a quinze 
jours, j'avais fait atteler à la Daumont, et mes quatre 
chevaux soulevaient tout le long du boulevard comme 
nue poussière d'envie... 

J'ai entendu un ouvrier qui disait : <x Sont-ils hf^ureux, 
tes riches 1 d 

Heureux^ moil... J'enviais son sort... Il était sûr, 
lui, que le lendemain serait pour lui semblable à la 
veille... 
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Moi, ce jour-là^ j'avais aQ;poclie et pour toute fortune 
un louis, épave du baccarat de la veille... Dans Tenceinte 
du pesage, Isabelle m'a passé une rose à la bouton- 
nière... je lui ai donné mon louis... J'avais envie de l'é- 
trangler I... 

Il s'interrompit, ivre de colère, et, marchant sur M. I8i> 
dore Fortunat , le fit reculer jusqu'au fin fond • d'une 
embrasure. 

Une fois là : 

— Et voici huit mois, poursuivit-il, que dure cette vie 
enragée!... Huit mois dont chaque minute a été une 
atroce douleur... Âhl... mieux vaudrait la misère, le 
bagne, l'infamie I... Et quand je touche au but, vous, je 
ne sais par quel caprice ni par quelle trahison, vous ren- 
driez inutile tout ce que j'ai souffert I... Vous me feriez 
échouer dans le portl... Nonl... par le saint nom de 
Dieu, cela ne sera pas, je t'aurai avant, misérable drôle, 
écrasé comme une bète venimeuse I... 

Sa voix, sur ces derniers mots, arrivait à un tel dia- 
pason que les vitres du salon en vibraient, et que M"' Do- 
delin en frissonna dans sa cuisine. 

— Sur, pensait-elle, on finira par faire un mauvaifl 
parti à monsieur, un de ces jours!... 

Ce n'était pas, il est vrai, la première fois que M. For- 
t mat se trouvait aux prises avec un client d'un tempé- 
lament sanguin. 

Mais toujours il était sorti sain^et sauf de ces mauvai- 
ses rencontres. 

Aussi, était-il beaucoup moins effrayé qu'il n'en avait 
l'air. Et la preuve, c'est qu'il avait encore assez de liberté 
d'esprit pour réfléchir et calculer. 
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« — D'ici quarante-lmit heures, pensait-il, je sciai 
fixé sur le sort du comte... il sera mort ou en voie de 
rétablissement... donc, à promettre pour après-demaiu 
lout ce que voudra cet enragé, je ne risque rien. » 

Et, sur ce raisonnement, profitant d'une minute ci 
M. de Valorsay reprenait haleine : 

— En vérité, monsieur le marquis, fit-il, je ne m*CA- 
plique pas votre irritation... 

— Gomment, drôle... 

— Pardon!... avant de m'injurier, permettez que je 

m'explique.. • 

— Pas d'explications. . . cinq cents louis l 

De grâce, laisse-moi achever... Oui, je sais que 

vous en avez un besoin urgent... non à un jour près, ce- 
pendant... Aujourd'hui, je n'ai pu me les procurer... je 
ne puis m'engager formellement pour demain, mais 
après-demain, samedi, 17, je les aurai assurément... 

Le marquis le regarda comme s'il eût espéré lire jus- 
qu'au fond de sa pensée. 

Est-ce positif, au moins? demanda- 1- il. Jouons 

cartes sur table; si vous devez me laisser dans l'embar- 
ras, avouez-le moi... 

Eh I monsieur le marquis, ne suis-je pas intéressé à 

votre succès autant que vous-même?... N'avez-vous pas 
ies gages de mon dévouement... 

— Alors je puis compter sur vous? 

— Absolument. 

En voyant dans les yeux de son client un reste de 
doute, M. Fortunat ajouta : 

— Vous avez ma parole!... 

Trois heures sonnaient, M. de Valorsay prit sou cJ>a- 
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peau^ et traînant un peu la jambe, car les émotions for- 
tes lui produisaient l'eJOTet du chaugement de temps^ il 
se dirigea vers la porte. 

M. Fortunat, qui avait encore sur le cœur Tépithète 
de drôle, l'arrêta. 

— Est-ce que vous allez, monsieur le marquis, de« 
manda-t-il, chez cette dame... Gomment Tappelle-t-on?... 
Ah! M"'^ d'Argelès, où on doit égorger le préféré de 
M"" Marguerite?... 

Le marquis eut un haut le corps. 

— Pour qui me prenez-vous, maître Vingt-ppur-Centî 
fit-il d'une voix rude. Il est de ces choses qu'un homme 
bien élevé ne fait pas lui-même... On trouve à Paris, en 
y mettant le prix, des gens pour toutes les besognes... 

— Alors, comment saurez-vous?... 

— Vingt minutes après l'affaire, M. de Goralth sera 
chez moi... 11 y est peut-être déjà... 

Et ce sujet lui déplaisant plus qu'il ne pouvait l'ex- 
primer : 

— Allons... Allez vous coucher, mon cher Arabe, fit- 
il. Au revoir... et surtout soyez exact. 

— Mes respects, monsieur le marquis... 

Mais la porte refermée, la physionomie de M. Fortu- 
nat changea brusquement. 

— Ahl... tu m'insultes, fit-il d'une voix sourde... Tu 
me dépouilles et tu m'appelles drôle par dessus le mar- 
ché... Tu me payeras cela, mon cher... quoiqu'il arv, 
rive. 




1? 



C?est yainement que la loi Guilloutet prétend hérisser 
'de tessons le mur sacré de la vie privée, les pourvoyeurs 
de la curiosité parisienne ne connaissent ni obstacles ni 
dangers. 

Grâce aux chroniques .de la a Haute vie, » il n*est pas 
un lecteur de journaux qui ne sache que deux fois la se» 
maine, — le lundi et le jeudi, — M™* Lia d'Argelès re- 
çoit en son charmant hôtel de la rue de Berry. 

On s'y amuse prodigieusement. 

Rarement on danse, mais à partir de minuit on joue, 
et avant de se séparer, on soupe. 

C'est en sortant d'une de ces petites fêtes, que Julei' 
Chazel, ce malheureux qui était caissier chez un agenf 
de change, se fît sauter la cervelle. 

Les brillants habitués de l'hôtel d'Argelès jugèrea 
eette extrémité d'un goût déplorable. 
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— Ce garçon, décrétèrent-ils, n'était qu*un pleutrel*.» 
A peine perdait-il mille louis. 

Il n'avait pei^du que cela, en effet ; une bagatelle par 
le temps qui court. 

Seulement, cette somme n'était pas à lui. Il l'avait 
prise dans la caisse qui lui était confiée, comptant peut* 
être, qui sait! la doubler dans la nuit. 

Au matin, quand il se trouva seul^ sans un sou, & 
face du déficit, une voix lui cria du fond de sa con- 
science : a Tu es un voleur 1... b Et il perdit la tète. 

L'aventure eut un retentissement énorme, et même, à 
l'époque, le Petit Journal a raconté l'histoire de la mère 
de cet infortuné. 

7- Cette pauvre femme, — elle était veuve — vendit 
tout ce qu'elle possédait, et jusqu'à son bois de lit, pour 
faire de l'argent. Et quand elle eut réuni vingt mille 
francs, la rançon de l'honneur de son fils, elle les porta 
à l'agent de change. 

Lui les prit, sans demander à cette mère si elle attrait 
de quoi diner le soir. Ce que les gentilhommes qui 
avaient gagné et empoché les louis de Jules Chazel trou- 
vèrent parfaitement naturel et juste. 

Il est vrai de dire que, quarante- huit heures durant, 
M"*' d'Argelès fut au désespoir. La police avait com- 
mencé une manière d'enquête, et cela pouvait effarou- 
cher ses habitués et vider son salon. 

Elle dut se consoler au bruit des triomphantes récla- 
mes que lui avait valu ce suicide. Pendant cinq jours, 
Paris désœuvré ne s'occupa que d'elle, et Alfred d'Au- 
uay publia son portrait dans sa Chronique illustrée. 
Ce que pas un chroniqueur ne dit, par exemple, et 
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ee, faute de le savoir, c'est ce qu'était au juste M''* Lia 
d'Argelès. 

Qui était-ce et d'où venait-elle ?••• Gomment avait-elle 
vécu jusqu'au jour où elle avait surgi au soleil de la ga- 
lanterie?... L'hôtel de la rue de Berry lui appartenait- 
il?... Etait-elle riche comme on l'assurait?... Où avait- 
eUe pris ses façons, qui étaient celles d'une femme du 
monde, son instruction qui paraissait étendue et son re- 
marquable talent de musicienne?... 

Tout, en elle, était sujet de conjectures, jusqu'à ce 
nom tiré de la Bible et d*un Guide des Pyrénées qu'elle 
mettait sur-ses cartes de visite : Lia d'Argelès. 

N'importe!... on affluait chez elle, et à l'heure même 
où le marquis de Valorsay et M. Fortunat prononçaient 
son nom, il y avait dix équipages devant sa porte, et ses 
salons s'emplissaient. 

Il était minuit et demi, et la partie bi-hebdomadaire 
venait de s'engager, quand un valet de pied, en bas de 
soie, annonça coup sur coup : 

— M. le vicomte de Goralthl... M. Pascal FérailleurI 

Bien peu, parmi les jourîurs, daignèrent lever la tête. 

Un vieux grommela : , 

— - Boni... encore deux pontes. 

Et quatre ou cinq jeunes gens s'écrièrent : 

-— Ëhl... c'est Fernandl... bonsoir, cher I... 

M. de Coralth était un tout jeune homme, remarqua- 
blement bien de sa personne, trop bien même, car sa 
beauté avait quelque chose d'iuquiétant et de malsain. 
Uétait fort blond, avec de grands yeux noirs, tendres, 
et les femmes devaient envier ses cheveux ondes et la 
pftj^ur unie de son teint» 
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Il était mis avec une recherche rare, avec coquetterie» 
même : son col rabattu découvrait son cou, et ses ganls^ 
rosés collaient comme la peau sur ses mains délicates^et 
moUes. > 

Il salua de la tète, familièrement, en entrant, et le 
sourire de la fatuité aux lèvres, il s'avança vers M"® d*Ac- 
gelès qui, pelotonnée sur une chaise longue, près de la 
cheminée, causait avec deux messieurs chauves à phy«^ 
sionomie grave et distinguée. 

— Comme vous venez tard!... vicomte, dit-elle. Qu'a- 
veat-vous donc fait aujourd'hui? Il me semble vous avoir 
aperçu au bois, dans le dog-cart du marquis de Yalor- 
say... 

Une rougeur légère monta aux joues de M. de Goralth, 
et, pour la dissimuler, sans doute, au lieu de répondre, 
il prit la main du visiteur annoncé en même temps que 
lui, et l'attira vers M"** d'Argelès, en disant : 

— Permettez-moi, chère madame, de vous présenter 
un de mes excellents amis, M. Pascal Férailleur, un avo« 
cat dont 'vous entendrez parler un jour* 

— Vos amis seront toujours les bienvenus chez moi, 
mon cher vicomte, répondit M"** d'Argelès. 

Et avant que Pascal qui s'inclinait se fût redressé, elle 
se détourna et reprit sa conversation interrompue. 

Le nouveau venu, cependant, valait mieux et plut 
qu'un regard distrait. 

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, brun, 
assez grand, et dont tous les mouvements (étaient em- 
preints de cette grâce naturelle qui résulte de l'harmo- 
nie parfaite des muscles et d'une vigueur peu com^ 
mune. 
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Ses traits étaient irréguliers, mais leur ensemble sym- 
pathique respirait l'énergie, la francliise et la bonté. 

L'homme qui avait ce front intelligent et fier^ ce re* 
gard lumineux et droit, ces lèvres rouges d'un dessin 
correct et spirituel, ne devait pas être un homme ordi- 
naire. 

Abandonné par son introducteur^ qui distribuait de 
droite et de gauche des poignées de mains, il était allé 
s'asseoir sur une causeuse, un peu dans l'ombre. 

Ce qu'il éprouvait n'était pas de l'embarras, mais cette 
instinctive défiance de soi dont on. est saisi en pénétrant 
dons un milieu qui n'est pas le sien. 

Aussi dissimulait-il sa curiosité tant qu'il pouvait, tout 
en regardant et en écoutant de son mieux. 

Le salon de M'^^ d'Argelès était une sorte de galerie 
coupée en deux, par une cloison mobile et des ten- 
taies. 

Les soirs de bal, on enlevcût la cloison, on la laissait 
les autres nuits, et on avait ainsi deux pièces, l'une où 
on jouait, l'autre qui était le refuge des causeurs. 

Le salon de jeu, celui où se trouvait Pascal, était 
vaste, très-haut d'étage et meublé avec une magnificence 
d'assez bon goût. 

Le tapis n'avait point de tons criards, il n'y avait pas 
trop d'or aux corniches, le sujet de la pendule était con- 
venable. 

Ce qui jurait, c'était une sorte d'abat-jour mobile^ 
placé fort ingénieusement au-dessus du lustre, de façon 
à renvoyer sur la table de jeu toute la lumière des bou- 
gies. 

Cettr table de jeu, elle-même, était recouverte d'un 
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tapis d'une grande richesse, mais on n'en apercevait que 
les coins, car on avait jeté dessus un second tapis^ vert 
celui-là, et tout usé... 

C'est à peine si M"** d'Argelès avait une cinquantaine 
d'invités, mais tous, par leurs manières, semblaient ap- 
partenir à la meilleure compagnie. Ils avaient dépassé 
quarante ans pour la plupart, beaucoup étaient chamar- 
rés de décorations, deux ou trois très-vieux étaient.l'ob* 
jet d'une certaine déférence. 

Certains noms connus que Pascal entendit prononcer, 
le surprirent étrangement. 

— Comment I ces gens-là icil se disait-il... Et moi qui 
m'attendais à une sorte de tripot clandestin... 

11 n'y avait guère que sept à huit femmes, aucune 
n'était remarquable, toutes avaient des toilettes très-ri- 
ches, d'un goût douteux, et des diamants. 

Pascal remarqua qu'on les traitait avec une indiffé- 
rence parfaite et qu'on employait en leur parlant une 
politesse trop affectée pour n'être pas ironique. 

Vingt personnes au plus étaient assises au jeu ; les au- 
tres s'étaient retirées dans le salon voisin, se tenaient 
immobiles autour de la table, ou causaient par groupes 
dans les coins. 

Le surprenant, c'est que tout le monde parlait bas, 
et il y avait comme du respect dans ce chuchotement. 

On eût dit qu'on célébrait dans ce salon les rites bi' 
zarres de quelque culte mystérieux. Le jeu n'est-il pas 
liiie idolâtrie consacrée par l'estampille du valet de trè- 
fle, dont les cartes sont le symbole, qui a ses images et 
ses fétiches, ses miracles, ses fanatiques et ses martyrs. 

Et par moments, sur cet accompagnement de cbuebo- 
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[ iemf^nts, se détachaient, étranges et baroques, les excla- 

natîons des joueurs : 

— Il y a vingt louisl... Je les tiens!. •• Je passe la 
mainl... Le jeu est fait!... Banco I... 

— Quelle réunion bizarre I... pensait Pascal Ferait 
leur; les singulières gensl... 

Et toute son attention se concentrait sur la maîtresse 
de la maison^ comme s'il eût espéré surprendre sur son 
visage le mot d'une énigme. 

Mais M™* Lia d'Argelès échappait à toute analyse. 

C'était une de ces femmes dont Tâge douteux flotte, 
selon leur disposition, entre le 3 et le 5, qui ne parais- 
sent pas trente ans un soir, et qui le lendemain en 
accusent plus de cinquante. 

Elle avait dû être très-belle autrefois, et même elle 
était belle encore. Seulement sa taille s'était alourdie et 
ses traits délicats s'empâtaient. 

Blonde, elle avait les yeux d'un bleu si clair, qu'ils pa- 
raissaient en quelque sorte déteints. Sa blancheur sur- 
tout frappait, blancheur mate et molle, trahissant l'abus 
des fards et des cosmétiques, la vie de nuit, à la flamme 
des lustres, le sommeil du jour, les volets fermés, enfin 
les bains prolongés et le constant usage de la poudre de 
riz. 

Nulle expression d'ailleurs sur saphysionomie,que celle 
d'une banalité accueillante. On eût dit que les muscles 
de son visage s'étaient relâchés après d'exorbitants ef- 
forts pour feindre ou dissimuler les plus violentes sensa- 
tions. Il y avait quelque chose de morne et de consterné 
lans l'éternel et peut-être involontaire «ourire figé sur 
ées lèvres... 

■ 

6 
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Elle portait une robe de velours sombre, avec des cre- 
vés aux manches et au corsage, a création nouvelle » d«» 
couturier Van-Klopen... 

Pascal en était là de ses observations, quand M. de 
Goralth, sa tournée finie, vint se jeter sur la causeuse 
près de lui. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Ma foil répondit l'avocat, je suis enchanté de vous 
avoir prié de me conduire ici. Je m'amu«e prodigieuse- 
ment... 

— Allons, bon! voilà mon philosophe séduit. 

— Séduit, non, mais intéressé... II faut tout connaître, 
n'est-ce pas? 

Et, du ton de bonne humeur qui lui était habituel, il 
ajouta : 

— Quant à être le sage que vous dites... point du tout. 
Et la preuve, c'est que je vais risquer noblement mou 
louis, tout comme un autre. 

M. de Goralth parut stupéfié, mais qui Tëût observé 
de près eût vu un éclair de joie traverser ses yeux. 

— Vous allez jouer, fit-il, vous!... 

— Moi-même 1... Pourquoi non? 

— Prenez garde 1 

— Et à quoi, grand Dieul... Le pis qui me puisse ar 
river est de perdre ce que j'ai en poche, quelque chos« 
encore comme deux cents francs... 

L'autre hocha la tête d'un air soucieux- 

— Ce n'est pas cela qui est à craindre, prononça-t-il, 
car le diable s'en mêle, et toujours, la première fois 
qu*on joue, on gagne. 

— Et c'est un malheur?... 
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*— Oui, parce que ce premier gain est comme un ir- 
résistible appât qui attire à la table de jeu... On y re- 
vient, on perd, on veut rattraper son argent... et c^est 
âni, on est joueur. 

Pascal Férailleur avait aux lèvres le sourire de Tbom- 
me sûr de lui. 

— Ma cervelle ne chavire pas si facilement, dit-il. 
J'ai pour la lester Tidée de mon nom et de ma fortune à 
faire... 

— Je vous en prie, insista le vicomte, croyez -moi !..• 
Vous ne savez pas ce que c'est ; les plus forts et les plus 
froids y ont été pris... ne jouez pas, partons. 

Il avait haussé la voix comme s'il eût tenu à être en- 
tendu de deux invités, qui venaient de se rapprocher de 
la causeuse. 

Us l'entendirent. 

— En croirai-je mes yeux et mes oreilles I s'écria l'un 
d'eux, qui était un homme d'un certain âge... Est-ce 
bien Fernand qui cherche à débaucher les amoureux de 
la dame de pique I... 

M. de Coralth se retourna vivement. 

— Oui, c'est moil répondit-il. J'ai payé de mon patri- 
moine le droit de dire à un ami inexpérimenté : a Dé- 
fiez-vous, ne faites pas comme moi î » 

Les meilleurs conseils , donnés d'une certaine façon, 
ne manquent jamais de produire un effet diamétralement 
opposé à celui qu'ils semblent se proposer. 

L'insistance de M. de Coralth, l'importance qu'il atta^ 
chaitJi ^^® niaiserie, devaient agacer l'homme le plus 
patient; son ton protecteur irrita décidément Pasca/. 

— Vous êtes hbre, mon cher. Ici dit-il, mais moi. 
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-^ Vous y tenez?... interrompit le vicomte. 

— Absolument. 

— Soit, en ce cas. Vous n'êtes plus un enfant; je vous 
ai fait toutes les objections que réclame la prudence... 
jouons. 

Ils s'approchèrent de la table; on leur fit place, et ils 
s'assirent, Pascal à la droite de M. Fernand de Go- 
raltb. 

On jouait le baccarat tournant, un jeu d'une simpli- 
cité enfantine et terrible. Point d'art, nulle combinaison, 
science et calcul sont inutiles. Le hasard décide seul et 
décide avec une foudroyante rapidité. 

Les amateurs affirment qu'avec beaucoup de sang- 
froid et une longue pratique, on peut, dans une cer- 
taine mesure, lutter contre les mauvaises chances. Peut- 
être ont-ils raison. 

Ce qui est sûr, c'est que cela se joue avec deux, trois 
ou quatre jeux entiers, selon le nombre des joueurs. 

Chacun a la main à son tour, risque ce que bon lui 
semble, et quand son enjeu est tenu, donne des cartes. 
Si on gagne, on est libre de poursuivre la veine ou de 
passer la main. Quand on perd, la main passe de droit 
au joueur suivant. 

Il ne fallut à Pascal Férailleur qu'une minute pour 
comprendre la marche et le mécanisme du baccarat. Déjà 
la main arrivait à Fernand. 

M. de Goralth <x fit » cent francs, donna, perdit et passa 
les cartes à Pascal. 

Hésitant tout d'abord, parce qu'il faut, comme on dit, 
tâter la fortune, le jeu, peu à peu, s'était animé. Plu- 
ftieurs joueurs avaient d'assez jolis tas d'or devant eux, 
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et la grosse artillerie — c'est-à-dire le billet de banque 
»— commençait à donner. 
Mais Pascal n'avait pas de fausse honte. 

— Je a fais » un louis I dit-il. 

La mesquinerie de la somme le fit remarquer, et dt 
deux ou trois côtés on lui cria : 

— Tenul... 

Il donna et gagna. 

— liy a deux louis... fit- il encore. 

On les tint pareillement; il gagna, et la a portée, » — 
c'est-à-dire la série de cartes se succédant, — lui fut si 
favorable, qu'en moins de rien il eut devant lui plus de 
six cents francs. 

— Passez la main, lui soufQa Femand. 
Pascal suivit le conseil. 

— Non que je tienne à mon gain, murmura-t-il à l'o- 
reille de M. de Coralth, mais parce que je vais aussi avoir 
de quoi jouer jusqu'à la fin sans rien risquer. 

Mais cette prévoyance devait être inutile. 

La main lui étant revenue, le hasard le servit mieux 
encore que la première fois. 11 partit de cent francs, et 
comme il doublait toujours, en six coups il se trouva 
gSif^ev plus de 3,000 francs. 

— Diable I... Monsieur a de la chance I... 

— Parbleu I... il joue pour la première fois. 

— C'est cela, aux innocents les mains pleines ! 

Ces observations qui se croisaient, il était impossible 
|ue Pascal ne les entendit pas. Le sang commençait à 
lui monter aux joues, et se sentant rougir, comme il 
arrive toujours, il rougissait davantage. 

Son gain l'embarrassait, cela était visible^ et il louait 
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en désespéré. Mais a la veine » s'acharnait après Ini^^ses 
a portées » étaient miraculeuses, et quoi qu'il fit, il ga- 
gnait toujours, quand même, obstinément. 

A quatre heures du matin, il avait devant lui 
35,000 francs. 

Depuis longtemps déjà, on le regardait d'un air singa- 
lier. Des remarques aigres, à haute voix, on en était 
venu aux confidences de bouche à oreille. 

— Connaissez- vous ce monsieur ? 

— ' Non!... n a été présenté par Goralth. 

— C'est un avocat, à ce qu'on dit. 

Et tous ces chuchotements, ces doutes, ces soupçons, 
«es questions grosses d'insinuations, ces réponses bles- 
santes, formaient comme un murmure de malveillance 
qui bourdonnait aux oreilles de Pascal et i'étourdis- 
sait. 

■ 

Véritablement il perdait toute contenance, lorsque 
M"** d'Argelès s'approcha vivement de la table de jeu. 

— Voici trois fois, messieurs, dit-elle, qu'on nous 
avertit que le souper est servi... Lequel de vous m'ofifre 
«on bras?... 

Il y eut une certaine hésitation, mais un vieux mon- 
sieur qui perdait beaucoup, la leva : 

— Oui, souponsl... s'écria- t-il, cela changera la 
^eine. 

Cette considération fut décisive; le salon se vida comme 
/par enchantement; il ne resta devant le tapis vert que 
Pascal, lequel ne savait que faire de tout l'or amassé de* 
yant lui. 

Il réussit cependant à le distribuer tant bien que mai 
dans toutes ses poches, et il s'empressait de i^oindre 
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dans la salle à manger les autres invités, quand M"^ d'Ar* 
gelés lui barra le passage. 

— Je vous en prie, monsieur, lui dit-elle... un 
motI*«. 

Le visage de M"' d'Argelès gardait toujours son 
étrange immobilité; son étemel sourire voltigeait sur ses 
lèvres... 

Et cependant son émotion était si manifeste que Pas- 
cal, en dépit de son trouble, la remarqua et s'en étonna. 

— Je suis à vos ordres, madame, balbutia- t-il en s'in- 
clinant. 

Aussitôt elle lui prît le bras, et l'entraînant vers Tem- 
brasure d'une fenêtre : 

— Je ne suis pas connue de vous, monsieur, dit-elle 
très-bas et très-vite, et pourtant j'ai à vous demander, 
il faut que je vous^demande un grand service. 

— Parlez, madame. 

Elle bésita, comme si elle eût cherché des tcfrmes 
pour traduire sa pensée ; puis d'une voix brève elle re- 
prit : 

— Vous allez vous retirer à l'instant... sans rien dire 
à personne... pendant que les autres sonpenft. 

L'étonnement de Pascal devint stupeur. 

— Pourquoi me retirer? interrogea-t-il. 

— Parce que... mais non, je ne puis vous le dire. Sup- 
posez que c'est un caprice, c'en est un... je vous en prie, 
ne me refusez pas... Faites cela pour moi, et je vous en 
garderai une étemelle reconnaissance. 

Il y avait dans sa voix, dans son attitude, une telle 
intensité de supplication, que Pascal en eut le cœur 
serré. Il sentit tressaillir et s'agiter en lui le vague près- 
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i intiment de quelque terrible et irréparable malheur. 
Il branla la tête, cependant, d'un air triste ; et d'un 
ton amer : 

— Vous ne savez sans doute pas, madame, fit-il, que 
je viens de gagner plus de trente mille francs? 

— Si... je le sais. Raison de plus pour mettre votre 
gain à Tabri d'un retour probable de fortune. On fait 
très-bien Charlemagne chez moi, c'est admis. L'autre 
nuit, le comte d'Antas s'est fort subtilement esquivé nu 
tête... Il emportait mille louis et laissait aux décavés son 
chapeau en échange. Le comte est un galant homme, et 
loin de le blâmer, le lendemain on a ri... Allons, vous 
êtes décidé, je le vois, venez... Pour plus de sûreté, je 
vais vous faire passer par l'escalier de service; personne 
ne vous verra... . 

Pascal avait été ébranlé, en effet, mais cette perspec- 
tive d'évasion par un escalier de service révolta sa 
fierté. 

— C'est à quoi je ne consentirai jamais I déclara-t-il. 
Que penserait-on de moi ? Je dois une revanche, je la 
donnerai. 

Ni M°® d'Argelès ni Pascal n'avaient aperçu M. de 
Coralth, qui s'était avancé sur la pointe du pied, et qui, 
dissimulé derrière un rideau, écoutait. 

A ce moment, il se montra brusquement. 

— Parbleu 1... cher avocat, dit-il du ton le plus dé- 
gagé, j'admire vos scrupules !..• Madame a cent fois rai- 
son, levez le pied. Si j'étais à votre place, moi, si je ga- 
gnais ce que vous gagnez, au lieu de perdre mille écua, 
je n'hésiterais pas. Les autres penseraient tout ce qu'ils 
voudraient. Vous avez l'argent^ c^est le principal... 
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Pour la seconde fois, rintervention du vicomte eut sur 
Pascal une influence décisive. 

— Je reste I... répéta- t-il résolument. 
Hais M"*« d'Argelès s'attachait à lui. 

— Je vous en conjure, monsieur, disait-elle... Eloi- 
gnez- vous, il en est temps encore... 

— Allons I... approuva le vicomte, un bon mouve- 
ment!... c( Filez à l'anglaise » et sauvez la caisse. 

Ces derniers mots furent comme la goutte d'eau qui 
fait déborder la coupe. 

Rouge, ému, troublé, assailli par les plus étranges 
idées, Pascal écarta M"° d'Argelès et d'un pas roide, se 
dirigea vers la salle à manger. 

A son entrée, toutes les conversations cessèrent. Il ne 
put pas ne pas comprendre qu'il venait d'être question 
de lui. 

Un secret instinct lui disait que tous les hommes ras- 
semblés là étaient ses ennemis, sans qu'il sût pourquoi, 
et qu'ils tramaient quelque chose. 

Il s'aperçut aussi que ses moindres mouvements étaient 
épiés et notés. 

Mais il était brave, sa conscience ne lui reprochait 
rien, et il était de ceux qui plutôt que d'attendre le dan- 
ger le provoquent. 

Il alla donc, d'un air de défi, s'asseoir près d'une jeune 
femme qui avait une robe de tulle rose, et, d'un ton très 
cicvé, il se mit à lui débiter toutes sortes de plaisante* 
ries. Il avait de Tesprit, et du meilleur, l'habitude d<i 
manier la parole ; il fut, durant un quart d'heure, étour- 
lîissant de verve... On buvait du vin de Champagne; il 
en avala coup sur coup quatre ou cinq verre& 



106 LA Vm INFBRNALH 

Avait-il Men la conscience de ce qu*il faisait et disait? 
Il a Ofepuis déclaré que non, qu'il agissait sous lempire 
d'une sorte d'hallucination, comme il s'en produit après 
({ueiques aspirations de proloxyde d*azote. 

Le souper dura peu. 

— Au bac 1 au bac 1 cria le vieux monsieur qui avait 
décidé la suspension du jeu : nous gaspillons un temps 
précieux ici ! 

Pascal se leva connne tout îc monde et, dans sa préci- 
pitation à passer d'une pièce dans l'autre, il se trouva 
poussé contre deux joueurs qui causaient près de la 
porte. 

— Ainsi, disait l'un, c'est bien entendu 1 

— Oui, oui, laissez-moi faire, je me charge de Texé- 
cution. 

Ce mot charria tout le sang de Pascal à son cœur. 

— L'exécution de qui?.,. De moi évidemment. Qu'est- 
ce que cela signifie I... 

Autour du tapis vert, tous les joueurs avaient changé 
de place — cela déroute le hasard, assure-t-on — et Pas- 
cal se trouva assis, non plus à la droite de Femand, mais 
en face, entre deux hommes de son âge, dont l'un était 
celui qui avait prononcé le mot d'exécution. 

Tous les yeux étaient fixés sur le malheureux avocat, 
lorsqu'il prit la main. Il fit deux cents louis et les 
perdit. 

Il y eut comme un ricanement autour de la table, et 
un de ceux qui perdaient le plus, dit entre haut et bas : 

— Ne regardez donc pas tant Monsieur ... il n'aura 
plus de chance. 

Cette phrase ironique, injurieuse par l'intonation au« 
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/aut qu'un soufflet, fît éclater dans le cerveau de Paaail 
»ne épouvantable lueur. 

11 soupçonna enfin ce çu'un autre, moins parfaitement, 
konnête^ eut compris depuis longtemps déjà... Mais il est 
ie ces accusations dont la possibilité ne saurait entrei 
dans Tentendement d'un galant homme. 

L'idée lui vint de se lever, de provoquer une explica^ 
tion, mais il était anéanti et comme écrasé par l'hor- 
reur de sa situation. Ses oreilles tintaient, il lui semblait 
que les battements de son cœur étaient suspendus, il 
éprouvait à l'épigastre la sensation d'un fer rouge... 

Le jeu allait son train, mais personne n'y était; les 
mises restaient insignifiantes; ni perte ni gain n'arra- 
chaient une exclamation. 

Toute l'attention se concentrait sur Pascal, fiévreuse, 
haletante, et lui, d'un œil plein d^angioisse, il suivait le 
mouvement des cartes, qui passaient de main en main 
et qui allaient Itii kttW&t... 

Quand elles lui arrivèrent, le silence se fit, solennel, 
plein de menaces, sinistre en quelque '(K>rte. 

Les femmes et ceux des invités qui nie jouaieût pas s^é- 
taient approchés et se penchaient sur la table av«c une 
évidente anxiété. 

— Mon Dieu I pensait Pascal, tnon Dieu ! faites que je 
perde. 

Il était pâle comme la mort, la sueur emmêlait se» 
eheveux et les collait le long des tempes, ses mains 
tremblaient tellement qu'^ /P^ûi^ i^ pouvait tenir les 
ca& les... 

— Je fais quatre mille francs ! balbutia-t-il enfin» 

— Je les tiens! dit un» voix* 
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Hélas I le \œu du malheureux ne fût pas exaucé H 
gagna. Et c'est au milieu d'uae explosion de murmuriM 
qu'il reprit : 

— 11 y a huit mille francs... 
— Banco 1... 

Mais au moment où il donnait des cartes, son voisin 
se dressa et lui saisit brutalement les poignets en criant : 

— Cette fois, j'en suis sûr... vous êtes un voleur!... 
D'un bond, Pascal fut debout." 

Tant que le péril avait été vague, indéterminé, son 
énergie avait été comme paralysée. Il la retrouva intacte 
quand le danger fut là, précis, extrême, terrible. 

Il repoussa l'homme qui lui avait pris les mains, si 
rudement, qu'il l'envoya rouler sous un canapé, et il se 
rejeta en arrière, dans une attitude de menace et de 
défî... 

A quoi boni... sept ou huit joueurs se précipitèrent sur 
lui comme sur un malfaiteur... 

L'autre, cependant, l'homme de l'exécution s'était re- 
levé, la cravate dénouée, les vêtements en désordre. 

— Oui, dit-il à Pascal, vous êtes un voleur 1... Je vous 
ui vu glisser des cartes parmi celles que vous teniez... 

— Misérable !... râla Pascal. 

— Je vous ai vu... et je vais le prouver. 

Il se retourna vers la maîtresse de la maison, qui s'é 
\ait affaissée sur une causeuse, et d'une voix rauque : 

— Avec combien de jeux avons-nous joué? demanda* 
i-il. 

— Avec cinq... 

— Il doit donc y avoir sur la table 260 cartes. 
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n les compta lentement, avec le plus grand soin, et en 
trouva 307... 

— Eb bien!... misérable, cria-t-il à Pascal, oseras-ta 
nier encore I... 

Pascal ne songeait pas à nier... 

Il se possédait assez pour comprendre que des paroles 
fie pouvaient rien contre cette preuve matérielle, tangi- 
ble, qui l'écrasait de son épouvantable évidence... 

Quarante-sept cartes avaient été frauduleusemept in- 
troduites dans le jev- 

Ge n'était pas par lu l certes I . . . Mais par qui donc était- 
ce?... La chance s'était si régulièrement répartie, qu'il 
se trouvait le seul à gagner... 

— Vous verrez, fit une femme, que le làcbe ne se dé- 
fendra même pasi... 

Il ne daigna pas tourner la tète... que lui importait 
cette insulte. 

11 se sentait, lui, innocent, rouler au plus profond 
d'un abime d'infamie; il se voyait déshonoré, flétri, 
perdu I 

Et, comprenant qu'il fallait un fait à opposer à un fait, 
il demandait à Dieu, fût-ce au prix de la vie, un secours, 
une idée, une inspiration, pour démasquer le coupa- 
ble... 

Ce fut un autre qui prit sa défense. 

Avec une hardiesse dont on ne l'eût pas soupçonné à 
le voir, M. de Goralth se plaça devant Pascal, et d'un 
ton où il y avait encore plus de défi que de douleur : 

— C'est une horrible méprise que vous commettez, 
messieurs, déclara-t-il. Pascal Férailleur est mon ami, 
et sou passé répond du présent. Allez au Palais, infor-* 

7 
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mez-YOtts, et on vous dira si cet honnête hoimMest cou* 
pable de Tignoble action dont on Taccuse... 

Personne ne Tëpondit. 

On eût dit que dans l'opinion de chacun, Pernand rem» 
plissait simplement un deToir auquel il lui eût été diffî- 
elle de se sousftraîre... 

Le vieux monsieur dont l*opTnion avait décidé la sus- 
pension et la reprise de la partie fut Tinterprète de Tim- 
pression générale. 

C'était un gros homme^ qui soufflait comme un pho- 
que en parlant^ et qu'on appelait le baron. 

— C'est très-bien, ce que vous faites làX.,, vAit-11 à 
Fernand; oui, très-bien, parole d'honneur l... Vous 
voilà hors de cause !•*. Que diable 1 il n'est pas d'honnête 
homme à l'abri de votre mésaventure... Les coquins 
n'ont pas de signe partimilier... 

— C'est ce qu'on appelle a un impair, d viioomte I dit* 
ironiquement un jeune homme. 

M. de Coralth marcha droit à celui-là. 

— Yous, mon cher, dit-il, vous me rendrez raison de 
ce mot, s'il vous plait. 

— Quand vous voudrez I... 

Ils se mesuraient des yeux, on les entraîna dans la 
chambre voisine ; chacun, à part soi, trouvant naturel 
et même juste que le vicomte, ayant eu un désagrément, 
s'en prit au premier venu... 

Jusqu'alors, Pascal n'avait ni desserré les lèvres, ni 
même la bouche... 

Après s'être un moment débattu entre les mains des 
joueurs qui s'étaient jetés sur lui, il demeurait immobile, 
promenant autour de lui un regard farouche, comme s'il 
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eftt espéré déccmyrir le làclie qm. avait préparé le piège 
immonde où il était tombé. 

Car il était vittime d'une atroce machination, il n*en 
pouvait douter, encore qu'il lui fût impossible d'en 
soupçonner seulement le but. 

Tout à coup ceux qui le tenaient sentirent qu'il tres- 
saillait. Il se redressa. Il venait d'entrevoir une lueur 
d'espoir... 

— Me sera-t-il permis d'essayer de me justifier?... de- 
manda-t-il. 

-^ Parlez... 

H eût voulu se dégager, avoir les bras libres ; ceux 
qui le maintenaient ne lâchant point prise, il se résigna, 
et d'une voix rauque : 

— Je suis innocent!... prononça-t-il. C'est un gtiet- 
apens inôul... Quel en est l'auteur?... je l'ignore... Mais 
il est ici quelqu'tm qui doit le connaître. •• 

Des huées l'interrompirent. 

— Voulez-vous donc m'égorger sans m'entendreî... 
reprit-il, en haussant la voix. Ecoutez-moi... Il y a une 
heure... au moment du souper... M""* d'Argelès s'est 
presque jetée à mes genoux en me conjurant de me reti- 
rer... Son trouble m'avait stupéfié... Maintenant, je me 
l'explique... 

Celui qu'on appelait a le baron » se tourna vers 
M"« d'Argelès. 

— Est-ce vrai, ce que dit cet homme? interrogea- 
t-il. 

Elle se leva toute chancelante et répondit : 

— C'est vrai. 

~ PouKquoi insistiez-vous tant pour qu'il s'éloignât? 
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— Je ne sais... un pressentiment... il me semblait qu*il 
allait arriver quelque chose... 

Les moins clairvoyants purent constater Thésitation 
douloureuse de M*** d'Argelès, son impassible visage 
s'était contracté... Mais les plus perspicaces s'y trompé* 
rent. Ils pensèrent que s'étant aperçue du vol elle avait 
voulu faire évader le voleur afin d'éviter une scène... 

Pascal lui parut près de se trouver mal. 

— M. de Coralth^ commença -t- il, peut vous af&r- 
mer..* 

— Ohl assez, interrompit un joueur, j'ai entendu 
M. de Coralth faire tout au monde pour vous empêcher 
de jouer. 

Ainsi, la dernière, Tunique espérance de cet infortuné 
t'évanouissait... Il tenta un suprême effort, ets'adressant 
à M"^« d'Argelès : 

— Madame, dit-il d'une voix tremblante d'angoisse, 
je vous en conjure... dites ce que vous savez!... Laisse- 
rez-vous périr un homme d'honneur I... Abandonnerez- 
vous un innocent que vous pouvez sauver d'un mot!... 

— Hélas 1... que voulez-vous que je dise 1 

Et comme néanmoins elle balbutiait quelques explica* 
lions confuses : 

— Mèlez-vous de la a cagnotte, d lui dit brutalement 
an joueur, on y met un franc par main, n'est-ce pas?... 

Elle se tut, et Pascal vacilla sur ses jarrets comme 
iprès un coup de massue. 

— C'est finit... murmura-t-il. 

Personne ne l'entendit; on écoutait le baron, lequel 
semblait bien mécontent. 
•— Avec tout cela^ disait-il^^ nous gaspillons un tempi 
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précieux. •• Nous aurions fait au moins cinq tours pen- 
dant cette scène absurde... Il faut en finir! Qu'allons- 
nous faire de ce joli garçon?... Moi, je suis d'avis d'en- 
voyer chercher le commissaire de police. 

C'était loin d'être l'avis de la majorité. Sur ce seul 
nom, quatre ou cinq femmes s'envolèrent, et plusieurs 
hommes, — les plus haut placés de la réunion, — se fâ- 
chèrent presque. 

— Devenez-vous fou 1 s'écria l'un d'eux. Nous voyez- 
vous tous cités en témoignage à la police correction- 
nelle I... Vous avez oublié l'afifaire Garcia, sans doute, et 
l'autre histoire chez Jenny Fancy... Le bel effet que cela 
fit dans le public, quand on vit je ne sais combien de 
grands noms mêlés à des noms d'escrocs et de filles!... 

Rouge naturellement, le baron était devenu cra- 
moisi. 

— Ainsi, interrompit-il, c'est le respect humain qui 
vous arrête?... Sacrebleu! on devrait bien avoir le cou- 
rage de ses vices... Regardez-moi... 

Célèbre par ses huit cent mille livres de rente, par 
ses propriétés en Bourgogne, par sa passion pour le jeu, 
ses chevaux et son cuisinier, le baron avait une grande 
influence. Pourtant, il ne l'emporta pas, et il fut décidé 
que a l'escroc » irait se faire pendre ailleurs. 

— Qu'il rende au moins l'argent, grogna un perdant, 
qu'il dégorge... 

— Son gain est là, sur la table... 

— Croyez cela! fit le baron. Tous ces grecs vous ont 
des poches secrèt<^s où ils a étouffent» leur bénéfice. •• 
Fouillez-le, à tout le moins. 

— C'est cela, fo\>illons-le !... 
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Ecrasé par une catastrophe inouïe, incompréhensible^ 
imméritée, Pascal avait fini pai s'abandonner^ il sem- 
blait à l'agonie. 

Ce cri ignoble : « fouillons-le I b alluma en lui une ef- 
froyable colère. 

D'un mouvement formidable des i nns et des bras — 
pareil à un lion qui secouerait des roquets pendus 
à sa peau — il se débarrassa de ceux qui le tenaient. 

D'un bondy U fut à la cheminée, et saisissant un lourd 
candélabre de bronze, il le brandit comme une masse en 
criant ; 

— Le premier qpi avance est un homme mortl... 

U n'y avait pas à en. douter, il était prêt à frapper.»; 
Et une telle arme entre les mains d'un tel homme de- 
vait être terrible. 

Le danger parut si grand, si pressant, que tous les 
autres s'arrêtèrent, chacun encourageant son voisin de 
l'œil, mais nul ne se souciant d'une lutte sans honneur 
dont le prix ne pouvait être que quelques billets de ban- 
que. 

-^ Rangez-vous que je sorte !... dit Pascal. 

On hésita encore, mais on lui fit place... 

Et, effrayant d'audace et d'énergie, il gagna la porte 
du salon et disparut. 

Cette superbe explosion de l'honneur outragé, cette 
énergie succédant au plus morne abattement, ce mou« 
vement terrible, ces menaces, tout cela avait été si 
prompt^ si foudroyant en quelque sorte, que personne 
n'avait cu seulement la pensée ' de couper la retraite è 
Pascal. 

Il avait déjà gagné la rue^ que les autres n'étaient pa 
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remis de leur stupeur et demeuraient à la même place, 
immobiles, muets, béants. ..• * 

Ce fut une femme encore qui rompît le charme. 

— Eh bien !.•• fit-elle d'un ton où perçait l'admirotioiiy 
«1 a de l'aplomb, ce joli monsieur I..., 

— Naturellement I... Il avait à sauver la caisse. 
C'était là Texpression même dont s'était servi M. di 

Coralth, et qui peut-être avait empêché Pascal de se re- 
tirer... Tout le monde applaudit. 

Tout le monde. •• sauf le baron, cependant. 

Il s'y connaissait en escrocs, cet homm^ si riche que 
sa passion avait traîné dans tous les tripots de l'Europe. 
Il avait coudoyé les grecs de tous les étages, ceux qui 
ont voiture et ceux qui n'ont pas de bottes. 

Il avait assisté à bien des exécutions. Il connaissait le 
voleur qui avoue et se roule aux genoux de sa dupe ; le 
tricheur qui avale les billets escroqués, le gredin qui 
tend le dos au bâton, et le fripon qui lève la tète avec 
l'accent indigné de Thomiète homme. •« 

Mais jamais, à aucun de ces misérables le baron n'a- 
vait vu le fier regard dont cet innocent votait de fou* 
droyer ses accusateurs. 

Préoccupé de cette remarque, le baron fit signe de 
s'approcher à celui des joueurs qui mait saisi les poi- 
gnets de Pascal. 

— Sérieusement, lui demaaida-t-il, avez-vous vu ce 
malheureux glisser des cartes dans le jeu? 

— Pour cela, non. Mais vous savez bien ce dont on 
était convenu au souper?... Nous étions sûrs qu'il volait^ 
il fallait un prétexte pour compter les cartes. 

— - S'il n'était pas coupable, pourtant l 
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— Qui donc le serait?... Il était le seul à gagner. 

A ce terrilMe argument qui déjà avait éerasé Pascal, 
le baron ne répondit pas. Aussi bien, son intervention 
devenait nécessaire. On commençait à élever la voix au- 
tour du tas d*or et de billets que Pascal avait laissé de* 
Tant sa place. 

On l'avait compté, on y avait trouvé 36,320 francs, et il 
s'agissait de les répartir entre les perdants... C'est à ce 
sujet qu'on ne s'entendait plus. 

Parmi ces joueurs, qui tous appartenaient à la a haute 
vie, » parmi ces juges qui voulaient l'instant d'avant 
fouiller un escroc, plusieurs se trouvaient qui évidem- 
ment enflaient leur perte. Gela se voit. En additionnant 
le nombre des déclarations, on arrivait au total surpre- 
nant de 91,000 francs. Le malheureux qu'on venait de 
chasser avait-il emporté la différence?... Ce n'était pas 
admissible. 

La discussion eût donc pris une méchante tournure 
sans le baron* En matière de jeu, sa décision avait force 
de loi. 

Il disait tranquillement : a C'est comme cela! x> et on 
se soumettait. 

En moins de rien il eut terminé le partage et alors, se 
frottant les mains, tout heureux de voir terminée cette 
désagréable affaire : 

— Il n'est que six heures I... s'écria-t-il ; nous avons 
encore le temps de faire deux ou trois tours. 

Mais tous les hommes qui se trouvaient là pâles et ha . 
rassés, humiliés et honteux d'eux-mêmes, ne songeaient 
qu'à se retirer. 

On s'empressait au vestiaire. 
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-^ • Un écarté, au moins, criait le baron, un simple 
écarté, cent louis en cinq points I A qui à faire? 

Nul n'entendit sa voix, et désespéré il se résigna àsui 
vre les autres, que M°** d'Argelès, debout sur le palier, 
saluait à la file... 

Resté des derniers, M. de Goralth avait déjà pris la 
rampe et descendu deux ou trois marches, lorsque 
M"' d'Argelès se pencha vivement vers lui. 

— Demeurez, dit-elle, il faut que je vous parle. 

— Vous m'excuserez... commença-t-il... 

Elle l'interrompit par \m a Restez 1 » si impérieux, 
qu'il n'osa pas résister. 11 remonta de l'air d'un homme 
qu'on traîne chez le dentiste, et sans un mot suivit 
l^me d'Argelès jusqu'à un petit boudoir, au fond de la 
galerie. 
" Une fois là, les portes fermées au verrou : 

— Expliquons-nous.«. prononça M™* d'Argelès. C'est 
vous qui m'avez amené ce soir M. Paul Férailleur? 

— Hélas I... je ne saurais trop vous en demander par- 
don... Il m'en coûtera cher, peut-être... Je me batsdaoi 
deux heures avec ce petit imbécile de Rochecote. 

— Où l'avez-vous connu?... 

— Rochecote? 

L'éternel sourire de M"' d'Argelès avait disparu. 

— Je parle sérieusement, dit-elle, avec une nuance 
de menace. Gomment avez- vous connu M. Férailleur? 

— Bien simplement. 11 y a sept ou huit mois, j'ai eu 
be,8oin d'un avocat, on me l'a indiqué, il a joliment 
plaidé mon affaire et nous avons conservé des rela- 
tiens... 
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— Quelle est sa position? 

Le visage de M. de Coralth ne trahissait, en vérité, 
qu'un profond ennui et une grande envie de dormir. IL 
s'établit sur un fauteuil, et tout en bâillant à demi : 

— Ma foil... répondit-il, je l'ignore... Pascal m'avait 
paru le garçon le plus rangé du monde... ce qu'on ap- 
pelle un sagel... Il demeure au fin fond d'un quartier 
perdu, derrière le Panthéon, avec sa mère, qui est veuve, 
une dame bien respectable, toujours vêtue de noir... 
Quand elle est venue m'ouvrir la porte, la première fois, 
j'ai cru que c'était un portrait de famille qui s'était dé- 
rangé de son cadre pour me recevoir... Je les suppose 
peu aisés... Pascal passe pour un homme remarquable 
et on le croyait appelé à de très-grands succès au bar« 
reau... 

— Tandis que maintenant, il est perdu, sa carrière est 
brisée... 

— Assurément I... Vous comprenez qu'avant ce soir 
tout Paris connaîtra la scène de cette nuit... 

Il s'interrompit, examinant d'un air.de surprise mer- 
veilleusement joué M™ d'Argelès qui s'avançait vers lui, 
essayant de l'écraser du regard. 

— Vous êtes un misérable,, monsieur de CkiralthL*. pro* 
iftonça-t-elle. 

— Moi!... Et pourquoi» grand DieuL 

— Parce que c'est vous qui avez glissé parmi les cartes 
les a portées » qui ont fait gagner M. Férailleur... le 
vous ai vu I... Cédant à mes prières, ce malheureux allait 
se retirer; c'est vous qui, par votre maladresse calculée^ 
m'avez empêché de le sauver»«. Ohl ne niez pas... 

Il se leva, et du plus beau sang-froid : 
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— Je ne nie rien, chère dame, répondil-il... absolu- 
ment rien. De vous à moi, bien entendu... 

Confondue de tant d'impudence, M"** d'Argelès resta 
un moment interdite. 

— Vous avouezl.». fit-elle enfin. Vous osez avouerl... 
Vous ne craignez donc pas que je dise hautement et à 
tous ce que j'ai vul... 

Il haussa les épaules. 

— On ne vous croirait pas... fit-îl. 

— On me croirait, monsieur de Coraith, parce que je 
donnerais des preuves. Vous avez donc oublié que je 
vous connais, que votre passé n*a pas de secret pour 
moi, que je sais qui vous êtes et quel nom déshonoré 
vous cachez sous votre nom et votre titre d'emprunt î... 
Je puis dire, moi, comment vous vous êtes marié, com- 
ment après avoir lâchement abandonné votre femme et 
votre enfant, vous les laissez mourir de misère et de 
faim... Je puis dire d*où vous tirez les trente ou qua- 
rante mille francs que vous dépensez par an... Vous ne 
vous souvenez donc plus de tout ce que Rose m'a ra- 
conté... monsieur... Paull... 

Elle avait frappé à la bonne place, cette fois, et si juste 
que M. de Coraith devint livide et eut un mouvement 
furieux comme pour se précipiter sur elle... 

— Ahl prenez garde!... s'écria-t-il, prenez gardel... 
Mais ce ne fut qu'un éclair. Il redevint impassible, e** 

Vun ton de persiflage : 

— Et après?... Pensez-vous que le monde ne soup»^ 
çonne pas tout ce que vous prétendez lui révéler? On. 
m'a, pardieu, accusé de bien d'autres choses!... Quand 
vous aurez bien crié sur les toits que je suis un av«enti^ 
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rier, on vous rira au riez, et je n'en serai ni mieux ni 
plus mal vu... Ce qui écraserait dix hommes honnêtes 
comme Pascal Férailleur ne m'ef fleurerait même pas... 
4e suis dans le mouvement, moil... Il me faut le luxe, 
le plaisir, la grande vie, tout ce qui est bon et beau.., 
et dame! pour me procurer tout cela, je fais de mon 
mieux... assurément, je ne tire pas mes revenus de fer- 
mes en Brie, mais j'ai de l'argent, c'est l'essentiel... Ne 
sommes-nous pas au temps des absolutions? Chacun 
donne la sienne de crainte d'avoir besoin de celle du 
voisin. La vie est si dure et l'appétit si grand, que nul 
ne sait au juste, la veille, ce qu'il fera... ou plutôt ce 
qu'il ne fera pas le lendemain!.. Enfin, le nombre des 
gens à mépriser a rendu le mépris impossible... Un Pa- 
risien qui aurait l'absurde prétention de ne donner la 
main qu'à des irréprochables risquerait à certains jours 
de se promener des heures entières sur le boulevard 
sans trouver... l'occasion de sortir ses mains de ses po- 
ches. 

Mais c'était là forfanterie pure, de la part de M. de 
C-iralth... Mieux que personne il savait combien était 
ji^agile et menacée la base de sa vie fastueuse, toute de 
l<:hors et d'apparence. 

Assurément, le monde est devenu d'une lamentable 
iidulgence pour les existences douteuses, le monde ferme 
les yeux ; il ne sait pas, il ne veut pas savoir... Raison de 
plus pour se montrer impitoyable, dès qu'un fait précis 
déchire la fiction... 

Aussi, tout en affichant la plus impudente sécurité, 
M. de Goralth observait-il d'un œil anxieux l'attitude de 
M"» d'Argelès. 
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Et quand il la vit abasourdie de son cynisme : 

— Du reste, reprit-il, nous gaspillons notre temps, 
comme dit le baron, à nous préoccuper de suppositions 
improbables et même impossibles... Je connais assez 
votre cœur et votre intelligence, chère madame, pour 
être parfaitement sûr que vous ne soufflerez mot... 

— Qui donc m'en empêcherait? 

— Moi!... et par moi, j'entends la raison qui a glacé 
la vérité sur vos lèvres, quand Pascal, innocent, vous 
adjurait de venir à son secours... Il faut me pardonner 
beaucoup, chère madame... Ma mère, malheureuse- 
ment, était une honnête femme qui ne m'a pas gagné de 
rentes... 

M"* d'Argelès recula, comme si elle eût vu, devant 
elle, se dresser un reptile... 

— Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle. 

— Eh!... vous le savez aussi bien que moi!... 

— Je ne sais rien; expliquez-vous... 

Il eut le geste impatient de Thomme forcé de répon- 
dre à des questions oiseuses, et d'un air d'hypocrite com- 
misération : 

— Vous le voulez, dit-il, soit... Je connais de par le 
monde à Paris, rue du Helder, pour être précis, un 
charmant garçon dont j'ai souvent envié le sort. Rien 
ne lui a manqué depuis qu'il a pris la peine de naître... 
A Louis- le- Grand, il avait pour ses menus plaisirs trois 
fois autant d'argent que les plus riches élèves... Ses étu- 
des terminées, un précepteur l'est venu trouver, les po- 
ches pleines d'or, pour le conduire en Italie, en Egypte, 
eu Grèce... En ce moment, il fait son droit, et tous les 
trois mois, avec une invariable exactitude, une lettre dtt 
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Londres lui apporte cinq mUle francs. C'est d'autant plus 
merveilleux que ce garçon ne se connaît ni père ni 
mère... Il est seul ici-bas, avec ses vingt mille livres de 
rentes.*. Je Tai entendu dire en riant que quelque bonne 
fée veille sur lui, mais je sais que sérieusement il se 
croit le fils naturel de quelque grand seigneur anglais... 
Parfois même, entre amis, après boire, il parle de se 
mettre à la recherche de son noble père, le lord... 

L'çffet qu'il produisait devait rassurer M. de Goraltlt» 
M™.® d'Argelès, dès les premiers mots, s'était laissée tom- 
ber, comme assommée, sur une chaise longue. 

— Donc, chère madame, poursuivit-il, si jamais fan- 
taisie vous prenait de me faire de la peine, j'irais trouver 
ce charmant garçon, a Mon bonhonime, lui dirais-je, 
vous vous abusez singulièrement... Ce n'est pas de la 
« cassette d'un pair d'Angleterre que sortent vos reve- 
« nus, mais simplement d'une bonne petite a cagnotte » 
a que je connais bien, pour l'avoir à Toccasion engrais- 
a sée de mes vingt sous. » Et s'il se fâchait, s'il regret- 
tait ses illusions aristocratiques : « Vous avez tort, ajou- 
« terais-je, car si le grand seigneur s'évanouit, la bonne 
« fée reste, laquelle n'est autre que madame votre mère, 
€une digne personne, allez I à qui votre éducation et 
« vos rentes donnent bien du tintouin. » Et s'il doutait^ 
je le conduirais chez sa maman, par une nuit de bacca- 
rat nerveux, et ce serait une scène de reconnaissance 
digne du talent de Fargueil. 

Tout autre que M. de Coralth eût eu pitié de M"*® d'Ar- 
gelés. Elle agonisait. 

— Voilà donc ce que je craignaisl... gémissait-elle 
d'une voix à peine intelligible. 
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Lui Tentenâit, cependant* 

— Quoi!..* fit-il, du ton le plus surpriis, véritablement 
vous doutiez?... Non, je ne puis l'admettre, ce serait 
faire injure à votre expérience..^ Des gens comme nous 
ont-ils donc besoin de se parler pour s'entendre?... Au- 
rais-je jamais songé à ce que j'ai osé chez vous^ si je n'a- 
vais tenu le secret de vos tendresses maternelles, de Vo* 
tre délicatesse et de votre dévouement... 

Elle pleurait... de grosses larmes silencieuses rou» 
laieut le long de son visage immobile, traçant un large 
«illon sur sa joue, à travers la poudre de riz... 

— Il sait tout, murmurait-elle, il sait toutl... 

— Ohl... bien involontairement, je vous jure... N'ai- 
mant point, par caractère, qu'on fourre le nez dans mes 
affaires, je ne me mêle jamais de celles des autres... Le 
hasard a tout fait... C'était par une belle après-dinée 
d'avril, je venais vous chercher pour faire un tour de 
bois. J'entre justement dans ce boudoir où nous sommes, 
vous étiez en train d'écrire... Je m'asseois pour vous 
laisser finir, mais voilà qu'on vous appelle pour je ne 
sais c»uoi de très-pressé, et vous sortez précipitamment... 
Gomment l'idée m'est-elle venue de m'approcher de vo- 
tre table?,., c'est ce que je ne m'explique pas. Toujours 
est-il que je me suis approché et que j'ai lu votre lettre 
Interrompue. Parole d'honneur, elle m'a touché, et la 
preuve, c'est que je me la rappelle presque textuelle- 
ment. Jugez plutôt : 

« Cher monsieur, écriviez-vous à votre correspondant 
c de Londres, je vous expédie, outre les 5,000 francs du 
« trimestre, 3,000 francs de supplément. Faites-les par- 
c venir sans retard... Je crois ce malheureux enfant 
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a gêaé et tourmenté par les créanciers... Hier, j'ai eu le 
« bonheur de l'apercevoir rue du Helder, et je l'ai trouvé 
î pâle et triste... depuis ce moment, je ne vis plus, Ce- 
6 pendant, en même temps que cet argent, adressez-lui 
« une lettre de paternelles remontrances. Il faut qu'il 
c travaille et songe à se créer une position honorable* 
c Seul, sans appui, sans famille, au milieu de ce Paris si 
c corrompu, quels dangers ne court-il pasl... » 

Là, chère dame, s'arrêtait votre lettre. Mais le nom et 
l'adresse s'y trouvaient. C'en était assez pour compren- 
dre, c'en était trop, avouez-le, pour ne pas émoustiller 
ma curiosité. Vous souvient-il de notre attitude à votre 
retour?.*. En vous apercevant que vous aviez oublié 
cette lettre commencée, vous avez pâli et m'avez re- 
gardé. — « Avez-vous lu, avez-vous compris? » disaient 
vos yeux. Les miens vous répondirent : a Oui^ mais je 
me tairai... d 

— Je me tairai de même, dit M"' d'Argelès. 

M. de Coralth lui prit la main qu'il porta à ses ld« 
vres. 

— Je savais bien que nous nous entendrions, fit-il gra- 
vement... Je ne suis pas méchant, au fond, croyez-le 
bien, et si j'avais eu des rentes ou seulement une mère 
comme vous... 

Elle détourna la tête, craignant peut-être que M. de 
Coralth ne lût dans ses yeux ce qu'elle pensait de lui; 
puis, après une pause, et avec Taccent de la prière : 

— Maintenant que me voilà votre complice, fit-elle> 
laissez-moi vous supplier de tout faire pour empêcher 
la... scène de cette nuit de s'ébruiter.< 

— Impossible. 



>•• 
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— Si ce n'est pour M. Féraîlleur, que ce soit pour as 
mère, du moinsi cette pauvre femme veuve... 

— 11 faut que Pascal disparaisse 1 

— Gomme vous dites cela! Vous le haïssez donc 
bien?... Que vous a-t-il fait? 

— A moi personnellement?... Rien. Et même je m( 
,i<-claîs pour lui une véritable sympathie... 

U°* d'Argelès fut comme pétrifiée. 

— Quoil... bégaya-t-elle; ce n'est pas. •• pour votr« 
compte que vous avez... agi. 

— Mon Dieu!... non. 

Révoltée, elle se redressa^ et d'une voix où vibrait le 
mépris et l'indignation : 

— Ahl... c'est encore plus infâme^ s*écria-t-elle; c'est 
encore plus lâche... 

Mais elle s'arrêta^ épouvantée de l'éclair de menaee 
qui traversa les yeux de M. de Coralth. 

— Trêve de vérités désagréables, dit-il froidement. Si 
nous nous mettons à échanger l'opinion que nous avons 
l'un de l'autre, nous en arriverons vite à de très- vilains 
mots... Pensez-vous que j'aie agi pour mon plaisir!... 
Jamais je n'ai tant pris sur moi qu'au moment où je 
glissais sur les cartes des a portées » préparées. Si on* 
m'eût aperçu, cependant!... j'étais perdu... 

— Et vous croyez que personne ne vous soupçonne?... 

— Personne... J'ai perdu plus de cent louis... Si Pas- 
cal était de notre monde, on s'inquiéterait peut-être, 
mais demain il sera oublié... 

— Et lui, ne se doutera-t-il de rien? 

— Il n'aurait pas de preuves à fournir, dans tous lei 
cas.«« 
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M"** d'Argelôs paraissait prendre son parti de ce oui 
arrivait. 

— J'espère au moins, dit-elle, que vous me direz qui 
est Tami que vous avez obligé. 

— Pour cela, nonl... répondit M. de Goralth. 
Et, consultant sa montre : 

— Mais je m'oublie! s'écria-t-il. J'oublie que cet idiot 
de Rochecote attend son coup d'épée... Allez dormifi 
chère dame, et*., au revoir. 

Elle l'accompagna jusque sur le palier. 

— Il est clair, pensait-elle^ qu'il va courir chez l'en- 
nemi de M. Férailleur... 

Et, appelant son domestique de confiance : 

^ Vite, Jobin, lui dit-elle, suivez M. de Goralth, je 

veux savoir où il va... et surtout^ prenez garde qu'il ne 

V« UA voiô.M« 
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8'a est, à Paris, une rue paisible et silencieuse, asile 
rare de l'étude et .de la méditation, c'est, assurément, 
cette belle et large rue d'Ulm, qui commence à la place 
4u Panthéon et se termine brusquement à la rue dei 
feuillantines. 

Les magasins y sont peu somptueux et si rares qu'on 
les compterait. 

n y a un marchand de vin, à gauche, à l'angle de la 
rue de la Vieille- Estrapade ; puis la petite boutique de 
c La Jeunesse, » puis une blanchisseuse et un relieur. 
On trouve à droite l'imprimerie du « Bulletin de l'Ob- 
servatoire, D un marchand de bois nommé Chanson, un 
serrurier, un fruitier, un boulanger. •• et c'est quasi 
tout. 

Le reste de la rue est occupé par de vastes établisse- 
ments à façades austères entourés de jardins. C'est le 
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couvent des a Sœurs de la Croix, d et ensuite la maison 
des a Dames de l'Adoration réparatrice du Sacré-Cœur. » 
Plus loin, vers la rue des Feuillantines, on reconnaît 
l'Ecole Normale, et en face un dépôt de la Compagnie 
des Omnibus. 

Le jour, on n'y rencontre guère que des physionomies 
graves : des prêtres, des savants, des professeurs, des 
employés des bibliothèques. Tout le mouvment vient des 
chevaux du dépôt, et si on entend quelques éclats de 
rire sonores, c'est que c'est sortie à l'Ecole Normale. 

Là nuit venue, on s'y croirait à cent lieues du boule- 
vard Montmartre et de l'Opéra, dans quelque bonne 
vieille viUe de province, à Poitiers, par exemple. Et c'est 
à peine si en prêtant bien l'oreille on y recueille un écho 
affaibli du tapage de Paris viveur. 

C'est dans cette rue — au bout du monde, disait 
M. de Coralth — que Pascal Férailleur demeurait avec 
sa mère. 

Us occupaient au second étage, un joli appartement de 
cinq pièces ayant vue sur des jardins. 

Leur loyer était élevé. Ils payaient 1,400 francs. Mais 
c'était là un sacrifice imposé par la profession de PascaU 
Ne lui fallait-il pas un cabinet et un petit salon d'attente 
pour les clients?... 

Pour le reste, la vie de la mère et du fils était étroite 
et simple. Tout leur service se composait d'une femme 
de ménage qui venait le matin à sept heures pour le 
gros ouvrage, se r«itirait à midi et ne revenait que le soir 
pour le diner. 

M"' Férailleur se chargeait du reste, ne rougissant 
nullement d'aller ouvrir quand un client sonnait. 
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Elle pouvait d'aillenrs le faire sans crainte de méprise, 
tant son extérieur digne imposait le respect. 

En la comparant à un a portrait de famille, » M. de 
Coraltli avait fait preuve de jugement. Elle était telle en 
effet qu'on aime à se représenter les femmes de la vieille 
bourgeoisie, épouses chastes et aimantes, mères incom- 
parables, qui apportaient le bonheur au foyer de l'homme 
qu'elles avaient choisi. 

A cinquante ans qu'elle venait d'avoir, M"* Férailleur 
paraissait son âge. Elle avait souffert. Un observateur 
reconnaissait la trace des larmes au pli de ses paupières, 
et ses lèvres trahissaient de cruelles douleurs héroïque- 
ment supportées. 

Elle n'était pas sévère, cependant, ni même trop grave. 
Souvent les rares amis qu'elle admettait à son intimité 
se retiraient émerveillés de son esprit. 

C'était d'ailleurs une de ces femmes qui n'ont pas 
d'histoire, qui oiit fait leur bonheur de ce que d'autres 
appellent leur devoir. 

Une courte phrase résume sa vie : elle avait aimé, elle 
s'était dévouée. 

Fille d'un modeste employé des finances, elle avait 
épousé, avec 3,000 francs de dot, un jeune homme pau- 
vre comme elle, mais intelligent et laborieux, qu'elle 
aimait et qui l'adorait.. • 

Ce jeune homme, en se mariant, s'était juré qu'il fe- 
rait fortune, non qu'il tint à l'argent, grand Dieul... mais 
pour parer de toutes les superfluités de luxe son idole, 
sa femme. 

Nul doute que son amour, en décuplant son énergie, 
n'ait hâté son succès. 
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Attaché en qualité de chimiste à nn grand établisse- 
ment industriel, il rendit de tels services qu'on ne tarda 
pas à l'associer pour une large part dans les bénéfices. 
Son nom est inscrit au catalogue des inventeurs. On lui 
doit la découverte d'une de ces éblouissantes couleurs 
qu'on extrait de la houille. 

Au bout de dix ans, il était riche, il aimait sa femme 
somme au premier jour, et il avait un fils, Pascal... 

Malheureux homme 1... Un jour, en plein bonheur, 
eonmie il cherchait une combinaison pour fixer des verts 
d'une innocuité parfaite, tm mortier éclata entre ses 
mains et lui fit à la tète et à la poitrine d'horribles bles- 
sures... 

Et quinze jours plus tard, il mourait, calme en appa- 
rence, mais rame déchirée d*horribles regrets,.. 

Ce coup fut terrible pour la malheureuse femme, et il 
fallut la pensée de son fils pour la rattacher à la vie... 

Pascal devenait tout pour elle, le présent et l'avenir... 
Elle se jura qu'elle en ferait un homme I... 

Mais hélas !... un malheur n\i vient jamais seul. 

Un ami de son mari qui s'était chargé d'administrer 
sa fortune, abusa lâchement de son inexpérience. Ël!| 
s'était endormie riche de plus de 15,000 livres de rentes, 
elle s'éveilla ruinée... ruinée à ne savoir où diner le 
soir. 

Seule, elle eût été à peine émue de cette catastrophe. 

Elle en fut atterrée en réfléchissant que l'avenir de 
son fils était peut-être perdu, et que, dans tous les cas, 
ce désastre le condamnait à entrer dans la vie par lef 
portes basses et étroites de la misère. 

Mais ^"^® Férailleur avait le cœur trop haut et trop 
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fier pour ne pas trouver en ce péril extrême une énergie 

virileu 

Elle ne perdit pas en lamentations inutiles des mo- 
ments précieux. Elle se dit qu'elle réparerait le mal au- 
tant qu'il était en elle, et que, lui fallût-il travailler de 
ses mains, son fils n'interromprait pas ses études au col- 
lège Louis-le-Grand. 

Et quand elle parlait de travailler de ses mains, ce 
n'était pas une de ces exagérations vaines de la douleur 
ou d'un éclair de courage. 

Elle s'employa à faire des ménages on à des coutures 
grossières jusqu'au jour où elle put être admise en qua- 
lité de surveillante dans l'établissement dont son mari 
avait été l'associé. 

Pour obtenir cette place, elle avait dû apprendre la 
tenue des livres, mais elle s'en trouvait amplement ré- 
compensée. Cela lui valait dix-huit cents francs par an, 
le logement et la table. 

Dès lors, son cœur se desserra. Elle comprit qu'elle 
mènerait à bonne fin sa lourde tâche. 

La pension de Pascal, qui fut désormais interne, lui 
coûtait environ neuf cents francs, tout compris; elle ne 
dépensait pas pour elle plus de cent francs; c'était donc 
huit cents francs qu'elle pouvait mettre de côté chaque 
année. 

Il faut reconnaître qu'elle fut secondée par son fils au- 
delà de toute espérance. 

Pascal avait douze ans le jour où sa mère lui dit d'une 
voix émue, mais ferme : 

— Je t'ai ruiné I mon fils... De cette fortune si labo- 
rieusement édifiée par ton père, rien ne nous reste... Tu 
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n'as plas désormais à compter que sur toi, mon fils... 
Dieu veuille que plus tard tu ne me reproches pas amè« 
rement mon imprudence... 

L'enfant ne se jeta pas dans ses bras... 

Il redressa la tête, et d'un air fier : 

— Mère chérie, répondit-il, je t'aimerai davantage, 
s'il est possible... Cette fortune que mon père t'avait 
donnée, je te la rendrai... Je ne suis plus un collégien, 
je suis un homme... tu verras. 

On vit, en effet, qu'il avait pris un engagement sacré. 

Abusant jusque-là d'une remarquable intelligence et 
d'une prestigieuse facilité, il travaillait peu et seulement 
par accès, au moment des compositions générales... 

De ce moment, il ne perdit plus une heure. Ses allu- 
res^ comiques et touchantes à la fois, devinrent celles 
d'un chef de famille soucieux de sa responsabilité. 

— Voyez-vous, disait-il à ses camarades étonnés de 
sa soudaine àpreté à l'étude, je n'ai plus le loisir d'user 
beaucoup de culottes sur les bancs de l'Université, main- 
tenant que ma pauvre mère les paye de son travail I... 

Car sa bonne humeur ne fut pas altérée de ce qu'il 
s'était imposé la loi de ne jamais dépenser un sou des 
quelques francs affectés chaque semaine à ses menus 
plaisirs. 

Et avec un tact bien supérieur à son âge, il sut porter 
fièrement et simplement son malheur, évitant aussi bien 
Thumilité qui a un faux air de bassesse que le ton rogne 
de la pauvreté envieuse. 

Trois ans de suite, des prix au grand concours récom- 
pensèrent ses efforts. C4e succès, loin de l'enivrer, lai fit 
& peine plaisir. 
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— Ce n'est que glorieux, pensait-il. 

Sa grande, sa première ambition était de se suffire. 

Il y parvint lorsqu'il était en rhétorique, grâce à I. 
bienveillance du proviseur, en donnant des répétitions L 
des élèves des classes inférieures. 

Si bien qu'un Jour, M™* Férailleur s'étant présentéi 
comme d'ordinaire à l'économat pour régler le trlmestrCi 
l'économe lui répondit : 

— Vous ne nous devez rien, madame; tout a été payé 
par votre fils... 

Elle faillit s'évanouir, faible devant le bonheur, elle 
qui avait si courageusement supporté l'adversité. Elle 
pouvait à peine croire... il lui fallut de longues explica- 
tions. Et alors de grosses larmes, larmes de joie cette 
fois, jaillirent de ses yeux. 

C'est ainsi que Pascal Férailleur arriva à la fin de ses 
études, tout armé pour les luttes qui l'attendaient, et 
ayant fait ses preuves. 

Il voulait être avocat, et c'est là, il ne se le dissimulait 
;^as, une profession presque inabordable pour les jeunes 
gens qui n'ont pas de fortune... 

Mais pour qui veut fortement, pour qui sait surtout 
vouloir chaque matin la même chose précisément que 
la veille, il n'est pour ainsi dire pas d'obstacles insur- 
montables. 

Le jour où il prit sa première inscription, Pascal en« 
trait comme clerc surnuméraire chez un avoué. 

Cette besogne de basoche, si fastidieuse au début, de** 
vait lui oflfrir ce double avantage de le rompre aux ma*. 
nœuvres de la procédure et de lui fournir de quoi vivre 
et de quoi payer ses examens. 
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Dès le milieu de la première année, il avait 800 franci 
d'appointements. Il en obtint \ ,500 à la fin de la seconde. 
Après trois ans, et lorsqu'il venait de passer sa thèse^ 
son patron l'éleva au grade de maître clerc avec un trai- 
tement de 3,000 francs, qu'il augmentait encore en pré- 
parant des dossiers pour des avocats très-occupés, ou en 
rédigeant des mémoires pour des particuliers... 

Certes, en arriver là et en si peu de temps tenait pres- 
que du prodige, et pourtant le plus difficile restait à ac- 
complir. 

Le périlleux était d'abandonner une position sûre, 
pour courir les hasards du barreau. 

Décision grave à prendre, si grave que Pascal hésita 
longtemps. 

Il se sentait menacé du danger qaê «e préparent les 
lieutenants trop utiles à leur chef. Son p troû, accoutumé 
à se décharger sur lui de ses plus lourijA «oucis, lui par- 
donnerai l-il de le quitter? 

Or, il était indispensable qu'en s'établissent il conser- 
vât les bonnes grâces de l'avoué. La clientèle q^e ne pou- 
vait manquer de lui amener une étude où il avait régné 
quatre ans était la plus solide base de ses calcul? d'a- 
venir. 

Il réussit à sa satisfaction, non sans quelques tiraille- 
ments pourtant, et en n'employant que cette suprême 
finesse qui s'appelle la franchise absolue. 

Il n'y avait pas quinze jours qu'il avait ouvert son ca- 
binet, que déjà sept ou huit dossiers attendaient leur 
tour sur son bureau. 

Ses débuts furent de ceux qui font sourire les vieuiç 
iu^es et leur arrachent cette précieuse prédiction : 
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«— Voilà an garçon qui ira loin. 

n n'avait cependant pas cherché l'éclat, préoccupé de 
gagner la cause dont il était chargé hien plus que de 
briller aux dépensa de son client. Modestie rare et qui le 
servit bien. 

Les dix premiers mois d'exercice rapportèrent à Pas- 
cal environ huit mille ûrancs, absorbés en partie par les 
frais d'une installation convenable. 

La seconde année, ses honoraires augmentèrent de 
moitié; il vit sa position s'asseoiri et il exigea de sa 
mère qu'elle abandonnât sa fabrique. 

n lui prouva, ce qui était exact, qu'elle épargnerait 
au-delà de ce qu'elle gagnait en surveillant le mé- 
nage... 

De ce moment, la mère et le fils, ces deux êtres si 
vaillants et si nobles, durent espérer que leur héroïque 
énergie avait désarmé la destinée. 

Les chents affluaient si bien qu'il était décidé qu'on se 
rapprocherait du centre des affaires, le loyer dût-il en 
être doublé. L'assurance qui gagne à demi les causes 
venait avec la réputation, enfin il y avait une douzaine 
de mille francs en lieu sûr pour parer à toutes les éven- 
tualités. 

jjme Férailleur avait quitté les vêtements noirs qu'elle 
portait depuis la mort de son mari... Elle devait bien ce< 
la à Pascal. Et d'ailleurs,^ après avoir cru qu'il n'était 
plus de bonheur ici-bas pour elle, elle comprenait qu'elle 
pouvait être heureuse en son fils. 

Pascal n'avait donc plus qu'à tenir sa voile grande 
ouverte au vent du succès, quand M. Fernand de Goralth 
iut amené à son cabinet par une assez vilaine affaire, — • 
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une petite opération qu'il avait risquée et qui frisait Fes» 
croquerie. 

Chose étrange I... M. de Coralth ne déplut pas à Pas 
cal. 

Le travailleur honnête fut intéressé, presque séduit 
par les vices brillants de l'aventurier^ par ses côtés équi- 
voques, par sa hardiesse, se fatuité, son mirifique aplomb 
et son insoucieuse impudence. Il trouva une satisfactiou 
de curiosité à étudier de près ce produit du terreau pa- 
risien, surprenant résumé de toutes les corruptions de 
l'époque. 

Sans doute M. de Goralth ne laissa voir de sa vie et de 
ses ressources que ce qu'il voulut. Pascal ne sut pas 
tout, mais il en connut assez pour être bien averti de se 
défier d'un garçon qui traitait plus que cavalièrement la 
morale, et avait infiniment moins de scrupules que de 
besoins. 

Ils se virent quelquefois, et véritablement ce fût Pas- 
cal qui pria le vicomte de le conduire à quelqu'une de 
ces réunions de la a haute vie » dont les journaux don- 
naient de si alléchantes descriptions. 

M"* Férailleur faisait une partie de boston, comme 
tous les jeudis, avec quelques vieux amis, le soir où 
M. de Coralth vint chercher son ami l'avocat pour lé con* 
duire chez M"* d'Argelès. 

Pascal trouva que cela tombait on ne peut mieux. II 
s'habilla avec plus de soin qu'à l'ordinaire, et, comme 
toujours, avant de sortir, il alla embrasser sa mère. 

•— Comme te voici paré, lui dit-elle en souriant. 

— Je vais en soirée, chère mère, répondit-iL et je 
rentrerai probablement très-tard. Ainsi/ ne m'attends 
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pas, je fenprie; promets-moi de te coucher comme à 
l'ordinaire. 

— Tu as le passe-partout? 

— Oui, mère. 

— Eh bieni je ne fattendiaî pas... Tu trouveras, en 
entrant, ta bougie et des allumettes sur le buffet, dans 
l'antichambre... Et enveloppe- toi bien, car il fait très- 
froid. 

Elle tendit son front aux lèvres de son fils et gaiement 
ajouta : 

— Et amuse-toi bien... 

Fidèle à sa promesse, M"* Férailleur se mit au lit 
comme tous les soirs, mais c'est vainement qu'elle appela 
le sommeil. 

Elle n'avait certes aucune raison de s'inquiéter, et ce- 
pendant cette idée que son fils était dehors l'emplissait 
d'appréhensions vagues qu'elle n'avait jamais ressen- 
ties. 

Peut-être cela venait-il de ce qu'elle ignorait où était 
allé Pascal. Peut-être M. de Coralth était-il la cause de 
cette agitation. M"** Férailleur ne pouvait souffrir le vi- 
comte, son instinct de femme lui disait que l'étrange 
beauté de ce jeune homme avait quelque chose de mal- 
sain et qu'il était dangereux de croire à ses témoignages 
d'amitié. 

Successivement elle entendit frapper toutes les heures 
aux horloges des communautés voisines... deux heures... 
trois heures... quatre heures... 

— Comme Pascal rentre tard, se disait-elle^ 

Peu à peu, un pressentiment plus douloureux que les 
autres traversa son esprit. Elle sauta à terre et courut 
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ouvrir si fenêtre. Il lui semblait qu'elle avait eutendu 
un grand cri de détresse dans la rue déserte... 

A ce moment-là même, minute pour minute, le inot 
M voleur h était jeté à la face de son fils. 

La rue était silencieuse... elle pensa qu'elle s'était 
trompée, elle se recoucha en se raillant de ses chimères, 
él enfin s'endormit... 

Hais quelle ne fut pas sa terreur, le matin, quand, 
sortant de chez elle, au bruit de la femme de ménage, 
elle aperçut sur le buffet le bougeoir de Pascal. 

N'était-il donc pas rentré I... Elle courut à sa cham- 
bre... personne. 

Et il était près de huit heures !.•• 

C'était la première fois que Pascal passait la nuit 
dehors sans que sa mère fût prévenue. Et de sa part, 
avec son caractère, cela annonçait quelque chose d'ex- 
traordinaire. 

En un moment M"« Férailleur s'énuméra tous les dan- 
gers de Paris la nuit. Toutes les histoires qu'elle avait 
lues, d'hommes attirés dans des pièges, poignardés au 
détour de quelque rue déserte, jetés à la Seine en tra- 
versant un pont se représentèrent à sa mémoire... 

Que faire 1... Elle avait envie de courir à la préfecture 
de police et chez tous les amis de Pascal, et d'un autre 
f6té elle n'osait s'éloigner de peur qu'il ne rentrât eu 
absence... 



Et pendant que son désespoir flottait entre mille par- 
Us, elle restait affaissée sur une banquette de l'anti- 
chambre, comptant les secondes aux battements préci- 
pités de ses tempes, l'oreille tendue au moiudre bruit... 

Enfin, un peu après la demie de huijt heures, elle ea* 
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ten(lit dans Tescalier un pas lourd et trébuchaut comme 
le pas d'un ivrogne... 

Elle ouvrit, c'était son fils, les vêtements en désordre^ 
sa cravate arrachée, sa chemise déchirée, sans pardes- 
sus, la tête nue... 

11 était livide et ses dents claquaient, nulle expression 
dans ses yeux et sur sa ph-yâionomie qu'un affreux hébê» 
tement... 

— Pascal, que t'est-il arrivé?... 

Cette voix tombant sur son esprit comme un marteau 
sur un timbre, le fit tressaillir de la tête aux pieds. 

— RienL.. bégaya-t-il, rien du tout. 

Et sa mère l'accablant de questions, il fécarta douce- 
ment et gagna sa chambre. 

— Pauvre enfant, murmura M"' Férailleur, peinée et 
rassurée en même temps, lui toujours si sobre... on l'au- 
ra fait boire. 

L'erreur de M"* Férailleur était grande, et cependant 
les sensations de Pascal étaient exactement celles de l'i- 
vresse. 

Après avoir perdu pendant un temps assez long toute 
conscience de soi et des circonstances extérieures, il 
sentait un brouillard plus épais que les vapeurs de l'al- 
cool envahir son cerveau. 

Comment il était revenu chez lui, par quel chemin, 
ce qu'il avait fait en route, il lui eût été impossible de le 
dire. 

Si même il était rentré, c'était machinalementi par la 
force de l'habitude, cette mémoire du corps. 
Il lui semblait cependant qu'il s'était assis sur un banc 
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auT Champs-Elysées, qu'il y avait eu extrêmement froid, 
et qu'un sergent de ville était venu le secouer^ le mena- 
çant du poste s'il ne se remettait pas en marche... 

Ses derniers souvenirs précis s'arrêtaient brusque* 
ment rue de Berry, sur le seuil de l'hôtel de M™ d'Ar- 
gelès. 

Ainsi, il se rappelait fort bien qu'il avait descendu l'es- 
calier lentement, que les domestiques, dans le vestibule, 
s'étaient écartés sur son passage, et qu'en traversant 
la cour il avait jeté le candélabre dont il s'était armé... 

Puis, plus rien... 

Une fois dans la rue, il avait été soudainement saisi 
par Tair vif, comme le buveur au sortir d'une salle à 
manger trop chauffée... 

Peut-être le Champagne qu'il avait bu avait-il contri- 
bué à ce désordre cérébral. 

Et en ce moment, chez lui, assis dans son fauteuil, en- 
touré d'objets familiers, il ne pouvait parvenir à rentrer 
en possession de lui-même. 

Sa pensée flottante, comme le liège sur l'eau, se déro- 
bait à sa volonté et lui échappait... Un invînsible engour- 
dissement de plus en plus le dominait. 

Il eut bien juste la force de se jeter sur son lit, et aus- 
sitôt il s'endormit d'un sommeil de plomb, le sommeil 
des grandes crises, qu'on a observé même chez quelques 
condamnés à mort, la veille de leur exécution. 

A quatre ou cinq reprises sa mère vint écouter à la 
porte, une fois même elle entra, et voyant son fils 
si profondément endormi, elle ne put s'empêcher de sou- 
rire. 

— Pauvre Pascal, pensait-elle, il ne peut supporter 
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» 

d'autres excès que ceux du travail. Dieu I va-t'il être sur* 
pris et honteux quand il se réveillera... 

Hélas! ce n'était pas la confusion d'une légère fai- 
blesse, mais le désespoir qui attendait ce malheureux à 
•on réveil... 

D'un seul coup, tout d'un bloc et comme en une vision, 
son imagination lui retraça ia scène de la nuit, lui re- 
présenta le présent et lui montra l'avenir... 

Sans avoir le plein et libre exercice de ses facultés, il 
était du moins capable de réfléchir et de délibérer. Il 
essaya d'évaluer courageusement la situation. 

Tout d'abord, quant aux événements passés, il n'eut 
pas l'ombre d'un doute. Il était, ainsi qu'il l'avait dit, 
tombé dans un piège ignoble. Qui l'y avait poussé?... 
M. de Goralth qui, placé à sa gauche, avait préparé les 
a mains » avec lesquelles il avait gagné. Gela lui sem- 
blait évident. 

Il lui parut également prouvé quft M"* d'Argelès con- 
naissait le coupable, soit qu'elle l'eût surpris, soit qu'elle 
eût été mise dans la confidence. 

Mais ce qui échappait à son intelligence, c'était le mo- 
bile de M. de Goralth. 

Quel intérêt l'avait poussé à cette abominable ac- 
tion?... Il fallait qu'il fût considérable, car enfin il s'é- 
tait exposé à être vu trichant, et à passer à tout le moins 
pour un complice. •• 

Puis encore, quelle raison avait fermé la bouche de 
M°« d'Argelès?... 

Mais à quoi bon ces conjectures illusoires I... 

Le fait brutal, positif, réel, c'est que l'infamie avait 
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rénssi, de quelque part q l'elle partit et quel que iût son 
mobile... Et Pascal était déshonoré. 

n était rhoimêteté métae, et cependant il était aceusé, 
plas que c^a, conTaincw d'avoir volé an jeu. 

U était innocent, et il n'apercevait pas de preuivc» à 
donner de son innMenee. là connaissait le coupable, et 
il ne voyait auaua noÉoyen de le démasquer, ni même de 
l'accuser. •• 

Quoi qu'il fit| cette calomnie atroce, inouïe, incompré- 
hensible l'écrasait; k barreaalui était fermé, sa carrière 
était brit^ée... 

A celle horrible conviction que l'abime était, sans 
issue, il sentit vaciller sa raison... il sentit qu'il devenait 
incapable de rien décider et qju'il lui fallait les conseils 
d'un ami» 

Plein de cetto. idée, il se hâta de changer de vêtements 
et s'élança hors de sa chambre... 

Sa mère le guettait, disposée à le railler doucement, 
mais d'un seul coup d'œil elle vit bien qu'il était sur- 
venu quelque chose de terrible,, et que le malheur était 
sur la maison... 

— Pascal, s'écria t-elle, au nom du ciel I que t'arrive- 

t-a? 

— Une contrariété, Ifi moindre des choses. 
— " Où vas-tu?... 

— Au Palais... 

C'est au Palais qu'il se rendait, en eSët, espérant "^ 
rencontrer son plus intime ami. 

Contre son habitude, il prit le petit escalier de droite, 
au bas duquel se trouve le bureau des amendes, et qui 
débouche dans la salle des Pas-Perdus» 
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An milieu de la salle, des avocats eu robe causaient... 
)s semblèrent stupéfaits en apercevant Pascal, et se tu* 
rent... Les visages devinrent sérieux, les têtes se détour- 
nèrent avec un visible dégoût. 

Le malbeureux comprit. U se fcajppa le froat d'un geste 
de fou, en s'écriant : 

-*-Déjà!... déjàl... 

Et il passa. U n'avait pas aperQ« tsm ami dans le 
groupe, et il courait à la tpetUe salle des conférences... 

€inq avoeaiis s'y troirvaient. Dès que Pascal «ntra, 
deux s'esquivèrent, et les deux autres afièctèrenl; de 
donner toute leur attention à un dossier ouvert sur la 
table. 

Le cinquième, qui ne bougea pas, n'était point l'ami 
cherché, mais c'était un ancien >camarade «de Louis^le- 
Grand nommé Dartelle. Pascal marcha droit à lui. 

— Eh bien?... demanda-t-il. 

Dartelle lui tendit un Figaro humide encore de la 
presse, et cependant froissé comme s'il eût passé en plus 
de cent mains. 

— Lis! 
Pascal lut : 

<x Grand émoi et scandale énorme cette nuit, à l'hôtel 
« de M™* d'A..., une vieille étoile de première gran* 
ë deur. 

a Une vingtaine de gentilshommes haut titrés et très- 
« rentes s'entretenaient en joie et santé, grâce aux émo- 
« tiens d'un bac des plus corsés, quand on crut remarquer 
c que M. X... gagnait extraordinairement. 

« Surveillé, ledit X... fut pris la main dans U sac, au 
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t flioment où avec une rare dextérité il coulait parmi les 
« cartes une triomphante portée. 

< Accablé par l'évidence, il se laissa fouiller et rendit 
€ sans trop de mauvaise grâce le fruit du travail de ses 
« mains» deux mille louis environ. 

« L'étrange de ce scandale» c'est que M. X..., qui est 
« avocat, jouit au Palais d'une grande réputation d'ans- 
c térité et d'intégrité. Et malheureusement cette... es- 
c pièglerie ne saurait être attribuée à une minute de 
f vertige, le fait des cartes préparées constitue une pré*- 
« méditation au premier chef. 

cUn qui n*était pas content, c'était le vicomte de 
f C..., qui avait présenté M. X... Aussi a-t-il relevé trop 
f vivement un propos inofiensif de M* de R... Au petit 
f jour» ces messieurs parlaient de croiser le fer ail- 
€leun. 

• • 

« DBRNiiRBS NOUVELLES. — Nous apprcuons, au mo- 
f ment de mettre sous presse, qu'une rencontre a eu lieu 
c entre M. de R... et de C... M. de R..., a reçu un coup 
a d'épée au côté, mais son état n'inspire aucune inquié- 
a tude... D 

Le journal s'échappa des mains de Pascal. Son vis igi 
était plus décomposé que s'il eût vidé une coupe de 
poison. 

— C'est une infâme calomnie, fit-il d'une voix étï an 
glée, je suis innocent, je le jure sur l'honneur I... 

L'autre détourna la tète^ mais non si vivement qu« 
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Pascal ne pût lire dans ses yeux l'expression d'un atroce 
mépris. 

Alors il se sentit condamné, il eut le sentiment de Tir- 
révocable, il jugea qu'il n'était plus d'espoir. 

— Je sais ce qui me reste à faire!... murmura-t-il. 
Dartelle aussitôt se retourna; des larmes brillaient 

entre ses cils. 

Il prit les mains de Pascal et les serra avec une dou- 
loureuse effusion, comme on fait à un ami qui va mou- 
rir... 

— Courage I . . . murmura-t-il. 
Pascal sortit comme un fou. 

— C'est cela, se répétait-il , en courant le long da 
boulevard Saint-Michel, il n'y a plus que cela. 

Arrivé chez lui, il s'enferma à double tour dans son 
oabiuet, et écrivit deux lettres, l'une à sa mère, l'autre 
au bâtonnier de Tordre des avocats... 

Après un moment de réflexion, il en commença une 
troisième, mais il la déchira en menus morceaux avant 
de l'avoir achevée. 

Et alors, avec cette précision rapide du parti pris, il 
tira d'un tiroir de son bureau un revolver et une boite 
de cartouches. 

— Pauvre mèrel murmurait-il, elle en mourra... mais 
elle mourrait de l'autre chose aussi... Mieux vaut abré- 
ger rjigonie. 

Ce que Pascal ne pouvait soupçonner, c'est qu'en cfi 
momeut suprême, pas un de ses icestes, pas un des tres- 
saillements de son visage n'échappaient à cette mère 
dont il balbutiait le nom. 

Depuis que sou fils l'avait quittée pour courir au Pa« « 
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lab, la pauvre femme ne vivait j^s, écrasée qu'elle était 
par la certitude de quelque grand malheur. 

Quand elle entendit Pascal rentrer et s'enferma dans 
son cabinet, ce qu'il ne faisait jamais, un pressentiment 
sinistre comme un glas de mort traversa son esprit. 

EImportée par un mouvement instinctif, eile courut à 
la porte qui donnait de la chambre dans le cabinet de 
son fils, et dont les panneaux supérieurs étaient rempla- 
cés par des glaces. 

Le verre était dépoli en grande partie par des dessins ; 
néanmoins, avec un peu d'application, on distinguait 
d'une pièce ce qui se passait dans l'autre. 

Voyant Pascal s'asseoir à son bureau et se mettre à 
écrire, M°" Férailleur s'était sentie un peu rassurée, et 
même elle eut envie de s'éloigner. Un sentiment indéfi- 
nissable, plus fort que la volonté et le raisonnement, la 
Cloua à sa place... 

Peu d'instants après elle vit un revolver aux mains de 
son fils, et alors elle comprit. Tout son sang se gla^a 
ilans ses veines, et cependant elle eut sur elle-même as- 
sez de puissance pour retenir un cri de terreur. 

C'est que le danger était extrême, imminent, terrible ; 
elle le sentait... 

Son cœur, à défaut de sa raison égarée, lui disait que 
la vie de son fils dépendait de la plus insignifiante cir- 
constance... Le bruit le plus léger, un mot, un cou[; 
frappé à la porte, pouvaient précipiter la fatale résolu- 
tion de l'infortuné. 

Une inspiration du ciel éclaira la pauvre mère. 

La porte était à deux battants, et les barres se trou* 
vaient du côté de M""® Férailleur. E^le les tira avec pré- 
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dEOtion, pais brusquement, d'un seul coup, elle poussa 
la portie, se précipita dans le cabinet, et bondit jusqu'.^ 
son fils, qu'elle entoura de ses bras... 

-^ Pascal!... malheureux 1... Qu*allais-tu fairel... 

Lui fut si surpris que son arme lui échappa et qu'il 
s'affaissa sur son fauteuil... L'idée ne lui venait pas de 
nier, et d'ailleurs prononcer une pairole lui eût été im- 
possible. 

Mais il y avait sur son bureau^ adressée à sa mère> 
une lettre qui devait parler de lui. 

M™® Férailleur la prit, brisa le cachet et lut : 

et Pardonne^moi... je vais mourir;, il le faut; je ne sau- 
tf rai» me résigner à vivre déshonoré et je le 'juis... » 

-^ Déshonoré I... toil... s'écria la malheureuse mère. 
Qu*esi-ee' que cela signifie, mon Dieu!... Parle, je t'en 
conjure, dk^moi tout, il le faut, je te l'ordonne.. • je le 
veux! 

Peu à peu, il se remettait à ces accents si tendres et 
si impérieux à la fois, et d^une voix morne, il raconta 
la terrifiante succession des événements qui l'acca- 
blaient. 

Il n'omettait pas un détail, exagérant, s^il est possible, 
plutôt que palliant l'horreur de sa situation. Soit qu'il 
ressentit uue atroce satisfaction à se prouver à lui-même 
que tout était désespéré, soit qu'il crût pouvoir amener 
ta mère à lui dire : 

— ^ Oui, tu as raison, et la mort est ton seul refuge... 

ËUe l'écoutait pétrifiée, la pupille dilatée par la stu- 
peur et l'épouvante, incertaine si elle veillait ou si elle 
était le jouet de. quelque épouvantable cauchemar. Car 
e'était là une de ces catastrophes inouïes qui s'écartent 
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leilement da cercle des prévisions et des prcbabilités» 
que soc entendemeiit pouvait à peiae la concevoir et 
l'admettre. 

Mais elle ne doutait pas, elle, si les aoûs avaient 
douté. 

C'est si son fils lui eût dit qu'il avait volé au jeu, 
qu'elle eût refusé de le croire. 

Lorsqu'il eut terminé : 

— El tu voulais te tuer!... s'écria- t^Ue. Tu n'as donc 
pas songé, insensé, quêta mort donnerait à tout jamais 
raison à la calomnie I 

L'admirable, le sublime instinct de la mère venait de 
lui dicter la raison la plus victorieuse qui pût déterminer 
Pascal à vivre. 

— Tu ne t'es donc pas dit, poursuivit-elle, que c'était 
manquer de courage, et que pour échapper aux souffran- 
ces présentes, tu allais ternir ton nom d'une éternelle flé- 
trissure?... Gela t'eût arrêté, mon fils. Un nom est un 
dépôt sacré dont on n'a pas le droit de disposer ainsi.... 
Ton père te Ta légué pur et honnête, tel tu dois le con- 
server... On essaie de le couvrir d'opprobre, tu dois vivre 
pour le défendre!... 

Il baissa la tête, et d'un ton de lamentable décourage* 
ment : 

— Q'^e puis-Je faire! balbutla-t-il. Gomment démêler 
une trame ourdie avec une si infernale habileté?... Sur le 
moment, si j'avais eu mon sang-froid, je pouvais peut- 
être me défendre et me justifier. Maintenant le mal est 
*rréparable... Gomment démasquer le traître, et queLes 
preuves de son infamie lui juter à la face... 

— Encore faudrait-il lutter avant de s'avcaer vaincu, 
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m terrompît sévèrement M™® Férailleur... On ne déserte 
pas une tâche parce qu'elle est trop rude : ou l'accepte, 
et si ou meurt à la peine, on meurt du moins avec la 
conscience d'avoir tait son devoir* 

— Ma mèrel... 

— Je te dois la vérité, mon fils!... Manquerais-tu 
donc d'éuergiel... Allons, debout, et redresse la tète... Me 
laisseras-tu combattre seule 1... car je combattrai, moi! 

Sans mot dire, Pascal saisit les mains de M™^ Férail- 
leur et les porta à ses lèvres. Son visage était inondé de 
larmes. Ses nerfs tendus outre mesure se détendaient 
sous ces etHuves de la tendresse et du dévouement ma- 
ternels. La raison, d'ailleurs, reprenait son empire, et 
les généreux accents de sa mère trouvaient leur écho en 
loi. 11 eût, à cette heure, repoussé le suicide comme un 
acte de démence bu une làtheté... 

Désormais, M"^' Férailleur était sûre de la victoire ; 
mais cette certitude ne lui suffisait pas, elle voulait en- 
gat;er Pascal. 

— il est évident, poursuivit-elle, que M. de Coralth 
est l'artisan de ce crime abominable... Mais quel intérêt 
y avait-il?... Voyon», Pascal, avait-il quelque raison de 
te craindre?... T'avait-il coude ou avait-il surpris un se- 
cret qui l'eût perdu si tu l'avais divulgué?.. « 

— Non, ma mère. 

— Alors il n'aura été que le vil instrument d'un autre 
aussi misérable que luil... Rappelle bien tes souvenirs, 
non fils, n'as-tu blessé aucun de ses amis? Es- tu sûr de ne 
laire obstacle à personne de son monde?... Réûéchis... 
Toi te piotession a ses périls et on s'y prépare des eune* 
mis cruels» 11 est de ces causes scandaleuses où un avocat 



150 LA VIE INFERNALE 

est forcé de âéchirer craellement la vanité de ses ad- 
▼ersaires... 

Pascal tressaillit. 

Il lui semblait qu'une lueur s*allamait au milieu des 
ténèbres, chétive et confuse, il est vrai, mais enfin une 
lueur. 

— Qui sait!... murmura-t-îl, qui sait!... 

I^me Férailleur réfléchissait, et l'effort de ses réflexions 
ou leur nature faisait monter le rouge à ^on front. 

— 11 est des circoustances, reprtt<>elle, où une mène 
doit savoir franchir les bornes de... l'austère pudeiir**. 
Si tu avais une maîtresse, mon fils... 

— Je n'en ai pas, interrompit«iL 

Il était devenu nourpre, et après une courte hésita- 
tion il ajouta : 

— Mais j'aime du plus profond et dû plus saint amour 
une jeune fille, la plus belle et la plus chaste qui soit au 
monde... et qui par riateiligence et par le cœur est di- 
gne de toi, ma mère... 

Elle hochait gravement la tête, comme si elle se fût 
attendue à trouver une femme au fond de ce mystère 
d'iniquité. Elle demanda : 

— Et qui est cette jeune fille? Gomment s'appelle-t- 
elle? 

— Marguerite... 

— Marguerite qui? 
L'embarras de Pascal redoubla. 

— Elle n'a pas d'autre nom, répondit-il très- vite, et 
elle ne connaît pas ses parents... Elle demeurait daof 
notre rue, autrefois, avec sa gouvernante. M"® Léon, et 
une vieille domestique... C'est là que je l'ai aptsrçue pour 
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la première fois... Elle habite BftaintenaDt l'hdtel da 
comte de Clialusse, rue de Courcelles... 

— A quel titre? 

"<- C'est le comte qui a pris soin d'elle... c'est à lui 
qu'elle doit son éducation.:. 11 est comme son tuteur... 
et sans que jamais elle nf'ait rien dit .à oe sujet, je sup- 
pose que M', de Ghalusse est son père... 

— Et cette jeune fille V^ime, Pascal ?... 

— Je le crois, ma mère... Elle m'a juré qu'elle n'au- 
rait jamais d'autre mari que moi. 

— Et le comte?... 

— 11 ne sait, il ne soupçonne rien... De jour en jour 
je remettais à tout te dire et à te prier d'aller trouver 
M. de Ghalusse... Ma position est si modeste encore... 
Le comte est immensément riche, il a l'intention de don- 
ner à Marguerite une dot énorme, deux millions, je 
crois... 

^me Férailleur l'interrompit d'un geste. 

— Ne cherche plus, prouonça-t-elle^ voilà d'où part 
le coup. 

Pascal se dressa en pied, les joues pourpres, l'œil en 
feu, la lèvre frémissante. 

Il lui semblait qu'un éclair déchirant les ténèbres ve« 
nait d'illuminer les profondeurs du gouffre où on l'avait 
précipité. 

— Si cela était, cependant, s'écria-t-il, si cela étaitl... 
Cette fortune immense du comte de Chalusse peut avoir 
tenté quelque misérable... Qui me dit qu'on n'a pas épié 
Marguerite et qu'on n'a pas découvert que je suis un 
obstacle!... Ne sais-je pas quelles convoitises terribles 
allument les reflets des miilious... 



1 
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Mieux que personne, en effet, il pouvait connaître les 
effroyables expédients de la cupidité. Sa vie avait ton* 
jours été calme et unie, mais on n'est pas impunément 
quatre ans maltre-clerc d'avoué. La triste expérience du 
moude chasse vite les illusions, en ces éoides où affluent 
fatiftiement, comn\e le linge sale aux lavoirs publics, les 
infamies de détail, les bassesses des intérêts en conflit^ 
toutes les iniquités et les scélératesses de la vie intime^ 
qui échappent à la coui* d'assises et à la police correc- 
tionnelle. 

^ Crois-moi , insista M** Férailieur, quelque chose 
en moi-même me dit que jâ ne me trompe pas... Je n'ai 
aucune preuve, et cependant je suis sûre... 

Lui, réfléchissait. 

— Et, avec cela, reprit-il, quelle coïncidence étran- 
ge !... Sais-tu ce qui est arrivé la dernière fois que je lui 
ai parlé, à ma chère Marguerite... il y a eu hier huit 
jo irs. Elle était si triste et si visiblement agitée que j'en 
ai été effrayé... Je l'ai interrogée, elle n'a pas voulu, 
tout d'abord, répondre à mes questions, puis comme 
j'insistais : a Eh bienl... m'a-t-elle dit, je tremble qu'il 
« n'y ait quelque projet de mariage pour moi... M. de 
« Chalusse ne m'en a pas touché un mot, mais depuis 
a quelque temps il s'enferme souvent et reste de longues 
c heures en conférence avec un jeune homme, dont le 
a père lui a rendu un grand service autrefois... Et ce 
jeune homme, toutes les fois que je me trouve avec 
« lui, me regarde d'un air singulier I... x> 

— Son nom?... 

— Je riguore... Elle ne l'a pas prononcé, et moi, dans 
le trouble où m'avait jeté ce qu'elle m'apprenait, je ne 
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lui ai pas demandé... Mais elle me le dira... Ce soir 
même, si je ne puis arriver jusqu'à elle, je lui ferai par- 
venir une lettre... Si ce que nous soupçonnons est vrai, 
le secret est aux mains de trois personnes... Dès lors, ce 
n'est plus un secret... 

Il s'interrompit, prêtant l'oi^eille; ou entendait, dans 
raiiticbambre, comme une altercation entre la femme 
de ménage et quelque visiteur. 

— Je vous dis qu'il y est, morbleu!... disait une 
grosse voix essoufflée, et il faut que je le voie et que je 
lui parle ! Il s'agit d'une affaire si urgente que j'ai campé 
là une partie de bouillotte au moment le plus vif... 

— Je vous assure, monsieur, que monsieur est sorti. 

— Eb bien! j'attendrai... Conduisez-moi à une pièce 
où je puisse m'asseoir. 

Pascal avait pâli. Il reconnaissait la voix du joueur 
qui, cbez M"* d'Argelès, avait conseillé de le fouiller. 

N'importe, il ouvrit, et un gros bomme à face plus 
large qu'un mascaron, .soufflant comme une locomotive, 
s'avança avec ce sans-gêne des gens qui se croient tout 
permis parce qu'ils ont beaucoup d'argent. 

— Parbleu I... s'écria- 1- il, je savais bien qu'il y 
était !• . Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, cher mon- 
sieur... le barou Trigault. Je venais pour... 

Les mots expirèrent sur ses lèvres, et il parut aussi 
embarrassé que s'il n'eût pas eu buit cent millt^ livres 
de rente. .^ Il venait d'apercevoir M°*® Péraillpur 

Il la salua, et adressant un geste d'iutelligeuce à 
Pascal : 

— Je voudrais vous entretenir en particulier, dit-il.^ 
pour ce que vous savez. 
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Si grand que fAê i'étonnement de Pascal^ il n'en avait 
rien paru sur sa pb^ sionomie. 

— Vous pouvez poirier devant ma mère, monsieur^ 
répondit-il d'un ton froid et même hostile... elle sait 
tout. 

La surprise Ju baron se traduisit par une grimace 
qfà, chez lui, était un tic. 

— Ah!... fit-il sur trois tons différents, ahl... ahl... 
Et comme on ne lui offrait pas de siège, il s'avança 

un fauteuil et s'y laissa tomber lourdement en disant : 

— Vous permettez, n'est-ce pas... Ces diables d'esca* 
liers me mettent dans un état! 

Sous ses massives apparences, cet opulent et corpulent 
personnage dissimulait une clairvoyance très-exercée et 
l'esprit le plus délié. 

D'un coup d'œil alerte, tout eu semblant reprendre 
haleine, il étudiait le cabinet et ses hôtes. 

A terre étaient un revolver et une lettre froissée, et 
des larmes brillaient encore dans les yeux de M*"^ Fé- 
railleur et de son fils. 11 n'eu fallait pas plus à un ob- 
servateur... 

— Je ne vous cacherai pas, cher monsieur, cornmcnça- 
t-il, que je suis amené ^aez yo^xs par un scrupule de 
conscience... 

£t se méprenant à un geste de Pascal : 

— Je dis bien : scrupule, iusista-t-il... j'en aï quelque- 
fois. Votre sortie, ce matin, après la scène... déplorable, 
a fait naître en moi toutes sortes de doutes taquins... 
Doucement, me suis-je dit, nous avons été peut-être un 
peu prompts... Ce jeune homme pourrait bien n'être pai 
couj^)able. 
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— Monsieur 1 interrompit Pascal d'un t( n meiin»;:v.:it. 

— Pardon... laissez-moi ûair. La réflexion, je d^jîs 
favouer^ n'a fait que confirmer ma première impression 
)t augmenter mes doutes... Diable 1 me suis-je dit en< 
jore, si ce jeune homme est innocent, le coupable est un 
des habitués de M°^® d'Ar^elès, c'est-à-dire un homme 
avec qui je joue deux fois par semaine, avec qui je* joue- 
rai lundi prochain... c'est grave «ela. Et là-desstts l'in- 
quiétude m'a pris et me voici... 

La raison saugrenue que le baron donnait de sa visite 
était-elle la vraie? C'est ce qu'il était assez difficile de 
discerner. 

— Je suis venu, continuait-il, en me disant que bien 
certainement l'inspection seule de votre intérieur m'ap- 
prendrait quelque chose... Et maintenant que j'ai vu, 
je jurerais que vous êtes tombé dans un abominable 
guet-apens. 

n se moucha là-dessus, bruyamment, ce qui ne l'enfi- 
pêcha nullement d'observer le jeu muet de Pascal et de 
sa mère. 

Ils étaient stupéfaits; heureux intérieurement de cette 
déclaration, mais en même temps pleins de défiance. Il 
n'est pas naturel qu'on s'intéresse ainsi à un malheu- 
reux, si on n'y a pas un intérêt quelconque. Quel pouvait 
être celui de ce singulier visiteur? 

Mais lui ne paraissait aucunement déeoncerté de la 
réserve glaciale qui l'aeeueiliait. 

— Il est clair, reprit-il, que vous gênez quelqu'un, et 
que ce quelqu*uD a imaginé ce moyen de se défaire de 
vous. C'est plus sûr qu'un coup de couteau. L'intention 
m'a sauté aux yeux en lisant dans le journal le para« 
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graj.hc qui vous concerne. L'avez-vous lu?... Oui. Eh 
bien ! que vous en semble? Moi, je jurerais que Tarlicle 
a éi(^ l'é'iigé sur une note fournie par votre ennemi... Il 
y a plus, les détails sont inexacts. Et comme en défini- 
tive c'est assez de signer ses méfaits sans endosser les 
mauvaises actions des autres, je vais écrire un mot de 
rectifiration, que je porterai moi-même... 

Il dit, et transportant son énorme personne devant le 
bureau de Paul, il écrivit : 

« Monsieur le directeur, 

< Témoin de la scène de l'autre soir à Thôtel d'A..«, 
c permettez-moi une importante rectification. Il n'est que 
« trop vrai que des portées ont été glissées parmi les 
c cartes, mais qu'elles l'aient été par M. X... c'est ce 
c qui n'est pas prouvé, car on ne l'a pas VU. 

a Je suis que les apparences sont contre lui; je ne lui 
« en garde pas moins toute mou estime. 

c Baron Trigault. d 

Pendant ce temps, M"* Férailleur et sou fils se consul* 
talent du regard. Leur impression était la même. Celui- 
là ne pouvait être un ennemi. 
Lors donc que le baron eut lu à haute voix sa lettre : 
-*- Je ne saurais vous exprimer toute ma recoiniais- 
4aCi>e, monsieur, prononça Pascal, mais puisque vrai- 
ment vous voulez me servir, de grâce n'epvoyez pas cette 
note... Elle vous attirerait peut-être des ennuis, et je 
n'en semis pas moins obligé de renoncer à l'exercice 
de ma profession... et je voudrai? surtout être oublié... 
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— Soit... je VOUS comprends... vous espérez atteindre 
le traître et vqus craignez de lui donner l'éveil... j'ap- 
prouve votre prudence. Mais gardez toujours ma décla- 
ration. Et si jamais il vous faut un coup d'épaule venez 
sonner à ma porte. Et rappelez-vous que le jour où vous 
aurez des preuves, je vous fuurnirai le moyen de rendre 
votre justification plus éclatante que l'affront... 

11 s'apprêtait à se retirer, mais avant de passer la 
porte : 

— A J'avenir, ajouta-t-il, je surveillerai les doigb du 
joueur placé à ma gauche... Et à votre place, je tt^clie- 
rais de me procurer la note qui a servi pour l'article... 
On ne sait pas tout le pai li qu'on peut tirer, à un mo- 
ment donné, d'une page d'écriture... 

Le baron sorti, M"* Férailleur se leva. 

— Pascal, s'écria-t-elle, cet homme sait quelque chose 
et tes ennemis sont les siens, je l'ai lu dans ses yeux... 
11 fa clairement dénoncé M. de Goralth... 

— J'ai entendu, ma mère, et mon parti est pris... Je 
dois disparaître. •• De ce moment, Pascal Férailleur 
n'existe plus... 

Le soir même, deux grandes voitures de déménage- 
ment stationnaient devant la maison où demeurait 
»!?"• Férailleur. 

Elle venait de vendre son mobilier en bloc à un mar- 
chand de meubles, afin de rejoindre son fils, parti, di- 
•ait-elle, pour l'Amérii^ue* 



▼I 



— On m'attend... Je repasBerni vers mmnit... J'ai en- 
core à faire quantité de mites urg^entes... 

Yoilà ce qu'avait dit à M^^ llarguerite le docteur 
Jodon. 

Le fait est qu'en sortant de l'hôtel de Cfaalusse, a^^ràs 
s'être assuré que M. Casimir faisait répandre de la paille 
sur la chaussée, le docteur reprit tout honuemeat le 
chemin de son logis. 

C'est que s'il était dans son rôle de paraître accablé 
ie malades, ces fameuses visites n'existaient encore que 
dans le lointain de ses espérances. 

Son seul et unique client, depuis le commencement 
de la semaine, était un vieux portier de la rue de la 
Pépinière, qu'il visitait deux fois par jour, faute de 
mieux. 
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Le reste de son temps^ il le passait à attendre la clien- 
tèle qui ne venait pas, et à maudire la médecine, uae 
profession perdue, déclarait-il, ruinée par la concur- 
rence, et, pour comble, embarrassée par la sotte obli- 
gation d'fm décorum qui paralyse Tinitiative indivi- 
duelle. 

S'il etd ctmsttcfté à l'étude la moitié seulement des 
heures qu'il consumait en malédictions et en combinai- 
sons également stériles, le docteur Jodon eût peut-être 
haussé son mérite, qui était médiocre, au niveau de ses 
ambitions, qui étaient immenses. 

Mais, ni le travail, ni la patienee, n'entrai^it dans son 
système^ 

Il était de son époque et prétendait arriver très-vite, 
très-haut et sans peine, llae i^eiUiue tenue, de Taplomb, 
quelque obanee et beaucoup de réekflies devaient, pa- 
f«dt4J, suffîre. 

C'est avec cette conviction qu'il était venu se fixer rue 
de CoureeUes, en' tenire d'ua quairtier opulent, dont les 
malades pauvres ont ta resaoufce des consultations gra« 
tuites de l'hôpital Beoujun. 

Mais les évétiements avaient trompé son attente. 

Peu à peu, en dépit d'atroces privations héroïque- 
ment dissimulées, il voyait s'épuiser le petit capital qui 
oonslituait tourte aa fortune, une vingtaine de mille 
francs, fiaible mise pour des prétentions si hautes. 

Il avait encore payé son terme le matin même, mais 
H pott^t déjà calculer l'époque prochaine où il l'aurait 
plus de quoi le payer... 

Que ferait-il alors? 

Quand il' aoog^ait à cela, et c'était presque son unique 
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peusée, il sentait s'allumer en lui des colères et des 
haines furibondes... 

C'est qu'il ne s'en prenait pas à lui de ses mécomptes. 

A l'exemple des ambitieux déçus, il accusait les ijom- 
mes et les choses, les événements, des envieux et des 
ennemis que certes il n'avait pas. 

Par certains jours, il eût été capable de tout pour ar- 
river à 4'assouvissement de ses ambitions. Car il avait 
tout souhaité, tout envié, tout espéré, et les privations, 
à la longue, avaient été comme de l'huile jetée sur la 
flamme des convoitises qui incendiaient son cerveau. 

Plus calme, à d'autres moments, il se demandait à 
quelle porte de la fortune frapper, pour qu'elle ouvrit 
plus vite à son impatience fiévreuse. 

11 avait songé à s'improviser dentiste, ou à uucicuer 
un bailleur de fonds pour la vente de quelqu'un de ces 
spécifiques dont le brevet assure cent mille livres de 
rentes. 

11 avait rêve rétablissement d'une pharmacie monstre, 
la création d'une maison de santé ou encore l'exploita- 
tion lucrative de quelque remède nouveau. 

Mais pour tout cela il fallait de l'argent, beaucoup 
d'argent, et il n'en avait plus. L'heure venait de prendre 
un parti, il ne pouvait plus tenir... 

Sa troisième année d'exercice, rue de Courcelles, lui 
avait à peine rapporté de quoi payer son domestique... 
Car il avait un domestique, cela pose. 

11 avait un valet de chambre par la même raison qu'il 
avait un appartement, c'est-à-dire l'apparence d'un ap- 
partement somptueux. 

Fidèle à son système — celui de son maître — il y 
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avait tout sacrifié aux dehors, à l'étalage, à la montre, à 
ce qui se voit et reluit... 

Ko luxe criard et de mauvais goût y faisait cligner 
les yeux. Ce n'était que tapis et tentures, dorures au pla- 
fond, objets d'art et consoles chargées d'ornements. 

Il est sûr qu'un paysan arrivant de son village eût été 
ébloui. 

Mais il fallait se garder d'examiner de trop près. 

Il y avait plus de coton que de soie dans le velours 
des meubles, et qui eût été t jucher certaines statues, 
haut huchées sur leur socle, eût reconnu du plâtre, 
sous une couche de peinture verte frottée de limaille de 
cuivre. 

Ce plâtre, jouant le bronze, c'était tout l'homme, son 
système... et notre siècle. •• 

Quand il rentra chez lui, la première question du doc- 
teur Jodon à son domestique fut commç toujours : 

— Il n'est venu personne? 

— Personne. 

Le docteur soupira et, traversant son superbe salon 
d'attente, il alla s'asseoir dans son cabinet de consulta- 
tions, au coin d'un feu plus que modeste. 

Il était plus préoccupé encore que de coutume. La 
scène dont il avait été témoin chez le comte de Ghalusse 
se représentait à sa mémoire avec une vivacité singu- 
hère, et il la tournait et retournait dans sa pensée, cher- 
chant s'il n'y aurait pas quelque parti à tirer du mystère 
qu'il soupçonnait. 

Car plus que jamais il croyait à un mystère, porté à 
imaginer l'impossible, comme tous les gens à qui lef 
événements ordinaires réussissent mal... 
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li »e torturait Tesprit depuis une heure, quand fe 
timbre de la porte d'entrée l'arracha à ses méditations. 

A cette heure, qui pouvait venir?... 

Bientôt son domestique parût, lui annonçant qu'il y 
avait dans le salon d'attente une dame qui se disait très- 
pressée... 

— C'est bien, fit-il. •• qu'elle attende un moment. 

Car il avait du moins ce niétite de ne jamais se dé- 
partir de son programme. En aucune circonstance il 
n'admettait un client immédiatement; il voulait qu'on 
attendit, qu'on eût le temps de réfléchir aux avantages 
qu'il T a de s'adresser à au docteur très-occupé et qui a 
la vo^ue... 

Au bout de dix minutes seulement il ouvrit, et une 
grosse dame s'avança vivement en relevant le voile qui 
cachait son visage. 

Elle devait avoir dépassé quarante-cinq ans, et si elle 
avait été belle autrefois, il n'y paraissait plus guère. 
Elle avait des cheveux bruns grisonnants, rudes et épais, 
plantés très-bas sur le front, le nez épaté, de grosses lè- 
vres bonasses et des yeux ternes sans expression. 

De toute sa personne s'exhalait comme un parfum de 
mansuétude et de tristesse, avec une nuance de dévotion. 

Mais, en ce moment, elle paraissait fort troublée. 

Elle s'assit sur l'invitation du docteur, et sans atten- 
dre ses questions : 

— - Je dois vous dire tout d'abord, monsieur, com- 
mença-t-elle, que je suis la... dame de confiance de M. 1^ 
lomte de Chalusse... 

Si maître qu'il fût du secret de ses impressions, le 
àocteur bondit. 
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— M"® Léon?... fit-il d'un ton d'immense surprise: 
Elle s'inclina en pinçant ses grosses lèvres. 

— C'est ainsi qu'on m'appelle, oui, monsieur... Mais 
•oe n'est là qu'un prénom... Le nom que je porte jurerait 
trop avec ma condition présente... Les revers de for- 
tune ne sont pas rares à notre époque... et il en est de 
tels que sou^a religion qui console, on n'aurait pas la 
force de les supporter... 

Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute ea pé« 
nétratioD. 

— Que peut-elle me vouloir? pensait-il. 
Elle, cependant, poursuivait : 

— J'allais me trouver sans ressonrces, quand M. de 
€lialusse, un ami de ma famille, me supplia de surveiller 
l'éducation d'une jeune personne à laquelle il s'intéres- 
sait, M'^° Marguerite... J'acceptai et j'en remercie Dieu 
tous les jours, car si j'ai pour cette chère enfant l'affec- 
tion d'une mère, elle a pour moi les tendresses d'une 
fille... 

Et à l'appui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa 
poche et réussit à se tirer une larme des yeux. 

— Après cela, docteur, Gontinua*t-«lle, vous devez 
comprendre que l'intérêt de ma bîen-aimée Marguerite 
m'amène près de vous... J'étais enfermée dans ma cham- 
bre quand on a rapporté M. de Chalusse, et e n'ai été 
prévenue du malheur qu'après votre départ. J'aurais pu, 
penserez-vous, attendre votre prochaine visite, mais je 
n'ai pas eu cette patience... On ne sait pas se résigner 
aux tourments de l'incertitude, quand il s'agit de l'ave- 
nir d'une fille chérie 1... Et me voici. 

Elle reprit haleine et ajouta : 
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— Je SUIS venue, monsieur, vous demander l'exacte 
vérité sur la situation de M. le comte de Chalusse. 

Véritablement le docteur s'attendait à autre chose. 
C'est cepeudaut de son ton le plus doctoral qu'il ré- 
pondit : 

— A vous, madame, je dirai qu'il laisse peu d'espoir, 
et que je crois à une terminaison fatale avant vingt- 
quatre heures, sans que le malade reprenne connais- 
sance. 

La femme de confiance pâlit. 

— Alors, c'est fini, balbutia- t-elle, tout est finit... 

Et incapable d'articuler une syllabe de plus, elle sa« 
lua le docteur de la tête, et brusquement se retira... 

Debout devant sa cheminée, l'œil fixe, la bouche en- 
tr'ouverte, le bras arrondi pour un geste interrompu, 
le docteur demeurait immobile, décontenancé, pantois... 

Il fallut pour le remettre le claquement de la porte 
extérieure se refermant sur la daro^. de conriance> 

A ce bruit, il bondit. 

— Ah ça I s*écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, 
cette vieille I... 

Et aussitôt, emporté par un mouvement irréfiéclii, il 
sauta sur son chapeau, l'enfonça sur sa tète et s'élança 
sur les trai-es de M"" Léon. 

Mais elle avait de l'avance, et une fois dans la rue 
c'est à peine si le docteur la reconnut à la lueur d'un 
bec de gaz, cinquante pas plus loin, sur le trottoir dé- 
sert. 

Elle marchait très-vite, mais en forçant le pas il eu 
l^u la rejoindre. 

Il s'en garda, cependant, ayant eu le loisir de songef 
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|u'il ne saurait sous quel prétexte honnête colorer une 
démarche si insolite, et il se contenta de la suivre à dis- 
tance avec précaution. 

Tout à coup, elle s'arrêta court. 

C'était devant la boutique d'un épicier où il y avait 
une boite aux lettres. La boutique était fermée mais on 
avait ménagé dans le volet une ouverture par où pas- 
sait le conduit en zinc de la boite. 

M"^* Léon hésitait visiblement... Elle balançait, comme 
011 fait toujours, au moment de hasarder un acte dé- 
cisif dont on est maître encore, et sur lequel il n'y aura 
plus à revenir quelles qu'en puissent être les consé- 
quences. 

Un observateur ne restera jamais vingt minutes de- 
vant un bureau de poste sans être témoin de cette pan- 
tomime expressive de l'irrésolution... 

Eutiu, la femme de confiance eut un mouvement d'é- 
paules qui traduisait éloifuemment le résultat de ses dé- 
libérations intérieures : o Advienne que pourra I... » 

Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la 
jeta dans la boite et poursuivit son chemin avec plus de 
hâte encore. 

T- Pas de doute possible, pensa le docteur, c'est ma 
réponse qui détermine l'envoi de cette missive préparée 
à l'avance. 

Il n'était pas riche, il tenait aux maigies ressources 
qui lui restaient comme le joueur décavé à son dernier 
louis, — ce louis qui peut et qui doit faire sauter la ban. 
que, — et cependant il eût douné de bon cœur un billet 
de cent francs pour connaître le contenu de cette lettre, 
ou seulement le nom du destinatairs. 
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Mais il tonchait aa terme de sa poursuite. M^* Lém^ 
arrivait à rhôtei de Chalusse, elle y entra... 

Devait-il l'y suivre?... La curiosité poîgoait le docteur' 
à ce poiut qu'il en eut l'idée, et qu'il eut besoin d'un hé- 
roïque effort de volonté pour y résister. 

Due Ineuv de sens commun qui veillait encore dans 
cia cervelle toulerversée lui démontra^t^ie se représenter 
avant l'heure qu'il avait indiquée serait uae insi^^ne ma«* 
ladresse. Di^à, dans^ cette soirée, sa conduite n'avait été 
que trop extraordinaire, et bien plus e^e d'un juge que 
celle d'un médecin. Il comprenait que ce n'est pas un 
bon moyen d'être choisi pour confident que de s'iminiseer 
presque de force dans les affaires des gens. 

Il rebroussa donc chemin, tout pe&sif et aussi mécon- 
tenl de lui que possible. 

— Quel imbécile je suis! grommelait-il. Si j'avais 
tenu cette vieille en suspens au lieu de lui dire brutale- 
ment la vérité, je saurais maintenant le but réel de sa 
visite... Car elle avait un but... Mais lequel?... 

C'est à le chercher que le docteur consuma les deux 
heures qui le séparaient du moment de la seconde vi- 
site. 

Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des 
probabilités même improbables, il n'imaginait rien qui 
le satisfît. 

Une seule circonstance lui semblait indiscutable : c'est 
que M™* Léon et M"* Marguerite attachaient une impor- 
tance égale à cette question de savoir si, oui ou non, le 
comte reprendrait connaissance. 

Quant à l'intérêt des deux femmes sur ce peint, U 
docteur estimait qu'il n'était pas le même, ou' un secret 
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désaccord existait «itre elles, et que même la femme de 
ecMifiaiiee avait dû venir le trouver en cachette. 

Gaa* il n'était dupe qu'à demi de M"** Léon et de ses 
protestations d« tendresse à l'endroiftde M^^* Marguerite. 

L'entrée de cette respectable personne, ses façons onc- 
tueuses, son accent de résignation dévote, cette .allusion 
à tm grand nom qu'ëtle aurait le droit de porter, tout 
cela était bien calculé pour en imposer; maût elle s'était 
tn^ découv^le sur la fin pour qu'on ne se défiât pas. 

Le docteur Jodon ne s'était pas senti le courage de 
regagner son superbe appartement, et c'est dans un petit 
café qu'il réfléchissait ainsi, tout en buvant dans un verre 
fabriqué en Bavière, d'exécrable bière brassée à Paris... 

Infin, minuit sonna... c'était l'heure. 

Cependant, le docteur ne se leva pas; S'étant résigné 
à attendre, il voulait, en revanche, qu*on l'attendît... 

C'est donc seulement quand le café fut fermé qu'il re* 
monta la rue de Courcelles*.. 

M '"^ Léon, sans doute, avait laissé la porte de l'hôtel 
de Cbalusse entre-bâillée, le docteur n'eut qu'à la pousser 
et il se trouva dans la cour... 

Comme au commencement de la soirée, les domesti- 
ques étaient réunis chez le concierge. Mais la jubilation 
de la médisance qui s'en donne à coeur joie avait fait 
place, sur leur physionomie, .à l'inquiétude de l'avenir 
compromis. 

On les apercevait, à travers les vitres, debout dans la 
loge, absorbés par l'intérêt d'une discussion qui s'agitait 
entre les deux hommes les plus importants de la réunion : 
M. Beurigeau, le concierge, et M. Crrimir, le valet de 
chambre. 
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Et si le docteur etA prêté l'oreille, ses Ulosions sînga« 
lières eussent été quelque peu entamées, car à chaque 
moment revenaient les mots de gages et de legs particu- 
liers, de rémunération de loyaux seniees et de rentes 
viagères... 

Mais M. JodOn n'écouta pas. 

Pensant qu'il rencontrerait quelqiie valet à Fintérieui 
il entra dans l'hôtel. 

Mais rien ne pouvait annoncer sa présence, les poites 
se refermaient sans bruit, l'épais tapis qui couvrait le 
marbre de l'escalier étouffait le bruit de ses pas, et il 
arriva au palier du premier étage sans avoir aperçu per- 
sonne... 

La porte de la chambre de M. de Ghalusâe était ou- 
verte et elle se trouvait assez vivement éclairée par un 
grand feu clair et par une grosse lampe posée sur le 
coin de la cheminée... 

Instinctivement le docteur s'arrêta, regardant... 

Nul changement n'était survenu depuis sa visite. Le 
comte gisait toujours immobile, très-haussé sur ses oreil- 
lers, la face tuméfiée, les paupières fermées, respirant 
encore pourtant, ainsi que l'indiquait le mouvement iné« 
gai du drap sur sa poitriue. 

Seules, M"' Léon et M"' Marguerite le veillaient. 

La femme de charge, un peu dans l'ombre, était affaîs^ 
8<^e sur un fauteuil, et, les mains croisées sur le ventre, 
it.'b lèvres crispées, elle semblait suivre de l'œil, dans le 
vide, quelque difficile combinaison. 

Pâle, mais calme maiutetiant^ plus imposante et plus 
belle avec ses cheveux en désordre, M'*° Marguerite 
s'aupuyait aux montants du lit, épiant sur le visage de 
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M. de Chaliîsse le réveil. de la vie et de l'intelligence. 

Un fi'iîM honteux de son indiscrétion, le docteur reaes- 
eendit à reculons sept ou huit marches, qu'il remonta en 
toussant, pour s'annoncer... 

Il fut entendu, car M"' Marguerite vint au-devant de 
lui jusqu'à la porte. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Hélas ! 

Il s'avança vers le lit; mais, sans lui laisser le temps 
d'examiner le moribond, M*^' Marguerite lui tendit une 
feuille de papier. 

— Le médecin ordinaire de M. de Ghalusse est venu 
en votre absence, monsieur, dit-elle, et voici son ordon- 
nance... C'est une potion qu'il a prescrite, dont on a fait 
glissf^r quelques gouttes entre les lèvres de M. de Gha- 
lusse. 

L'autre, qui s'attendait à ce coup, s'inclina froide- 
ment. 

— Je dois ajouter, poursuivit M"* Marguerite, que le 
docteur a approuvé tout ce qui avait été fait, et qu'il 
vous prie, et que je vous prie de lui continuer le secours 
de vos lumières... 

' Malheureusement toutes les lumières de la Faculté n'y 
pouvaient rien. 

Et après un nouvel examen, le docteur Jodon se bor- 
na à dire qu'il fallait laisser agir la nature, mais qu'on 
vint le prévenir au moindre mouvement du malade... 

— Et même, ajouta-t-il, je préviendrai mon valet de 
chambre pour qu'il n'hésite pas à m'éveiller... 

11 prenait congé lorsque M"^® Léon lui barra presque le 
passage. 
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— N'est-Q pas vrai, monsieur le docteur, demauda-t- 
elle, qu'une seule personne attentive suffît pour veiller 
M. le comte?... 

— Assurément... 

La femme de charge se retourna vers M"^ Marguerite. 

— Eh bien I... chère demoiselle, que vous disais-jel..» 
Croyez-moi, consentez à prendre un peu de repos... Yeil- 
1er, voyez-vous, n'est pas de votre âge... 

— Il est inutile d'insister, interrompit résolument la 
jeune fille... Je veillercd. 

L'autre se tut, mais il sembla au docteur qu'elles 
avaient échangé de singuliers regards. 

— Diable 1... pensait-il en se retirant, on dirait qu'elles 
se défient Tune de l'autre... 

Peut-être le docteur avait-il raison. Le sûr, c'est qu'il 
n'avait pas tourné les talons, que déjà M"** Léon pressait 
une Cois encore sa a chère demoiselle » de se coucher au 
moins quelques heures. 

Elle l'en conjurait au nom de sa santé altérée par l'é- 
motion ainsi qu'on ne le voyait que trop aux marbrures 
de ses joues et au cercle bleuâtre qui allait s' élargissant 
autour de ses yeux... 

— Que craignez-vous, insistait-elle, de sa voix on<^ 
tueuse; ne serai-je pas là I Supposez-vous yotre vieille 
Léon capable de s'endormir quand votre aveuir dépend 
d'un mot de ce pauvre homme qui est là... 

■ JLie grâce... cessez.». 

— Non, chère demoiselle bien aimée, mon dévouement 
me commande... 

— Oh?..« Assez l... interrompit M^^° Marguerite; assez,. 
Léon!... 
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Le ton annonçait une volonté si forte <fcte la vieille se 
résigna, non sans un gros soupir, par exemple, non sans 
un regard au ciel pour le prendre à témoin de la pureté 
de ses intentions et de Tinutilité de ses efforts. 

— Du moins, chère demoiselle, reprit-elle, couvrez - 
vous bien... Voulez- vous que j'aille vous chercher votre 
gros châle de voyage... 

— Merci, ma chère Léon... Annette me l'apportera. 

— Oui, je vous en prie... Du reste, nous n'allons pas 
veiller seules, n'est-ce pas? Gomment ferions^ous n 
nous avions besoin de quelque chose? 

— Je vais appeler, dit la jeune fille. 

C'était inutile. La sortie du docteur Jodon avait brus- 
quement mis fin à la conférence des domestiques, et 
tous maintenant étaient sur le palier, inquiets, ret.enant 
leur haleine, tendant le cou vers la chambre entr'ou- 
verte. 

M"' Marguerite s'avança vers eux. 

— M"' Léon et moi resterons près de M. le comte, 
dit-elle. Annette, — c'était celle de ses femmes qu'elle 
préférait, — Casimir et un valet de pied passeront la 
nuit dans le petit salon à côté. Les autres peuvent se 
retirer. 

Ils se retirèrent, en effet. Deux heures sonnaient à 
l'horloge de Beaujon. Le silence se fit, solennel, terrible : 
uniquement troublé par le râle du moribond et Timpla- 
cable tic tac de la pendule battant les secondes qui lui 
restaient à vivre. 

Nul bruit de Paris n'arrivait en cette demeure prin- 
cière, isolée entre une vaste cour et un jardin grand 
«omme un parc. Et la paille réj^andue dans la rue assour- 
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dissa^t le roulement des rares voitures remontant la nM 
de Gourcelles. 

M*"' Léon avait repris sa place dans son fauteuil, bien 
douillettement enveloppée dans une chaude couverture, 
et tout en ayant l'air de lire son livre d'heures, elle 
observait tous les mouvements de sa o chère demoiselle, » 
comme s'ils eussent pu lui livrer le secret de ses peu- 

B6t5S • • • 

M*^^ Marguerite ne soupi^onnait pas cet aôectueux es- 
pionnage. Que lui eût importé, d'ailleurs!... Elle avait 
roulé une chaise basse près du lit, s'y était assise, et son 
regard était comme rivé sur M. de Chalusse... 

A deux ou trois reprises, en commençant, elle tres- 
saillit, et une fois même elle avait dit à M""^ Léon : 

— Venez... venez voir. 

11 lui avait semblé que l'immobile visage du comte 
bougeait. Mais c'était une illusion, elle avait été trompée 
par les reflets que promenait autour de la chambre la 
flamme capricieuse du foyer. •• 

Et la nuit avançait... La femme de charge, à la lon- 
gue, s'était fatiguée d'une observation stérile; insensi- 
blement, elle avait baissé le menton, son livre lui avait 
échappé, et enfin elle s'était mise à ronfler. 

]j^iie Marguerite ne s'en apercevait même pas, perdue 
qu'elle était dans une contemplation qui, à force d'être 
profonde» cessait d'être douloureuse. 

Peut-être se disait-elle qu'elle veillait la veillée funè- 
bre de son bonheur, et qu'avec le dernier soupir de ce 
mourant allaient s'envoler tous ses rêves de jeune fille 
et ses chères espérances. 

Sans doute, aussi, sa pensée s'envolait vers cet autre 
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k qiii elle avait promis sa vie, vers Pascal, vers ce jnal- 
heureux dont, en ce moment même, on volait l'honneur 
dans un tripot de la a haute vie. d 

Cependant^ vers cinq heures, l'atmosphère devenait 
lourde, et la pauvre jeune GUe se sentait défaillir... Elle 
ouvrit une fenêtre pour respirer un peu d'air pur. 

Le bruit tira M"' Léon de son assoupissement; elle se 
souleva en s'étirant, la figure renfrognée, protestant 
qu'elle se sentait très-souffraute, et que si elle ne se sus- 
tentait un peu elle se trouverait mal. 

11 fallut appeler M. Casimir, qui lui monta un verre 
de vin de malaga^ où elle trempa quelques biscuits. 

— Cela va mieux!... murmura-t-eiie ensuite. Ma trop 
gprande sensibilité me tuera**. 

Et elle reprit son somme* 

De même, M'^* Marguerite était revenue sur sa chaise; 
mais ses idées se brouillaient dans sa tête, ses paupières 
devenaient lourdes... était-ce donc le sommeil? Elle 
lutta, mais elle aussi finit par s'endormir le iront appuyé 
sur le lit de M. de Chalusse. 

Il faisait jour quand une sensation étrange et terrible 
la réveilla. 

11 lui semblait qu'une main froide comme la mort pas- 
sait et repassait doucement sur sa tète, maniant ses che- 
veux avec une sorte de tendresse... 

Terrifiée, elle se dressa. 

Le moribond revenait à lui... ses yeux, étaient ou« 
verts... Sou bras droit s'agitait péniblement sur le lit. 

— A moil... s'écria M"* Marguerite, au secours I 
Et tirant à le briser le cordoji de la sonnette : 
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•-r Gourez, dit-elle aux domestiques qui panirent,:e0ii^ 
rez chprcher ce médecin qui demeure ici près... vite... 
!M. le comte a repris connaissance... 

En un moment, la chambre du malade avait été en- 
vahie par les gens, mMS la jeune fille ne s'en apercevait 
pas... 

Elle s'approcha de M. de Ghalosse, et lui prenant la 
main : 

— Vous m'entendez, n'est-ce pas, monsieur, deman- 
da-t-elle, vous me comprenez?.^ 

Ses lèvres remuèrent, mais il ne sortit de sa gorge 
qu'une sorte de râle sourd, absolument inintelligible. 

Cependant il comprenait, et tout le monde le vit bien 
aux gestes qu'il faisait, gestes désespérés et pénibles, car 
la paralysie ne lâchait pas sa proie, et c'est à peine et 
bien peu s'il pouvait bouger le bras droit. 

Evidemment, il souhaitait quelque chose. Mais quoi?... 

On lui nomma tout ce qu'il y avait dans la chambre, 
tout ce qu'on put imaginer... 

On ne trouvait pas, quand la femme de charge se 
frappa subitement le front. 

— J'y suisl... fit-elle. Il veut écrire. 
C'était bien cela. 

De la main qui avait quelque liberté, du râle qui était 
toute sa voix, M. de Chalusse fit : « Oui, oui 1 » et même 
ses yeux se tournèrent vers M^° Léon avec une expres- 
sion non douteuse de joie et de reconnaissance. 

Déjà on l'avait soulevé sitr son oreiller, et on lui avait 
apporté une sorte de petit pupitre, du papier et une 
plume trempée d'encre... 

Alais il avait trop, ou avait trop présumé ses forcea* Il 
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remuait la maîn, mais il n'en pouvait régler le mouve- 
ment. 

Après de prodigieux efforts et mortellement doulou- 
reux, il ne réussit qu'à tracer quelque chose d'iuforme et 
de compiétemeixt indéciiilTrabie. A peine des quelques 
lignes qu'il avait voulu écrire, distiûguait-on ces quelques 
mots : c( ... toute mafortune... donne... amis... contre... j» 
Cela ne signifiait rien. 

Désespéré^ il lâcha la plume, et son regard et sa main 
indiquèrent la partie de la chambre qui faisait face à son 
lit... 

— M. le comte en veut à son secrétaire, fit M. Casimir. 

— Ouil... oui!.«. répondit le râle du moribond. 

. — M. le comte désire peut-être qu'on l'ouvre?... 

— Oui, ouiL.. 

M"® Marguerite eut un geste désespéré. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, qu*ai-je fait! J'ai brisé 
la clef... J'ai eu peur de notre responsabilité à tous, en 
songeant aux énormes valeurs enfermées dans ce meu* 
ble... 

L'expression des yeux du comte était devenue ef- 
frayante... 

C'était le découragement absolu, une douleur atroce, 
le désespoir le plus horrible. 

L'âme se débattait dans un corps qui n'existait plus, 
qui lui échappait. L'intelligence, la pensée, la volonté 
étaient enchaînées dans mi cadavre qu'elles ne prouvaient 
galvaniser. 

L'épouvantable sentiment de son impuissance se tra- 
duisit, par une convulsion de rage frénétique, sa main se 
ffî«pâ, les veines de son cou se gonflèrent^ ses yeux sor- 
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tirent presque de leur orbite, et d'une Yoix ranqne, qnl 
n'avait rien d'humain : 

-> Marguerite I... râla -t- il, dépouillée!... prends 
garde!... ta mère!... 

Et ce fut tout... comme ri cet effort suprême eût brîsé 
le dernier lien qui retenait encore l'àme près de s' en- 
voler I... 

— Un prêtre 1... cria M"* Léon d'une voix lamentable, 
un prêtre, au nom du ciel... 

— Un notaire plutôt, opina M. Casimir, vous voyei 
bien qu'il voudrait tester... 

Ce fut le médecin qui parut pâle, tout effaré... 
11 marcha au lit, n'y jeta qu'un coup d'œil, et d'une 
voix grave : 

— Le comte de Ghalusse est mort... prononi^a-t-il. 
Il y eut une minute de stupeur. 

De cette stupeur profonde qui se dégage de la mort, 
quand elle est soudaine surtout^ et pour ainsi dire inat- 
tendue. 

Sentiment mêlé de doute, d'égolsme et d'épouvante. 
Cette furlive survenue du néant force chacun à un retour 
sur soi que précise cette phrase populaire ; 

a Ce que c'est que de nous i » 

— Oui, c'est fini, murmurait le docteur, bien fiml... 
Et comme il était familiarisé avec ces scènes fuuobies^ 

lui, coniiiie il avait tout son sang-froid, il étudiait sour- 
noisement l'attitude de M"® Marguerite. 

Elle semblait foudroyée, ou plutôt pétrifiée... 

L'oeil dxe et sec, le visage contracté, elle restait aa 
place, le cou tendu vers le cadavre de M. de Ghaliiis»^ 
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comme si elle eût attendu un miracle, comme si elle oùt 
encore i*spéré enteiulre sortir île fa liouclie à jamais ^la- 
c< e în secret qu'il n'avait pu «lire et qu'il emportait dans 
la Uunbe. 

L«i médecin fut d'ailleurs le seul à remarquer cela. 

Les autres, paies el consternés, échangeaient des re- 
gards de détresse... L-:îs femmes s'étaient laissées glisser 
à genoux et pleuraient, tout en bégayant des prières. 

Mais plus haut que toutes les autres sanglotait 

M»« Léon. 

Ce furent d*abord des gémissements inarticulés, puis 
tout à coup elle se jeta sur M'**" Marguerite, et se miti 
la presser entre ses bras en criant : 

— Quel malheur 1 Chère enfant adorée, quelle perte ! 
Absolument incapable de prononcer une parole, la 

pauvre jeune fille repoussait doucement la femme de 
charge et essayait de se dégager... Mais l'autre s'obsti- 
nait et poursuivait : 

— Pleurez, chère demoiselle, pleurez... N'enfermez 
pas ainsi votre douleur en vous-même... 

Elle-même l'enfermait si peu que le docteur lui en fit 
un peu impérieusement la remarque. Alors, elle parut 
se faire nue violence extraordinaire, et tout en se tam- 
ponnant les yeux ave(! son mouchoir, elle poursuivit 
d'une voix entrecoupée lît convulsive : 

— Oui, docteur, oui, vous avez raison... je saurai me 
laodérer... Mais, au nom de votre mère, docteur, arra- 
chez ma bien-aimée Marguerite a ce spectacle trop cruel 
pour son jeune c(eur... Qu'elle se retire dans sa cham- 
bre, prier Dieu de lui envoyer des forces pour supporter 
le coup qui la frappe... 
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Certes, la malheureuse enfant ne songeait pas à se re- 
tirer; mais avant qu'elle eût pu manifester son intention, 
M. Casimir s'avan<ja. 

— Je crois, opina-t-il d'un toii sec, que mademoiselle 
fera mieux de rester ici... 

— Hein I fît M"* Léon, se redressam soudain, et pour- 
quoi, s'il vous plaît... 

— Parce que... parce que... 

La colère avait séché les pleurs de la femme de 
charge. 

— Qu'est-ce que cela signifie, dHrclle, prétendriez^ 
vous empêcher mademoiselle de faire ce que bon lui 
semble chez elle... 

M. Casimir se permit un sifûement qui, la veille, eût 
fait tomber sur sa joue la main de l'homme étendu là, 
à trois pas. 

— Chez elle, répondit-il, chez ellel... Hier... je ne 
dis pasl ce matin, c'est une autre paire de manches... 
Est-elle parente du comte? Non, n'est-ce pas. Que me 
chantez- vous donc?... Nous sommes tous égaux ici. 

Son accent goguenard avait un tel degré d'impudence, 
il dissimulait si peu toutes sortes de honteuses et viles 
réticences, que le docteur en fut indigné. 

— Drôle I... fit-il. 

Mais l'autre se rebifl'a d'un air qui prouvait bien qu'il 
connaissait le domestique du médecin, et, par contre, 
tous les secrets de son intérieur. 

— Appelez drôle votre valet de chambre, si cela lui 
convient, riposta- t-il ; moi, cela ne me va pas, monsieur 
le oiédecin... Votre besogne est terminée ici, n'est-ce 
pas?... Laissez-nous donc arranger no* afiaires nous- 
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mêmes... Je sais ce que je dis, Dieu merciK... Oa con- 
naît les précautions qu'il faut prendre dans une maison 
mortuaire, pleine de richesses de la cave au grenier, 
quand au lieu de parents il s'y trouve des... personnes 
qui... y sont... sans qu'on sache ni pourquoi ni com- 
ment... A qui s'en prendrait- on, s'il manquait des va- 
leurs?... Aux pauvres domestiques, comme toujours... 
Ahl ils ont hon dos, eux !... on fouillerait leurs malles, 
on n'y trouverait rien, et tout de même on les enverrait 
en prison... Les autres, pendant ce temps, s'en iraient 
avec leur butin. .«Pas de ça, Lisette I... Personne ne bou- 
gera d'ici avant l'arrivée de la justice... 
M"® Léon écumait de colère. 

— C'est bienl... interrompit-eile, je vais faire prévenir 
Tami intime de M. de Chalusse, le général... 

— Ëh !... je me moque bien de votre généraL%. 
-— Malhonnête!... 

L'intervention de M"* Marguerite l'arrêta^ 
Le bruit toujours croissant de cette mdécente discus- 
sion avait tiré la malheureuse jeune fille de son anéan- 
tissement. 

L'insolence du valet se vengeant lâchement de ses bas- 
sesses de la veille, avait fait monter le rouge à son front, 
et elle s'avançait d'un pas roide. 

— Vous oubliez, prbnonça-t^ elle, qu'on n'élève pas la 
voix dans la chambre d'un mort ! 

Cela fut si bien dit, et avec un tel accent de majesté 
hautaine, que M. Casimir en demeura écrasé. 
Dn doigt elle lui montra la porte, et froideflicnt : 

— Allez chercher le juge de paix, commacidart-elle..* 
Vous ne remettrez les pieds ici qu'avec ltti»*% 
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Il s'iDclina, balbutiant quelques excuses confuses et 

sortit... . 

— C'est encore elle qui est la plus raisonnable, grom- 
mclait-il... Ahl mais oui, on mettra les scellés; ah! mais 
oui... 

Quand il entra dans le pavillon du concierge, M. Bon* 
/ig<*au se levait, ayaut dormi sa grasse nuit pendant que 
sa femme veillait. 

— Vite!-... lui dit M. Casimir, finissez de vous habil- 
ler pour courir chez le juge de paix... il nous le faut..* 
tout est réglé là-haut, et je viens de vous secouer la de- 
moiselle d'un belle façon... 

Le concierge parut aiterré. 

— Cristil halhutiait-il, en voilà un de désagré* 
menti... 

— A qui le dites-vous! c'est la seconde fois que pa- 
reille chose m'arrivc. C'est à donner l'idée d'essayer la 
chose, que me disait un garçon que je connais, un nommé 
Chu pin, qui est dans les affaires et plein de malice. 
« Voyez-vous, me disait-il, si j'étais domestique, avant 
« d'entrer chez un patron, je le ferais assurer aux assu- 
« rauces sur la vie, de sorte que s'il tournait de l'œil, je 
« toucherais une bonne somme, o Mais habillez - vous 
doue, père Bourigeaul... 

— Fameuse, l'idée, grommela le concierge, mais pas 
pratique... 

— Bastl... qui sait?... En attendant, je suis joliment 
vexé... Le comte m'allait énormément, je l'avais dressé 
à mes habitudes... et puis patatras I... C'est une éduca- 
Uon à refaire. 

BirBourigeau n'était pas à la hauteur de cette sereint 



^ 
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philosophie, et tout en endossant son pardessas, il gei- 
gnait : 

— Ah! vous n'êtes pas embarrassé, yoas, Casimir; 
7oas n'avez que votre corps à placer.. • J'ai mes meubles, 
moi... et si je ne trouve pas une porte de deux pièces, 
il faudra que j'en vende une partie... Quel guignon!... 

Cependant il était prêt, il partit, et M. Casimir, qui 
n'osait remonter, se mit à faire les cent pas devant le 
pavillon. 

11 avait bien fait trente tours, et conmiençait à s'im- 
patienter, quand il aperçut, se glissant par rentre-bâil- 
lure'de la grande porte, une tête éveillée et futée comme 
celle d'une belette explorant avant de sortir l'alentour 
de son trou* 

— Eh !... c'est yictor Ghupin, fit-il en s'avançant, maif 
sortons, sortons... 

Et une fois dans la rue : 

— Vous tombez conmie marée en carême, poursuivit- 
il, n, i, ni, c'est fini. 

Ghupin bondit. 

— Alors notre affaire tient, fît-il vivement; vous sa- 
vez, pour lés funérailles. Le premier commis de notre 
administration est prévenu. 

— Diable! c'est que je ne sais si je serai le maître... 
Enfin, repassez toujours sur les trois heures. 

— C'est bon, on y sera, m'sieu, et voui» savez... dé- 
fiez-vous de la concurrence. 

Mais M. Casimir était préoccupé. 

— Et M. Fortunat? demanda- 1- il. 

— Dame!... je vous l'avais dit, m'sieu, il a reçu ce 
VpSi s'appelle un fier coup, hier soir... Y'ian sur l'œil 1 
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Mais il 8*e8t mid des eompresses, cette ntiît, et ee matin, 
ça va mieux... Même il m'a chargé de vous dire qu'il 
Toos attendrait de midi à une heure, où vous savez... 

— Je tâcherai d'y aller, quoique... Aht si, pourtant. 
Je lui montrerai la lettre qui a causé l'attaque... Car je 
l'ai telle que le comte l'a recollée après l'avoir déchirée 
en menus morceaux... et j'ai même retrouvé sept ou 
huit morceaux que ni le comte, ni mademoiselle n'a* 
▼aient su voir. C'est très-curieux, parole sacrée I 

Ghupin le regardait d'un air d'admiration ébahie. 

— Mon Dieu!... fit-il, que je voudrais donc être ri* 
ehe, m'sieu, pour «voir un valet de chambre comme 
vous!... 

L'autre daigna sourire... Puis tout à coup : 

— A tantôt, fit-il vivement, j'aperçois là-bas 
geau qui ramène le juge de paisi 



▼n 



Celui qui arrivait à fhôtel de Chalusse réalisait d*iiiMi 
façon saisissante toutes les idées qu'éveille ce titre svok^ 
pie et grand de Juge de Paix. 

Il était bien tel qu'on aime à se représenter le magis- 
trat de la famille et de la conciliation^ l'incorruptible 
gardien des intérêts de l'absent, du petit et du faible, 
l'arbitre délicat et prudent des douloureux débats entre 
proches, l'homme d'expérience et de bien que dépei- 
gnait Thouret du haut de la tribune, le sage dont la pa- 
ternelle justice se passe d'appareil, et que la loi autorise 
à donner audience au coin de son foyer, en sa maison, 
pourvu que les portes en restent ouvertes. 

C'était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, 
maigre, assez grand, un peu voûté, vêtu selon une mode 
vieillie, mais non antique ni ridicule. 

L'expression de sa physionomie était la douceur pous* 



^ 
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Bée jusqu'à la débonnaireté. Mais on eût ea tort de s*; 
fier; on lo comprenait à son regard vif et tranchant, un 
regard exercé à pénétrer jusqu'au fond des consciences 
pour y faire tressaillir la vérité. 

Du reste, comme tous les hommes accoutumés à dé- 
libérer intérieurement en public, il s'était fait un mas- 
que immobile. Il pouvait tout entendre et tout voir, tout 
soupçonner et tout comprendre, sans qu'un muscle de 
son visage bougeât. •• 

Et cependant les habitués de son prétoire, les agréés 
de ses audiences, son gref&er même, prétendaient distin- 
guer toutes ses impressions. 

Une bague ayant une fort belle pierre, que le juge 
portait au doigt, servait aux autres de baromètre... 

Un cas difficile, embarrassant pour sa conscience, se 
présentait-il? Ses yeux s'attachaient obstinément à sa 
bague. Satisfait, il la remontait et la faisait jouer entre 
la première et la seconde phalange. Mécontent^ il tour- 
nait brusquement le chaton en dédions.. « 

Quoiqu'il en soit, il était assez imposant en sa simpli- 
cité pour intimider M. Casimir. 

Le fier valet de chambre s'inclina, dès qu'il le vit à 
cinq pas, et l'échiné en cerceau, la bouche en cœur, de 
sa voix la plus obséquieuse : 

— C'est moi, dit-il, qui me suis permis de faire appe- 
ler M. le juge... 

— Ahl... 

Déjà le magistrat en savait sur l'hôtel de Chalusse et 
sur les événements de la veille et de la matinée, tout au- 
tant que M. Casimir lui-même... 

Lm long de la route, avec une douzaine seulement da 
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questions bénignes, il avait rovdurné comme un gant le 
sieur Bourigeau. 

— Si Monsieur veut, poursuivît M. Casimir, je puis 
lui expliquer... 

— Rien... inutile I... Conduisez-nous... 

Gp a nous x> étonna le valet de chambre, mais il et 
eut Texplication au perron. 

Là, seulement, il remarqua un personnage à mine flo« 
rissante et hilare, qui marchait dans l'ombre du juge de 
paix, portant sous le bras un gros portefeuille de chagrin 
noir où on lisait en lettres d'or : Greffe. 

Ce personnage était le greffier. 

Il paraissait d'ailleurs aussi satisfait de son emploi que 
de soi, et tout en suivant M. Casimir, il examinait 
d'un œil d'huissier priseur les spendeurs de l'hôtel de 
Ghalusse, les mosaïques du vestibule, les marbres, les 
fresques des murailles. 

Peut-être supputait-il ce qu'il eût fallu d'années des 
appointements d'un greffier réunis au maigre traitement 
d'un juge, pour payer les magnificences de ce seul esca- 
lier. 

Sur le seuil de la chambre de M. de Ghalusse, le ma- 
gistrat s'arrêta. 

Il y avait eu du changement en l'absence de M. Ca- 
simir. D'abord le docteur s'était retiré. Ensuite, le lit 
avait été disposé en lit de parade, et au chevet, sur une 
table recouverte d'une serviette blanche, des bougies 
brûlaient dans de grands flambeaux d'argent. 

De plus, M"^' Léon était montée chez elle, sous l'es- 
corte de deux domestiques, et elle en avait descendu de 
l'eau bénite dans une coupe de porcelaine, et un rameau 
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desséché. Elle psalmodiait les prières des morts, et de 
temps a autre s'interrompait pour tremper sa branche de 
buis dans l'eau et asperger le lit. 

Les deux fenêtres avaient été entr'ouvertes malgré le 
froid, et devant la cheminée, sur le marbre, on avait 
placé un réchaud plein de braise où un domestique je- 
tait alternativement du vinaigre et du sucre en poudre, 
dont la fumée montait en épaisses spirales et emplissait 
la chambre. 

A la vue du juge de paix tout le monde s'était levé... 
Lui, après un assez long examen, se découvrit respec- 
tueusement et entra. 

— Pourquoi tant de monde ici ? demanda-t41. 

— C'est moi qui ai eu cette idée, répondit M. Casimir, 
parce que... 

— Vous êtes... défiant, interrompit le magistrat... 
Déjà le greffier avait tiré de sa serviette des plumes 

et du papier, et il relisait Tordonnance rendue par le 
juge en son cabinet, sur la requête du sieur Bourigeau, 
et en vertu de laquelle il allait être procédé à l'apposi- 
tion des scellés... 

Les yeux du juge, depuis son entrée, ne quittaient pas 
M"® Marguerite, qui pâle, les yeux rouges, se tenait de- 
bout près de la cheminée. 

Enfin, il s'avança vers elle, et d'un ton où éclatait une 
pitié profonde : 

— Vous êtes M"** Marguerite?... demanda-t-il. 

Elle leva sur lui son beau regard clair, plus beau à 
travers les larmes qui tremblaient à ses cils, et d'une 
voix altérée elle répondit : Oui, monsieur. 

— Étes-vous parente, mademoiselle. •• à un degré quek 
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copqse, de M. le comte de Chalnsae?..« àvez^vom qvmdU 
ques droits à sa succession?.*. 
— > Non, monfiieur..» 

— Excusez-moi, madeoioiselle y mais ces qaefitioni 
sont indispensables.*» Qui vous a eoufiée à M. de Gha- 
lusse, et à quel titre?... Votre père... votre mère?.., 

— Je n'ai ni père ni mère, monsieur, je suis seule au 
monde!... Seule*.. 

Lentement, le perspicace regard du juge &t le tour de 
la chambre. 

— Alors... je comprends , fit-il. On aura profité de 
votre isolement, pour vous manquer... pour vous outra- 
ger, peut-être!... 

Toutes les tètes se baissèrent, et M* Casimir regretta 
de n'être pas resté dans Ja cour. 

M"'' Marguerite, elle, contemplait le magistrat d'im 
air étonné, ne concevant pas sa clairvoyance. Elle igno- 
rait son entretien avec le sieur Bourigeau et ne savait pas 
qu'à travers les contes ridicules et les allégations men- 
songères du portier il avait discerné en partie la vérité. 

— J'aurai l'honneur, mademoiselle, reprit-il, de vous 
demander tout à Theure un moment d'entretien... Mais, 
avant, une question encore : Le comte de Chalusse avait 
pour vous, m'a-t*on dit, l'affection la plus vive. Êtes-vous 
sûre qu'il ne se soit pas préoccupé de votre avenir ?.•• 
Ëtes-vous sûre qu'il ne laisse pas de testament? 

La jeune fille hocha la tète. 

— Il en avait fait un autrefois en ma faveur, répondit- 
elle... Je l'ai vu... il me Ta donné à lire... Mais il a été 
déchiré quinze jours après mon installation ici, et sur 
ma prière.** 
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Depuis an moment, M""' Léon sentait sa langue se sé- 
eher dans sa bouche. 

Aussi, triomphant de Tappréhension que lui causait le 
magistrat, se décida-trelle à s*approcher. 

— Gomment pouvez-vous dire cela ! chère demoiselle, 
8*écria-t-elle. Ne savez-vous pas combien M. le comte, 
Dieu ait son àme I était un homme inquiet. Je parierais, 
Toyez-vous, qu'il y a un bout de testament quelque 
part. 

L'œil du juge ne quittait plus le chaton de sa bague. 

— On peut toigours chercher avant d'apposer les 
scellés.. • Vous avez qualité pour me requérir. .. ainsi, 
fi vous le voulez? 

Elle ne répondit pas. 

— Oh 1 oui... insista M"** Léon, je Toas en prie, mon- 
âeur, cherchez... 

— Mais où serait ce testament ?••• 

— Ici, pour sûr, dans ce secrétaire, ou dans un des 
meubles du cabinet de défunt M. le comte. 

Le juge de paix connaissait Thistoire de la clef, mais 
peu importe. 

— Où est la def de œ seorétaire? demanda-t-il. 

— Hélas 1... monsieur, répondit M"* Marguerite, je 
Tai brisée hier soir quand on a rapporté M. de Ghalusse 
mourant. Pourquoi ?... vous devez le comprendre... J'es- 
pérais éviter ce qui est néanmoins arrivé... Puis, je sa- 
vais que dans ce secrétaire se trouve une forte somme 
«n or, et plus de deux millions en billets de banque et 
en valeurs au porteur... Gela tenait toute la tablette su- 
périeure. 

Deux millions... là I... Tous les assistants eurent mi 
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éblouissement. Le greffier en laissa tomber un pâté sur 
son papier. Deux millions!... 
Evidemment le magistrat délibérait. 

— Huml... murmurait-il, porte close... il y aurait 
peut-être lieu à référé. •• D'un autre côté, il y a certai- 
nement urgence... Ma foil... je vais toujours statuer par 
provision. 

Et se décidant : 

— Qu'on aille quérir un serrurier, dit-il... 

On partit^ et en attendant, il alla s'asseoir près du 
greffier, lui expliquant comment il faudrait relater Tin- 
ddent au procès-verbal. 

Enfin, l'ouvrier parut, sa trousse de cuir pendue à 
répaule, et aussitôt il se mit à l'œuvre. 

Ce fut long, ses crochets ne mordaient pas et il parlait 
de scier le pêne, quand tout à coup il trouva le joint et 
rabattant tomba. •• 

Le secrétaire était vide, il n'y avait sur la tablette que 
quelques papiers et un flacon bouché à l'émeri, aux 
trois-quarts plein d'une liqueur rouge. •• 

Le cadavre de M. de Ghalusse secouant son linceul et 
se dressant, eût à peine produit une plus formidable im- 
pression... 

Un même frisson de peur secoua tous les gens rassem* 
blés dans cette chambre... 

Le secrétaire était vide. Une fortune énorme avait dis* 
paru. Les mêmes soupçons allaient peser sur tous... Et 
chacun déjà se voyait arrêté, emprisonné, traiué devant 
les tribunaux... 

Puis, au premier moment d'effarement la colère suc- 
cédant, une furieuse clameur s'éleva. 
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— Un vol a été commis I criaient-ils tous ensemble* 
Mademoiselle a eu la clef à sa disposition. •• llnefaii^ 
^as qu'on accuse des innocents I... 

Si émouvante que fût cette scène, elle n'était pas ea- 
pable d'altérer l'impassible sang-froid du magistrat. Il 
en avait vu d^autres, lui qui, viagt fois dans sa vie, avait 
dû se jeter entre des héritiers, entre des enfants prêts à 
en venir aux mains devant le cadavre non encore refroidi 
de leur père... 

— Silence I prononça*t-ii. 

Et comme le tumulte ue cessait pas, comme on conti- 
nuait à crier : 

— Il faut que les voleurs se retrouvent... nous saurons 
bien découvrir le coupable... 

Le juge, d'une voix forte dit : 

— Un mot de plus et je fais évacuer la chambre. 

On se tut, avec un sourd grondement; mais les re- 
gards et les gestes avaient une éloquence à laquelle il 
était impossible de se méprendre. Tous les yeux étaient 
rivés sur M"® Marguerite avec mie expression farouche 
où se confondaient la haine présente et ?es rancunes du 
passé... 

Elle ne le voyait que trop, l'infortunée, mais sublime 
i'énergie, elle demeurait le front haut en face de cet 
orage, dédaignant de répondre à de si viles imputa-* 
tiens. 

Mais elle avait là, près d'elle, un protecteur : le juge* 

— Si des valeurs ont été détournées de la succession, 
reprit-il, le coupable sera recherché et découvert... Ce- 
pendant il faut s'expliquer : qui a dit que M"* Margue« 
rite a eu à sa disposition la clef du secrétaire?. 



••• 
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— Moil... répondit un valet de pied. J'étais d^ns la 
salle à manger hier matin, quand M. le comte la lui a 
remise. 

— Pourquoi la lui confiait-il ? 

— Pour venir chercher cette fiole, qui est là, je la re- 
connais, et qu'elle lui a descendue. 

— Lui a-t-elle rendu la clef? 

— Oui, monsieur, en même temi» que la fiole, et il 
Ta mise dans sa poche. 

Le magistrat désigna du doigt le flacon déposé sur la 
tablette. 

— C'est donc le comte qui Ta rapporté là, dit-il, cela 
ressort des explications. Donc, si on eût enlevé les va- 
leurs, en faisant la commission, il s'en fût aperçu. 

Il n'y avait rien à répondre à cette objection si sim- 
ple, qui était en même temps une éclatante justifica- 
tion. 

— Et d'ailleurs, poursuivit le juge, qui vous a révélé 
qu'une somme immense se trouvait dans le secrétaire ?.•. 
Le saviez-vous?... Qui de vous le savait?... 

Personne ne répondit, et, sans paraître remarquer les 
regards de reconnaissance que lui adressait W^^ Mar- 
guerite, il dit encore d'un ton sévère : 

— Ce n'est pas une preuve d'honnêteté, que de sa 
mimtrer si accessible que cela aux plus vagues soup- 
çons... N'était-il pas plus simple de réfléchir que le dé- 
funt peut avoir changé ses valeurs de place, et qu'elle» 
se retrouveront 1 

Moins que le juge encore, le greffier avait été ému. 
Lui aussi, il était blasé, et jusqu'à l'écœurement, sur 
ees drames effroyables et honteux qui se jouent au che* 
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Vet des morts. S'il avait accordé un coup d*œil an se* 
crétaire, c'est qu'il lui avait paru curieux de juger en 
quel étroit espace peuvent tenir deux millions. Et aus- 
sitôt après, il s'était mis à supputer combien d'années il 
lui faudrait rester titulaire d'un greffe de justice da paix 
avant de réunir ce fantastique capital. 

Entendant le juge déclarer qu'il allait poursuivre la 
recherche du testament annoncé par M"® Léon^ et en 
même temps des valeurs, il abandonna son calcul. 

— Alors^ monsieur^ demanda-t-il, je puis commencer 
ma rédaction? 

— Oui, répondit le juge, écrivez. 

Et d'une voix sans inflexions, il se mit à dicter, en- 
core que l'autre n'en eût pas besoin, les formules consa- 
crées : 

« Et le 16 octobre 186..., à neuf heures du matin; 

« En exécution de notre ordonnance qui précède^ rendue à la 
« requête des gens au service de défunt Louis-Henri-Raymond 
«de Durtal^ comte de Ghalusse^ dans Tintérét des héritiers pré- 
« somptifs absents et de tous autres qu'il appartiendra, vu les 
« articles 819 (Gode Napoléon) et 909 (Gode de procédure); 

«Nous, juge de paix susdit, assisté du greffier, 

« Nous sommes transportés en la demeure dudit défunt, rue 
« de Gourcelles, ot, étant arrivés et entrés, dans une chambre à 
« coucher, éclairée sur la cour par deux fenêtres au midi, nous 
« avons trouvé le corps dudit défunt gisant sur son lit^ recouvert 
« d*un drap.«. 

« Dans cette chambre étaient présents... » 

Il s'interrompit, et s'adressent au greffier : 

«- Prenez les noms de tout le monde, dit-il, ce sera 

long, et je vais pendant ce temps continuer les perquisi« 

tions. 
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On n'avait, en effet, en vue que la tablette du secré* 
taire, et les tiroirs restaient à examiner. 

Dès le premier qu'L ouvrit, le juge put reconnaître 
l'exactitude des renseignements qui lui avaient été four- 
nis par M"* Marguerite. 

Il y prit connaissance de la grosse d'un acte, lequel 
établissait que M. de Ghalusse avait emprunté au Crédit 
foncier huit cent cinquante mille francs. Cette somme 
lui avait été versée le samedi qui avait précédé sa mort. 

Au-dessous de cet acte, était un bordereau d'agent 
de change, signé Pelle, constatant que le comte avait 
fait vendre à la Bourse des titres de plusieurs sortes, 
rentes et actions, dont le montant s'était élevé à qua- 
torze cent vingt-trois mille francs, qui lui avaient été 
remis l'avant-veille, c'est-à-dire le mardi, partie en bil- 
lets de banque, et partie en bons sur a divers. » 

C'était donc une somme totale de deux milHons deux 
cent soixante-treize mille francs que M. de Chalusse 
avait reçue depuis six jours. •• 

Dans un tiroir qu'on ouvrit ensuite, on ne découvrit 
riaa que des titres de propriété, des baux et des liasses 
d'actions qui attestaient que la rumeur publique avait 
diminué plutôt qu'exagéré les immenses revenus du 
comte, mais qui rendaient difficile à expliquer l'emprunt 
qu'il avait contracté. 

Un dernier tiroir renfermait vingt-huit mille francs en 
rouleaux de pièces de vingt francs. 

Enfin, dans une cachette, pratiquée entre les compar- 
timents et dont le magistrat sut faire jouer le secret, il 
trouva un paquet de lettres jaunies, liées par un large 
velours bleu, trois ou quatre bouquets desséchés, et un 
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gant de femme qui avait été porté par une main d'om 
merveilleuse petitesse. 

C'étaient là, évidemment, les froides reliques de quel- 
que grand amour éteint depuis bien des années, et le 
magistrat les examina un moment avec un soupir... 

Même son attention l'empêcha de remarquer le trou- 
ble de M"* Marguerite... A la vue de ces souvenirs du 
passé du comte, soudainement exhumés, elle avait été 
près de défaillir... 

Cependant l'examen du secrétaire était terminé, et le 
greffier avait enregistré le nom et les prénoms de tous 
les domestiques. 

— Je vais, reprit à haute voix le juge, procéder à l'ap- 
position des scellés... Mais avant je distrairai une por- 
tion de l'argent qui se trouve dans ce meuble, pour les 
dépenses de l'hôtel, jusqu'à ce que le tribunal ait statuét 
Qui s'en cliargera? 

— Oh! pas moi... s'écria M"* Léon. 

— Je m'en chargerai volontiers, fit M. Casimir. 

— Yoici donc huit mille francs, dont vous aurez à 
rendre compte... 

M. Casimir, homme prudent, vérifia les rouleaux, et 
quand il eut fini : 

— Qui donc, monsieur, demanda-t-il, s'occupera des 
obsèques de feu M. le comte? 

— Yous... et sans perdre une minute. 

Fier de son importance nouvelle, le valet de chambre 
Be hàtfci de sortir, un peu consolé par l'idée qu'il allait 
déjeuner avec M. Isidore Forlunat, et qu'ensuite il 
partagerait une grasse commission avec Victor Chu- 
pin. 
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Déjà le JQge avait repris sa dictée : 

« B^t à l'iostant^ nous avons successivement apposé des scellés 
# aus: deux bouts de bandes de rubans de fil blanc, scellés en 
« cire rouge ardente^ empreints dn sceau de noire justice de 
« paix^ savoir : 

« DANS LA GHAVBKE SUS-DÉSIGHÉfi DO DÉFCHfT : 

« i* Une bande de ruban couvrant l'entrée de la serrure d'un 
41 secrétaire^ ouvert par un serrurier requis par nous, et refermée 

« par ledit..« » 

Et ainsi^ le magistrat et son greffier poorsuiTaient de 
meuble en meuble, décrivant l'opération a^i procès-ver- 
bal, à mesure qu'elle s* accomplissait. 

De la chambre à coucher du comte, ils étaient passés 
dans son cabinet de travail. 

Et M"« Marguerite et M""* Léon suivaient, et aussi les 
domestiques, étonnés d'abord, puis émus, de ces tristes 
et nécessaires formalités, glacés de voir ainsi fouillée 
jusqu'en ses recoins intimes et sacrés , l'existence de 
rhomme qui avait été le maître en cette princière de- 
meure, et dont le corps était encore là... car ces perqui- 
sitions ont quelque chose de plus cruel encore que l'au- 
topsie pratiquée par les chirurgiens. Le cadavre est in- 
sensible, on le sait bien, tandis qu'on se demande si la 
pensée ne palpite pas longtemps encore là où elle a vécu. 

Â midi, tous les meubles avaient été fouillés où on 
pouvait supposer que M. de Chalusse avait déposé ses 
valeurs ou un testament, et on n'avait rien trouvé. •. 
rien... rien... 

Le magistrat, jusqu'à ce moment, avait procédé avec 
cette âpre impatience qui^ pendant les longues perqui- 
sitions, gagne les esprits les plus froids. 
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n avait mis à tout bouleverser une précipitation ner* 
veuse, résultant de cette conviction que les objets qu'il 
rechercbait étaient là, à sa portée, sous sa main, lui cre- 
Tant pour ainsi dire les yeux. 

Car il était plus que persuadé, il était sûr — ou sa 
pratique des hommes n'eût pas été l'expérience — il eût 
juré que le comte de Chalusse avait pris toutes les dis- 
positions naturellement indiquées aux vieillards isolés, 
qui n'ont point de parents habiles à recueillir leur suo- 
eessioD, et qui ont placé leur affection et l'intérêt de leur 
vie hors de la famille légitime... 

Et lorsqu'il dut s'arrêter, quand il fut à bout d'inves- 
tigations, son geste fut celui de la colère bien plus que 
celui du découragement; l'évidence apparente, n'ébran- 
lant nullement son opinion. 

Aussi, restait-il immobile, l'œil arrêté sur le chaton 
de sa bague, comme s'il en eût attendu quelque mira- 
culeuse inspiration, lui. révélant le secret d'une cache 
ignorée de tous. 

— Car le comte n'est ici coupable que de trop de pré- 
cautions, grommelait-il entre haut et bas, j'en mettrais 
un doigt au feu.. Gela se voit souvent et était dans la na- 
ture de l'homme, d'après ce que j'en sais... 

tH^^ Léon leva les bras au ciel. 

— Ahl oui, c'était bien dans sa nature, approuva-t* 
elle. Jamais, du grand jamais il ne se vit personne de ai 
méfiant sous le soleil... non pour Targent, grand Dieu I.... 
car il en laissait traîner partout, mais pour les papiers... 
11 tenait les siens sous trois tours de clef, comme s'il eût 
craint qu'il n6 s'en évaporât quelque secret terrible..» 
c'était une manie. Dès qu'il avait seulement une lettre à 
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écrire, il se barricadait comme pour commettre un 
crime... Que de fois je l'ai vu, moi qui vous parle, que de 
fois... 

Le reste expira dans son gosier, encore qu'elle restât 
béante, l'œil écarguillé, toute abasourdie^ comme une 
personne qui a failli mettre le pied dans quelque grand 
trou... 

Un mot de plus, et tout doucement, sans s'en aperce- 
voir, elle allait confesser une de ses manies les plus 
chères, qui était d'écouter et de regarder aux serrures 
des portes qui lui étaient fermées... 

Du moins crut-elle que cette légère intempérance 
d'une langue trop prompte, avait échappé au juge de 
paix. 

n ne paraissait s'inquiéter que de M"' Marguerite, la- 
quelle, en apparence, sinon en réalité, avait repris cette 
réserve un peu froide et la résignation attristée qui lui 
étaient habituelles. 

— Vous le voyez, mademoiselle, lui disait-il, j'ai fait 
tout ce qui était en mon pouvoir... Désormais, il faut 
nous en remettre au hasard des perquisitions et de l'in- 
ventaire... Qui sait quelles surprises nous réserve l'ex- 
ploration de cet imçiense hàtel, dont nous n'avons en- 
core visité que trois pièces. 

Elle secoua la tète d'un geste doux. 

— Je n'aurai jamais assez de reconnaissance, mon- 
sieur, répondit-elle, pour le service immense que vous 
venez de me rendre, en anéantissant une infâme accusa- 
tion... Mais pour ce qui est du reste, je n'ai jamais rien 
attendu... et je n'attends rien. 

Ce qu'elle disait, elle le pensait; son accent le disait 
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si bien, que le magistrat en fut surpris et un peu trou- 
blé. 

— Allons, allons 1... jeune fille, prononça-t-il avec une 
bonhomie paternelle dont il n'abusait guère, il ne faut 
pas comme cela jeter le manche après la cognée... A 
moins toutefois — et il la fixait — que vous n'ayez pour 
parler comme vous le faites, certaines raisons qui... Mais 
il sufQt, me Toilà libre pour une heures et nous allons 
causer comme un père et une fille. 

Sur ces mots, le greffier se dressa. 

Depuis un moment déjà un nuage était descendu sur 
sa figure joviale, et il agitait impatiemment un gros 
trousseau de cleÉs — car la clef de chaque serrure, à 
l'apposition des scellés, est confiée au greffier, à charge 
par lui de la représenter lors de la levée desdits scellés. 

— Je vous entends, fit le juge. Votre estomac, moins 
complaisant que le mien, ne se contente pas, jusqu'à 
l'heure du diner, d'une tasse de chocolat... Alle£ déjeu- 
ner et passez au greffe en y allant; à votrer rétour vous 
me trouverez ici... Vous pouvez clore la vacation et faire 
signer. 

Elle était toute close, et, pressé par la faim, le greffier 
se mit à en bredouiller la formule si rapidement, que 
bien habile on eût été de comprendre ce qu'il disait : 

« Et il a été vaqué^ tant à la rédaction de l'intitulé du présent 
« procès-verbal qu'à Tinventaire des objets en évidence et à Tap- 
« position des scellés^ comme il est décrit ci -dessus, de neuf 
« heures du matin jusqu'à midi^ par simple vacation... » 

Puis il appela tous les noms qu'il avait inscrits à l'inti- 
tulé, et chacun des domestiques s'avança à son tour, si^ 
gna son nom ou fit sa croix et se retira... 
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M"** Léon elle-même comprit bien à la physionomie du 
juge, qu'on la ferait sortir, elle aussi, et elle en prenait 
son parti à regret, quand M"' Marguerite l'arrêta en lui 
demandant: | 

— Vous êtes bien sûre qu'il n'est rien venu pour moi, 
aujourd'hui? ', 

— Rien, mademoiselle, je suis descendue en personnt 
m'en assurer chez le concierge. 

— Vous avez bien mis ma lettre à la poste, hier soir? 

— Ohl... chère demoiselle, pouvez-vous en douter,.. 
La jeune fille étouffa un soupir, et plus vivement, ce 

qui signifiait le congé : 

— Il faut faire prier M* de Pondège de venir, dit- 

— Le général? 

— Oui. 

-^ Je vais envoyer chez lui à l'instant, fit la femme do 

charge. 

Et elle sortit refermant la porte avec une visible ho* 
tueur* 



tlB 



Enfin le juge de paix et M"* Marguerite se trouvaient 
seuls dans le cabinet de travail de M. de Ghalusse. 

Cette pièce, que le comte, en son vivant, affectionnait 
entre toutes, était magnifique et sombre, avec ses hau- 
tes tentures et ses meubles de bois noir ouvragés de 
fer. 

Mais en ce moment elle empruntait aux circonstances 
quelque chose de solennel et de lugubre. On se sentait 
froid à voir tous ces papiers bouleversés sur le bureau, 
et ces bandes de ruban de fil blanc appliquées devant 
toutes les serrures, sur les bahuts, sur les bibliothèques 
et jusque sur les placards. 

Le magistrat s'était assis dans le fauteuil de M. d6 
Ghalusse, à demi retourné vers le centre de la pièce, et 
la jeune fille avait prîf place sur une chaise à haut doi- 
•ier sculpté, la tête en pleine lumière. 



w^ 
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Pendant un bon. moment, ils restèrent en face l'un de 
l'autre^ silencieux. 

Le juge préparait ce qu'il avait à demander. Ayant 
compris la réserve presque sauvage de M"® Marguerite, 
il réfléchissait que s^il effarouchait ce caractère si fier, 
il n'en tirerait rien et par suite ne pourrait la servir 
comme il le souhaitait. 

Et il le souhaitait presque passionnément, se sentant 
attiré vers elle par une inexplicable sympathie, où il y 
avait à la fois, bien qu'il ne la connût que depuis quel- 
ques heures, de l'estime, du respect et de l'admiration. 

Cependant il fallait commencer. 

— Mademoiselle, dit-il, je me suis abstenu de vous 
questionner devant vos gens... et si en ce moment je me 
permets de le faire, c'est, sachez-le bien, sans qualité, 
et vous êtes libre de ne pas me répoudre... Mais vous 
êtes jeune, et je suis un vieillard; mais mon devoir, 
quand mon cœur ne m'y porterait pas, est de vous offrir 
l'appui de mon expérience... 

— Parlez, monsieur... interrompit la jeune fille ; je 
répondrai franchement à vos questions... ou je me 
tairai. 

— Je reprends donc, fit-il. On m'a affirmé que M. de 
Chalusse n'a aucun parent à quelque degré que ce soit... 
Est-ce exact? 

— En effet, oui, monsieur... Mais j*ai aussi entendu 
dire à M. le comte, qu'une sœur à lui. M"* Hermine de 
Chalusse, s'est enfuie de la maison paternelle, quand elle 
avait mon âge, ily a de cela vingt- cinq ou trente ans... et 
jamais elle n'a reçu la part qui lui revenait dans l'é* 
norme fortune de ses parents... 
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— Et cette sœur n'a jamais donné signe de vie?... 

— Jamais!... Quoique cependant.... tenez, monsîetiç 
je youj ai promis d'être franche..» Cette lettre reçue hi^ir 
par M. de Chalusse, qui a déterminé sa mort*.. £h bient 
j'ai le pressentiment qu'elle venait de cette sœur... Elle 
ne peut avoir été écrite que par elle ou... par cette autre..* 
personne dont vous avez trouvé des lettres. .. et des sou- 
venirs... dans la cadiiette du secrétaire..* 

— Et... cette personne... d'après vous... qui serait-ellet 
La jeune fille ne répondant pas, le juge n'insista pa» 

et coAtinua. 

— Mais vous, mon enfant, qui ètes-vous?... 

Elle eut un geste de douloureuse ré^gnation, et d'un^ 
voix troublée : 

-*-Je l'ignore, monsieur... nrponditHeUe. Peut-être 
suis-je la fille de M. de Chalusse. Je mentirais si je di* 
sais que telle n'est pas ma conviction. Oui, je le crois, 
mais je n'ai jamais eu une certitude... Tour à tour, se- 
lon les circonstances, j'ai cru, puis j'ai douté... Par cer- 
tains jours, je me disais, a oui, oui 1 »... et j'avais envie 
de me jeter à son cou... D'autres fois, je m'écriais : 
c non, ce n'est pas possible! d... et je le haïssais pres- 
que... D'ailleurs, pas un mot de lui, pas un mot positif, 
au moins... Lorsque je l'ai vu pour la première fois, il y 
a six ans, à la façon dont il m'avait défendu de l'appeler 
a mon père, » j'ai compris qu'il ne me répondrait ja- 
mais... 

S'il est un homme au monde inaccessible au ridicule 
prurit d'une j^uérile curiosité, c'est assurément celui que 
sa profession condamne à détailler les heures de sa vie 
au profit de son prochain. 
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Tel le magistrat; rivé à son fanteuil, et contraint d'é< 
coûter à la journée les doléances de famille, les clabaa- 
dages du voisin, les plaintes, les accusations, les récri- 
minations bètes, les plus ignobles calomnies, des histoires 
stupides jusqu'à la nausée, enûn l'interminable et écœu- 
rante antienne des intérêts rivaux... 

£t cependant, à entendre M"^ Marguerite, cette jeune 
fille dont Tétrangeté Tavait saisi, le vieux juge de paix 
éprouvait cette inquiétude qu'on ressent en face d'un 
problème... 

— Laissez-moi croire, lui dit-il, que beaucoup de cir- 
constances décisives ont échappé à votre inexpérience et 
qu'à votre place... 

Elle l'interrompit du geste, et tristement : 

— Vous vous trompez, monsieur, fit-elle; je ne suis 
pas inexpérimentée ... 

Lui ne put s'empêcher de sourire de cette prétention... 

— Pauvre jeune fille, prononça^t-il, quel âge avez- 
Tous... dix-huit ans?.*. 

Elle secoua la tète : 

— De par l'acte douteux qui a enregistré ma naissance, 
répondit-elle, je n'ai que dix-huit ans, c'est vrail... Mais 
par les soufirances endurées, peut-être suis-je plus vieille 
que vous, monsieur, qui avez des cheveux blancs... Le» 
misérables ne sont jamais jeunes ils ont l'âge du mal« 
heur... Et si par expérience vous entendez le découra- 
gement, la connaissance du bien et du mal, le mépris de 
tout et de tous, mon expérience à moi, jeune fille, vaut 
la vôtre... 

Elle s'arrêta, hésitant, puis tout à coup prenant un 
parti i 
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— Maïs à quoi bon attendre vos questions, monsieur?. ♦. 
Vécria-t-elle. Cela n'est ni sincère ni digne. Est-ce que 
vous sauriez jamais !... Qui réclame un conseil doit avant 
la franchise... Je vous parlerai comme si j'étais seule en 
face de moi-même. Tous saurez ce que personne n'a 
su... personne^ pas même lui... Pascal. J'ai un passé, 
moi que vous avez trouvée entourée d'un luxe royal, 
passé de misère... Mais je n'ai rien à cacher, et si j'ai à 
rougir, c'est des autres, et non de moi!.,. 

Peut-être cédait-elle à un besoin d'expansion trop fort 
après des années de contrainte? Peut-être n'était-elle 
plus sûre d'elle-même et voulait-elle un autre témoignage 
que celui de sa seule conscience, à un moment où un 
abime s'ouvrait dans sa vie, pareil à ces précipices in- 
sondables que creusent les grandes convulsions de la na- 
ture... 

Trop hors d'elle-même pour apercevoir la stupeur du 
juge, ou entendre les paroles qu'il balbutiait, elle se 
leva, passant la main sur son front, comme pour bien 
rassembler ses souvenirs, et d'une voix brève, elle dit : 

— Les premières sensations dont je me souvienne s'é- 
veillèrent dans une cour étroite entourée de grands murs 
sans fenêtres, noirs, froids, et si hauts qu'à peine on en 
distinguait le faite*. • 

Le soleil y venait l'été, vers midi, dans un angle où il 
y avait un banc de pierre; l'hiver, jamais... 

Il y avait au milieu cinq ou six petits arbres, grêles, 
rongés par la mousse, qui donnaient bien chacun uni 
louzaine de feuilles jaunes au printemps... 

Dans cette cour, nous étions une trentaine de petites 
ùlles, de trois à huit ans, toutes vêtues pareillement 
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d'une robe brune^ avec un petit mouchoir bleu en pointe 
sur les épaules. Nous portions un bonnet bleu les jours 
de semaine, blanc le dimanche, des bas de laine, d'épais 
Bouliers, et autour du cou un étroit ruban noir où pen- 
dait une large croix d'étain... 

Autour de nous circulaient, silencieuses et mornes, 
des bonnes sœurs, les mains croisées dans hurs larges 
manches, blêmes sous leurs coiffes, avec leurs gros cha- 
pelets de buis chargés de médailles de cuivre, qui son- 
naient quand elles marchaient comme des chaiues de 
prisonniers../ 

Sur tous les visages, la même expression était peinte: 
nne résignation banale, une inaltérable douceur, une 
patience à toute épreuve... 

Il en était de méchantes cependant, dont les yeux 
avaient des éclairs jaunes, et qui passaient sur nous leurs 
colères aiguës et froides... 

Mais il en était une toute jeune et toute blonde, qui 
avait l'air si triste et si bon, que moi, dont l'intelligence 
s'éveillait à peine, je comprenais qu'il y avait dans sa 
vie quelque grand malheur. 

Souvent^ aux heures de récréation, elle me prenait 
sur ses genoux et me serrait entre ses bras avec une 
tendresse convulsive, en répétant : 
— Chère petite !••• chère petite I... 
Quelquefois ses embrassements me faisaient mal, 
mais je me gardais d'en rien laisser paraître, tant j'avais 
peur de l'affliger davantage... Et même, au dedans de 
moi, j'étais contente et fière de souffrir par elle et pour 
elle... 

Pauvre sœur!... Je lui ai dû les seules heures Ineu- 

12 
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TeuBes de ma première enfance... On l'appelait la sœur 
Galliste*.. Je ne sais ce qu'elle est devenue... Souvent 
î'ai pensé à elle, quand je me sentais à bout de cou* 
rage.*. Et aujourd'hui encore^ je ne saurais prononcer 
son nom sans pleurer... 

Elle pleurait en effet, et de grosses larmes roulaient 
le long de ses joues, qu'elle ne songeait pas à essuyer. 

11 lui fallut un effort pour continuer : 

— Vous avez déjà compris, monsieur, ce que je ne 
m'expliquai, moi, que bien plus tard.,. 

J'étais dans un hospice d'enfants trouvés... enfant 
trouvée m<»*mème» 

Je ne puis dire que rien nous y manquât, et il y au* 
rait ingratitude à ne pas reconnaître que les bonnes 
sœurs ont le génie de la charité... Mais hélas!... le cœur 
de chacune d'elles n'avait qu'une somme de tendresse à 
répartir entre trente pauvres petites filles, les parts 
étaient bien petites, les caresses les mêmes pour toutes, 
et moi j'aurais voulu être aimée autrement que toutes 
les autres, avec des mots et des caresses pour moi seule. 

Nous couchions dans un dortoir bien propre, dans des 
lits bien blancs avec de petits rideaux de cotoiinade... au 
milieu du dortoir, il y avait une hùsme vierge qui sem* 
blait nous sourire à toutes... L'hiver, nous avions du 
feu. Nos vêtements étaient chauds et soignés, notre 
nourriture était bonne. On nous montrait à lire, à é<»*ire, 
la couture et la broderie* 

Il y avait des récréations entre tous les exercices, on 
récompensait celles qui avaient été studieuses et sages, 
et, deux fois par semaine, on nous menait promener !• 
long des rues à la campagne* 



»••• 
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C'est dans une de ces promenades que je sus des geis 
qui passaient qui nous étions et comment on nous ap« 
pelle dans le peuple... 

L'après-midi, parfois, il venait des femmes en grande 
toilette, avec leurs enfants rayonnants de santé et de 
bonheur... Les bonnes sœurs nous apprenaient que c'é- 
taient des a dames pieuses » ou des a âmes charitables » 
qu'il fallait aimer et respecter, et que nous ne devions 
pas oublier dans nos prières. Elles nous distribuaient 
des jouets et des gâteaux. 

D'autres fois, arrivaient des ecclésiastiques et d'autres 
messieurs très-graves^ dont l'extérieur sévère nous fai- 

fiait peur... 

Ils regardaient partout, s'informaient de tout, s'assu- 
raient que chaque chose était à sa place, et même quel- 
ques-uns goûtaient notre soupe... 

Toujours ils étaient satisfaits, et Madame la supé- 
rieure les reconduisait avec lorce révérences, en répé- 
tant: 

— Nous les aimons tant!,., ces pauvres petites 1... 

Et ces messieurs disaient : 

— Oui, oui, ma chère sœur, elles sont très-heureuses. 
Et ils avaient raison. Les enfants des pauvres ouvriers 

subissent des privations que nous ne subissions pas, 
nous, et il leur arrive de souper de pain sec... Mais ce 
pain sec, c'est la mère qui le donne avec un baiser. 

Oppressé par un insupportable malaise, le juge de 
paix ne trouvait pas une syllabe pour rendre ses impres- 
sions... D'ailleurs, M"* Marguerite ne lui en eût pas 
laissé le moment, tant les souvenirs qui se représentaient 
à sa pensée lui faisaient la parole rapide* 
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Cependant, à ce nom de < mère, » le magistrat pen- 
sait que la jeune fille allait s'attendrir... 

Il se trompait. Sa voix devint plus sèche, au con- 
traire, et il s'alluma dans ses yeux conmie un éclair de 
colère. 

— J'ai souffert extraordinairement dans cet hôpitali 
reprit-elle. 

La sœur Galliste était partie, et tout ce qui m'entou- 
rait me glaçait ou me froissait... 

Je n'avais que quelques bonnes heures à moi, le di- 
manche, pendant les offices de la paroisse où on nous 
conduisait. 

Quand le grand orgue ronflait, et ^que, dans le loin- 
tain du chœur, autour de l'autel resplendissant de lu- 
mière, s'agitaient les prêtres en étoles d'or, je clignais 
des yeux pour me donner des éblouissements... J'y réus- 
sissais... Et alors, il me semblait que je m'échappais de 
moi-même, et que, sur les nuages d'encens, je montais 
vers ce beau pays du ciel dont nous parlaient les sœurs, 
et où il y a, nous disaient*elles, des mères pour toutes 
les petites filles,. • 

]^ue Marguerite se recueillit quelques secondes, comittc 
si elle eût reculé devant l'expression de sa pensée. 

Puis se décidant : 

— Oui, répéta-t-elle, j'ai été extraordinairement mal- 
heureuse aux Enfants-Trouvés... Presque toutes mes pe- 
tites camarades étaient chétives, étiolées, blêmes, ron- 
gées de toutes sortes de maladies, comme s'il n'y eût 
pas eu assez pour leur malheur ici-bas de l'abandon de 
kurs parents... 

^ Eh bien 1 monsieur, il faut que je l'avoue à ma honte. 
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ees petites infortunées m'inspiraient une insurmontable 
répugnance, un dégoût qui allait jusqu'à Taversion. 

J'aurais mieux aimé appuyer mes lèvres sur un tek 
rouge que sur le front de la plupart d'entre elles... 

Je ne raisomiais pas cela, hélas I je n'avais que huit 
ou neuf ans, mais je le sentais avec une vivacité doulou- 
reuse... 

Les autres s'en étaient aperçues, et pour se venger^ 
elle m'appelaient a la dame, ironiquement, et me lais* 
salent à l'écart. Souvent aussi, pendant les récréations, 
quand les bonnes sœurs avaient le dos tourné, elles me 
battaient, m'égratignaient le visage ou déchiraient mes 
vêtements... 

J'endurais ces traitements sans me plaindre, ayant 
comme la conscience que je les méritais... 

Que de réprimandes, cependant, elles m'ont valu ces 
déchirures I... Que de fois j'ai été mise au pain sec après 
avoir été bien grondée, bien appelée a petite sans soin » 
ou « méchante brise fer... 

Mais comme j'étais soigneuse, en définitive, studieuse 
et appliquée, comme j'étais plus intelligente que les au- 
tres, les bonnes sœurs m'aimaient apsez. Elles disaient 
que je serais a un bon sujet, d et qu'on me trouverait 
une place avantageuse avec des bourgeois pieux et ri- 
ches, de ceux qui composent la clientèle des maisons re- 
ligieuses... 

EPes ne me reprochaient que d'être sournoise... 

Je ne l'étais pas, cependant, mais triste et résignée. 
Tout m'avait tellement heurtée et meurtrie autour de 
moi, que je m'étais repliée sur moi-même, concentrée, 
et qu'en dedans de moi je faisais comme un sanctuaire 
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inviolable pour mes pensées et mes inspirations. •• Peut- 
être avais-je un mauvais naturel... 

Souvent je me le suis demandé dans toute la sincérité 
de mon âme. Je n'ai pu me répondre, parce qu'on ne 
saurait être bon juge dans sa propre cause... 

Ce qui est sûr, c'est que toutes les actions qui laissent 
dans la vie des jeunes filles une traînée lumineuse, ne 
me rappellent à moi que tourments et misères, luttes dé- 
sespérées, humiliations dévorées avec rage. 

J'ai failli ne pas faire ma première communion parce 
que je ne voulais pas porter une certaine robe dont une 
a dame bienfaitrice» avait fait cadeau à la communauté, 
et qui venait, je l'avais entendu dire, d'une petite fiUe de 
mon âge, qui était morte de la poitrine... 

Mettre cette robe pour m' approcher de la sainte table, 
me révoltait et m'épouvantait, comme si on m'eût con- 
damnée à me draper dans un suaire... 

Et cependant c'était la plus belle de toutes, en mous- 
seline, avec des broderies au bas; elle avait été ardem- 
ment convoitée et m'avait été adjugée à titre de récom- 
pense... 

Et moi, je n'osais avouer les motifis de mon insurmou- 
table répugnance... qui les eût compris I... Je n'étais que 
trop accusée déjà de délicatesses et de fiertés ridicules 
dans mon humble position. 

Tout cet orage se passa en moi... j'avais douze ans.., 
ou de moi au vieux prêtre qui nous confessait. A lui, 
j*osai tout avouer, et lui, du moins, vieillard, mais 
homme, sut me comprendre et ne me fit pas de repro* 
ches... 

— "tous porterez cette robe, mon enfant, me dit-il, 
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parce oijii'il faut que votre orgueil soit brisé. Allez... je 
ne vous imposerai pas d'autre pénitence. 

Et j'obéis, glacée d'une superstitieuse terreur, car il 
me semblait que ce devait être là un épouvantable pré- 
sage, qui toujours, toute ma vie, me porterait mal- 
heur.. 

Et je communiai avec la belle robe brodée de la morte. 

Depuis vingt-cinq ans qu'il rendait la justice, le juge 
avait recueilli bien des aveux, arrachés par la nécessité 
ou la douleur. 

Mais jamais il n'avait été remué comme il Tétait en ce 
moment, par des accents où vibrait la vérité de la vie 
vécue et souflferte... 

Ce n'était plus pour lui, pour ainsi dire, que parlait 
<îette jeune fille, mais pour elle-même, montrant son 
âme tout entière jusqu'en ses plus intimes replis, comme 
l'Océan qui s'entr'ouvre aux jours de tempête, laissant 
voir jusqu'aux algues de ses abîmes.. • 

Cependant elle poursuivait : 

— Le temps des communions passa, puis celui de la 
•confirmation, et nos journées reprirent leur morne mono- 
tonie, toujours entremêlées aux mêmes heures des mê* 
mes lectures pieuses et des mêmes séances de travail. 

Il me semblait que j'étouô*ais, dans cette atmosphère 
froide, que l'air manquait à mes poumons, et je me di- 
sais que tout était préférable à cette apparence de vie, 
qui n'était pas la vie... 

Je songeais à parler de cette a bonne place » dont il 
avait été question pour moi, autrefois, quand un matin 
ou me fit demander à Téconomat. 
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Nous rappelions «té bureau, x» et c'était pour nous un 
endroit plein d'effroi et de mystère. 

Là, hiver comme été, du matin au soir, dans une 
grande pièce carrelée, on voyait un monsieur blême, 
jras et sale, avec des lunettes foncées, la tète couverte 
d'une calotte de soie noire, qui écrivait derrière une pe- 
tite grille à rideaux verts. 

Là, étaient rangés des registres où nous étions toutes 
inscrites et décrites, et des cartons renfermant les objets 
trouvés sur nous, soigneusement conservés pour aider à 
notre reconnaissance. 

Je me rendis à ce bureau le cœur palpitant. 

J'y trouvai, outre le monsieur blême, M"® la supé- 
rieure, un petit homme malingre à l'œil méchant, et une 
grosse commère à l'air commun et bon. 

A l'instant, M"* la supérieure m'apprit que j'étais en 
présence dé M. et de M"® Greloux, relieurs, lesquels 
ayant besoin de deux apprenties venaient les cliercher 
à lliospice. On me demandait si je voulais être une de 
ces deux... 

Ahî... monsieur, je crus voir les deux s'entr'ouvrir, 
et hardiment je répondis : 

— Ouil... 

Aussitôt le monsieur à calotte de soie sortit de der- 
rière son grillage pour m'expliquer longuement mes obli- 
gations et mes devoirs, insistant et revenant sur tout ce 
que j'aurais à faire pour reconnaître, moi, misérable en- 
fant trouvée, élevée par la charité publique, la généro- 
sité dç. ce bon monsieur et de cette bonne dame qui 
Yoi'ilaîent bien se charger de moi et m'employer daoi 
leur alelier. 






PASCAL ET MARGUERITE 213 

Je ne discernais pas clairement, je Tavoue, cette 
grande générosité qu'on m'exaltait, ni les raisons d'une 
reconnaissance anticipée. 

N'importe I A toutes les conditions qui m'étaient po 
fiées, je répondais de si grand cœur : a oui, oui, ouil...» 
que la femme du relieur en parut toute réjouie. 

— On voit que la petite aura du goût pour la partie. •• 
dit-elle. 

Alors, M""" la supérieure se mit à détailler longuement 
à cette femme les obligations que, de son côté, elle con- 
tractait, répétant à satiété que j'étais un des meilleurs 
sujets de l'hospice, pieuse, obéissante, attentive, point 
bavarde, lisant et écrivant dans la perfection, et sachant 
broder et coudre comme on ne coud et brode que dam 
les communautés religieuses. 

Elle lui fit jurer de me surveiller comme sa propre 
fille, de ne jamais me laisser seule, dé me conduire aux 
offices, et de m'accorder de temps en temps le dimanche 
une après-midi, pour venir à l'hospice. 

Le monsieur à lunettes, de son côté, rappelait- au re- 
lieur les devoirs des patrons envers leurs apprentis. Et 
même, dans un casier, derrière lui, il prit un gros livre 
où il se mit à lire des passages que j'écoutais sans les 
comprendre, encore bien que je fusse sûre que c'était du 
français. 

Enfin, le relieur et sa femme disant : Amen, à tout, le 
monsieur blême rédigea un acte sur une feuille de pa- 
pier timbré, et ils signèrent les uns et les autres^ Ma* 
liamQ la supérieure signa, et moi de même... 

J'appartenais à un patron I... 

Elle s'arrêta.. • Là finissait sa première enfance*** 
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Mats presque aussitôt : 

— Je n'ai pas gardé mauvais souvenir de ces geus-là^ 
reprit- elle... 

Ils étaient peu aisés, âpres au gain et au travail, et 
s'épuisaient à soutenir un fils au-dessus de leur condi- 
tion... Ce fils ne les aimait pas, et pour cela^ je les plai« 
gnais... 

L'homme était bilieux et triste, la femme violente 
comme la fiamme... 

Entre cette perpétuelle colère de Tune et l'aigreur de 
Tautre, les apprenties avaient souvent à soufTrir... 

Heureusement, entre les tempêtes de M"® Greloux, il 
y avait parfois des éclaircies... 

Après nous avoir battues pour rien, elle nous disait 
sans plus de raison : 

— Allons!... approche ton museau que je Tembrasse... 
et ne pleurniche plus... Y'ià quat' sous pour avoir de la 
galette. 

Le juge de paix tressauta sur son fauteuil. 

Etait-ce bien M"* Marguerite qui parlait, cette jeune 
fille au maintien de reine, dont la voix harmonieuse et 
pleine avait les pures sonorités du cristal !... 

C'était à en douter tant elle rendait bien et avec une 
désespérante justesse d'intonation le verbe coloré de ces 
braves et rudes commères qui s'enrichissent et engrais- 
sent aux alentours du marché du Temple, entre la rue 
Saint-Denis et la rue Saint-Louis, au Marais... 

C'est qu'en ce moment elle revivait son passé, elle re« 
trouvait entières et exactes ses sensations d'autrefoL*», et 
elle avait encore dans l'oreille, pour ainsi dire, la phrase 
tt la voix de la femme du relieur. 
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Elle ne remarqua d'ailleurs pas le sursaut du vieux 
juge. 

— J'étais hors de Thospice^ continua*^-elle, et pour 
moi c'était tout, 

11 me semblait qu'une vie nouvelle allait comm^icer» 
toute différente de l'ancienne, qui n'en aurait ni les amer 
tûmes ni les dégoûts. 

Je me disais que près de ces ouvriers laborieux ei 
honnêtes, je rencontrerais, à défaut d'une famille^ une 
affection moins banale que celle de la maison des en- 
fants trouvés? Et pour gagner leur amitié, pour m'en 
rendre digne, il n'était rien qui me parût au-dessus de 
mes forces et de ma bonne volonté. 

Eux, sans doute, démêlèrent mes sentiments, et tout 
naturellement, peut-être sans eu avoir conscience, ils en 
abusèrent avec le plus effroyable égoîsme... Je ne lent 
en veux point. 

J'étais entrée chez eux à de certaines conditions, pour 
apprendre un état, ils firent de moi peu à peu leur mt^ 
vante... c'était une notable économie. 

Ce que tout d'abord j'avais fait par complaisance, de* 
vînt insensiblement ma tâche quotidienne, impérieuie- 
ment exigée. 

Levée la première, je devais avoir tout mis en wôn 
dans la maisoui quand les autres arrivaient, les yeiit 
encore gonflés de sommeil.. « 

Il est vrai que mes patrons me récompensaient à leur 
manière. 

II? m'emmenaient à la campagne le dimandie, pov 

me reposer, disaient-ilS| de mes fatigues de la semaine*.» 

Et je 1^9 suivais^ le lonft de la route de Saint-Muaa4, 
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dans la poussière, sous le plein soleil, haletante, en supur, 
portant sur l'épaule les parapluies en cas d'orage, char- 
gée à rompre d'un panier de provisions qu'on mangeait 
sur l'herbe, dans le bois, et dont on m'abandonnait les 
reliefs. 

Le frère de ma patronne, assez souvent, était de ces 
parties, et son nom servait resté dans ma mémoire, même 
sans sa singularité : il se nommait Yantrasson. 

C'était un homme très-grand et très-robuste, dont les 
yeux me faisaient trembler quand il me regardait en 
frisant sa grosse moustache. 

Il était militaire, incroyablement fier de son uniforme^ 
insolent, grand parleur et toujours enchanté de soi : il 
devait se supposer irrésistible. 

C'est de la bouche de cet homme que j'entendis le pre- 
mier mot... grossier qui offensa mon ignorance... Ce ne 
devait pas être le dernier. 

Il avait déclaré que a la gamine » lui plaisait, et je fus 
obligée de me plaindre à M""^ Greloux des obsessions de 
ion frère. Elle se moqua de moi en disant : 

— Bast ! il fait son métier de joli garçon ! 
Oui, voilà ce que ma patronne me répondit : 

Et c'était une honnête femme, cependant, une épouse 
dévouée, une bonne mère... Ahl si elle eût eu une fille I... 
Mais pour une pauvre apprentie sans père ni mère, il 
n'est pas besoin de tant de façons I 

Elle avait fait de belles promesses à M"^* la supérieure, 
mais elle s'en croyait quitte avec quelques phrases ba- 
nales. 

— Et enfin, ajoutait-elle toujours, tant pis pour celles 
qui se laissent attraper. 
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Heureusemeat, j'avais pour me garder ce même or- 
gueil que si souvent on m'avait reproché. Ma condition 
était bien humble^ mais mon cœur était haut... Et déjà 
ma personne me semblait sacrée comme un autel... 

Il fut une grâce de Dieu, cet orgueil^ car je lui dus de 
he pas même être tentée, quand autour de moi j'en 
voyais tant d'autres succomber. •• 

Je logeais, avec les autres apprenties, hors de l'appar* 
tement des patrons, sous les combles, dans une man- 
sarde... G'est-à-dire que la journée finie, l'atelier fermé, 
nous étions libres, abandonnées à nos seuls instincts, li- 
vrées aux plus pernicieuses influences et aux plus détes- 
tables inspirations... 

Et ce n'étaient ni les conseils ni les exemples mauvais 
qui manquaient. 

Les ouvrières, à l'atelier, ne se gênaient pas devant 
nous. C'était à qui d'entre elles éblouirait aies gamines s 
par les plus merveilleux récits. 

Ce n'était pas méchanceté de le^r part, ni calcul, mais 
absence complète de sens moral, et parfois forfanterie 
pure. 

Et jamais elles n'en avaient fini de nous énumérer ce 
qui, selon elles, faisait le bonheur de la vie : les parties 
fines au restaurant, les promenades sur l'eau à Joinville- 
le-Pont, les bals masqués au Montparnasse ou à l'Elysée- 
Montmartre. 

Ah l l'expérience vient vite dans lec ateliers 1... 

Il y en avait qui, parties la veille avec une robe es 
loques et des souliers percés, arrivaient le lendemain 
avec des toilettes superbes^» annon^nt qu'on pouvait les 
remplacer, qu'elles m'étaient plus faites p^^J^ travailler, 

^3 
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qu'elles allaient devenir des dames... Elles dîsparafs- 
saîcnt radieuses, mais souvent le mois n'était pas écoulé 
<Iu'on les voyait revenir maigres, affamées, éteintes, sol< 
licitant humblement un peu d'ouvrage. 

Elle se tut, écrasée sous le poids de ses souvenirs au 
point d'en perdre la conscience de la situation présente. 

Et le juge de paix, lui aussi, gardait le silence, n'o- 
tant l'interroger... 

\ quoi bon, d'ailleurs... 

Que lui eût-elle appris des misères des pauvres petites 
ouvrières qu'il ne connût aussi bien qu'elle?... S'il 
avait à s'étonner d'une chose, c'est que cette belle jeune 
fille qui était là devant lui, abandonnée, délaissée, eût 
trouvé en elle asseï d'énergie pour échapper à tous les 
dangers... 

Cependant, M"« Marguerite ne tarda pas à se redres- 
ser, secouant la torpeur qui l'envahissait.. • 

— Je ne dois pas grandir mes mérites, monsieur, re* 
prit-elle; outre l'orgneil, j'avais pour me soutenir un 
but auquel je4n'étais attachée avec la ténacité au. déses- 
poir... 

Je voulais devenir la première de mon état, ayant re- 
connu que les ouvrières qui excellent sont tonjoui)» em« 
ployées et chèrement payées. 

Aussi, tout en restant la servante, je trouvais le temps 
d'apprendre assez vite et assez pour étonner mon patron 
lui-même. 

Je savais que f arriverais à gagner entre cinq et six 
francs par jour, et avec cela, Je m'arrangeais dans l'a- 
venir une existence dont les perspectives effaçaient ce que 
le présent avait parfois de trop intolén^^^e. 
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Pendaflit le dernier hiver que je passai chez meo pa- 
trons, les commandes furent si nombreuses et si pres^ 
santés qtfils renoncèrent à prendre m&me un jour de 
repos par semaine. A peme, deux fois par mois, consèn- 
taient-ils à m'accorder une heure pour courir à rhospice 
ïendre visite aux sœurs qui m'avaient élevée. 

Je n*avais jamais failli à ce devoir^ mais sur la fin il 
était devenu ma plus vive jouissance. 

(Test que mon patron n'avait pu se dispenser de me 
payer un peu le surcroît de travail qu'il m*imposait« Je 
disposais de quelques francs toutes les semaines, et je les 
portais aux pauvres petites filles de l'hospice. Après 
avoir vécu toute ma vie de la charité publique, je fai- 
sais l'aumône à mon tour, je donnais, et cette pensée 
où se délectait ma vanité me grandissait à mes yeux... 

Enfin, j'allais avoir quinze ans, et j'entrevoyais le 
terme de mon apprentissage, quand par une belle journée 
du mois de mars, pendant que je vaquais à je ne sais 
quels soins du ménage, je vis arriver à l'atelier une de» 
sœurs converses de l'hôpital. 

Elle était rouge, tout effarée, et si essoufflée d'avoir 
monté vite l'escalier, que c'est bien juste si elle put ma 
dire : 

— Vite, venez, suivez-moî, on vous attend. 

— Qui?... Où?... 

— Arrivez. Ahl... chère petite, si vous saviez.. 
J'hésitais, ma patronne me poussa. 

— Va donc, petite bête 1... 

Je suivis la conver-se sans songer à changer de vête- 
ments, sans retirer seulement le tablier de cuisine que 
j'avais devant moi. 
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En bas, devant la porte, était la plus magnifique Toi- 
ture que j'eusse vue de ma vie... Le dedans, tout capi- 
tonné de soie claire, me semblait si beau que je n'osais 
approcher. Un valet de pied tout chamarré d'or qui te- 
nait respectueusement la portière, achevait de m'inti- 
mider. 

— • Il faut cependant monter, me dit la sœur converse, 
c'est là dedans que je suis venue. 

Je montai, la tète absolument troublée, et avant d'être 
revenue de mon étourdissement, j'arrivais à l'hospice, 
dans ce a bureau d où avait été rédigé mon contrat d'ap- 
prentissage... 

Dès que je parus, M** la supérieure me prit par la 
main, et m'attirant vers un homme âgé, debout près de 
la fenêtre : 

— Marguerite, me dit-elle, saluez M. le comte de 
QhalufiM* 



a 



Depuis un moment déjà, on entendait au dehors, dans 
le vestibule, un mouvement inusité, des pas qui allaient 
et venaient, des trépignements et le murmure étouffé de 
voix se consultant. 

Impatienté et croyant comprendre ce dont il s'agissait, 
le juge de paix se leva et courut ouvrir. 

Il ne s'était pas trompé. Le greffier était revenu de dé- 
jeuner; il n'osait troubler le magistrat, et cependant, le 
temps lui paraissait long, 

— Ahl... c'est vous, monsieur, fit le vieux juge. Eh 
bien ! commencez l'inventaire des objets en vue, je ne 
tarderai pas à vous rejoindre. 

Et refermant la porte, il revint s'asseoir... 

C'est à peine si M"« Marguerite s'était aperçue de son 
mouvement, et il n'avait pas repris sa place que déjà elle 
poursuivait ; 
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— De ma vie je n'avais aperçu un homme aussi im- 
posant que le comte de Ghalusse... Tout en lui, son at- 
titude, sa haute taille, la façon dont il était vêtu, son vi- 
sage, son regard, devait frapper de respect et de crainte 
une pauvre enfant comme moi... 

Et c'est à peine si j'eus assez de présence d'esprit pour 
m'incliner devant lui respectueusement. 

Lui me dévisagea d'un œil indifférent, et du bout des 
lèvres laissa tomber ces froides paroles : 

*- Ahl... c'est là cette jeune fille dont vous me par«> 
liez! 

L'accent du comte trahissait si bien une surprise désa- 
gréable, que M™* la supérieure en fut frappée. 

Elle me regarda et parut indignée et désolée de mon 
accoutremeot plus que modeste. 

— Il est honteux, s'éeria-t-eUe, de laisser sortir une 
enfant ainsi vêtue I 

Et tout aussitôt elle m'arracha, plut6t qu'elle ne dé- 
noua mon tablier de cuisine, et de ses prépares mains se 
mit à relever mes cheveux, comme pour mieux faire va- 
loir ma personne. 

— Ahl... ces patrons, répétait-elle, les meilleurs ne 
valent rien..* Comme ils abusent 1.... Impossible de se 
fier à leurs promesses... On ne peut cependant pas être 
toujours sur leur dos... 

Mais les efforU de M"^^ la supérieure devaient être 
perdus. M. de Ghalusse s'était détourné d'un air dis- 
trait, et il s'entretenait avec des messieurs qui se trou- 
vaient là. 

Car, alors seulement je le remarquai, « le bureau » 
était plein de monde. A côté du monsieur à calotte de 
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soie noire, cinq ou six autres se tenaient debout, do 
ceux que j'avais vus venir assez souvent pu a- iuspectei* 
Thospice. 

De qui s'entretaiaient-ils? 

De moi, bien évidemment, je le reconnaissais aux re- 
gards que tous m'adressaient, regards où il n'y avait, 
d'ailleurs, que bienveillance. 

M"* la supérieure était allée se mêler à leur groupe ; 
elle parlait avec une vivacité que je ne lui avais jamais 
vue, et moi, seule, dans mon embrasure de fenêtre, 
tout embarrassée de mon personnage, j'écoutais de toutes 
les forces de mon attention. •• 

Mais j'avais beau tendre outre mesure mon intelli- 
gence, je ne comprenais pas grand'chose aux pbrases 
qui se succédaient, non plus qu'aux observations et aux 
objections. Et à tout moment revenaient les mots de 
a tutelle officieuse, d'adoption ultérieure, de commis- 
a sion administrative, d'émancipation, de dot, de com- 
ff pensation, d'indenmité pour les aliments fournis... » 

Un seul fait précis ressortait pour moi de tout ce que 
je voyais et entendais* 

M. le comte de Chalusse demandait une certaine 
cbose, et les messieurs, en échange, en exigeaient d'au- 
tres, et encore, et toujours davantage, à mesure qu'il 
répondait : 

— Oui, oui, c'est accordé, c'est entendu 1 

Même, à la fin, il me sembla qu'il s'impatientait, ca? 
e'est de la voix brève que donne l'habitude du comman- 
dement qu'il répondit : 

— Je ferai tout ce que vous voulez... Sounailez-voua 
quelque chose de plus?..« 
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Les messieurs aussitôt se turent, et M"** la supérieure 
ae mit à protester que M. le comte était trop bon mille 
Sois, mais qu'on n'avait pas attendu moins de lui, dev 
nier représentant d'une de ces grandes et anciennes fa 
milles, où la charité est une tradition. 

Je ne saurais rendre à celte heure la surprise et l'in- 
dignation que j'éprouvai alors... 

Je devinais, je sentais, une voix au-dedans de moi me 
criait que c'était mon sort, mon avenir, ma vie, qui s'a- 
gitaient et se décidaient en ce moment... et je n'étais 
même pas consultée. 

On disposait de moi, comme si on eût été sûr que je 
ne pouvais refuser mon assentiment après qu'on se se- 
rait engagé pour moi. 

Mon orgueil se révoltait à cette idée, mais mon esprit 
ne me fournissait pas une parole pour traduire ma co- 
lère. Rouge, confuse, furieuse, je me demandais com- 
ment intervenir quand tout à coup la délibération cessa 
et je fus entourée de tous ces messieurs. 

L'un d'eux, un petit vieux, qui avait un sourire béat 
et des yeux étincelants, me tapa doucement sur la joue 
en disant : 

— Et elle est aussi sage que jolie î 

Je l'aurais battu ce petit vieux, mais les autres ap* 
prouvèrent, sauf pourtant M. de Ghalusse, dont l'attitude 
devenait de plus en plus glaciale, et qui avait aux lèvres 
ce sourire contraint de l'homme bien élevé résolu à ne 
%e froisser de rien. 

Il me parut qu'il souffrait, et je sus plus tard que je 
ne m'étais pas trompée. 

Loin d'imiter la familiarité du vieux monsieur, il me 
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lalua gravement avec une sorte de respect qaî me con- 
fondit, et sortit en déclarant qu*il reviendrait le lende- 
main pour en finir» 

J'étais enfin seule avec M™® la supérieure, j'allais pou- 
voir l'interroger; elle ne m'en laissa pas le temps, et la 
première, avec une volubilité extraordinaire, elle se mit 
à m'expUquer mon bonheur inou'i, preuve irrécusable et 
manifeste de la protection de la Providence. 

Le comte^ me dit-elle^ allait devenir mon tuteur, il 
me doterait certainement» et plus tard, si je savais re- 
connaître ses bontés, il m'adopterait, moi, pauvre fille 
sans père ni mère, je porterais ce grand nom de Durtal 
de Ghalusse, et je recueillerais une fortune immense... 

Elle ajoutait que là ne se bornait pas la bienfaisance 
du comte, qu'il consentait à rembourser tout ce que j'a- 
vais coûté, qu'il se proposait de doter on ne savait com- 
bien de pauvres filles, et qu'enfin il avait promis des 
fonds pour faire bâtir une chapelle. 

Gomment cela était arrivé, c'était à n'y pas croire 

Le matin même, M. de Ghalusse s'était présenté, dé- 
clarant que vieux, célibataire, sans enfants, sans fa- 
mille, il prétendcdt se eharger de l'avenir d'une pauvre 
orphehne. 

On lui avait présenté la liste de toutes les orphelines 
de l'hospice, et c'était moi qu'il avait choisie «.. 

— Et au hasard, ma chère Marguerite, répétait 
M""' la supérieure; au hasard. •• c'est un véritable mi 
racle... 

Gela me semblait tenir du miracle, en effet; mais j'é 
tais bien plus étourdie encore que joyeuse. 

Je sentais le vertige envahir mon cerveau, et j'aurais 
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voulu demeurer seule pour me recueillir, pour réiécbû% 
car j'étais libre, je le savaift, de refuser ces éblouissaotes 
perspectives.,. 

Timidement je demandai la permission ée retourner 
cbez mes patroo», pour les prévenir^ pour les consulter*.» 
Cette permission me fut refusée. 

Il me fut dit que je délibérerais et que je me décide* 
rais seule, et que ma résolution prise, il n'y aurait plus 
à revenir... 

Je restai donc à Tbospice, el je dinai à la table dé 
M"* la supérieure. 

Pour la nuit, on me donna la chambre d'une soeur qui 
était absente. 

Ce qui m*étonnait le plus, c'est qu'on me traitait avec 
une visible déférence, comme une personne appelée à 
de hautes dei^ioées, et dont sans doute on attendait 
beaucoup. •• 

Et cependant, j'hésitais à me décider... 

Mon indécision dut paraître ime ridieule hypocrisie; 
elle était sincère et réeUe... . 

Assurément, je n'avais pas à regretter beaucoup ma 
situation chez mes patrons, mais enfin je la connaissais, 
cette situation; je l'avais expérimentée, le plus pénible 
était fait, j'arrivais à la fin de mon apprentissage, j'avais 
pour ainsi dire arrangé ma vie, l'avenir me paraissait 
sûr... 

L'avenirl que serait-il avec le comte de Chalusse?.. 
On me le faisait si beau, si éblouissant, que j'en étais 
épouvantée. Pourquoi le eomte m'avait-il choisie de pré- 
férence à toute autre?.... Etait-ce vraiment le hasard qui 
avait déterminé son choix?..* Le miracle, en y réilôcbiy 
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sant, me paraissait préparé de longue main, et devait, 
pensàis-je, cacher quelque mystète... 

Enfin, plus que tout, l'idée de m'abandonner à un in- 
connu, d'abdiquer ma volonté, de luî confier ma vie, me 
répugnait. 

On m'avait accordé quarante-huit heures pour pren- 
dre un parti; jusqu'à la dernière seconde, je demeurai 
en suspens. 

Qui sait?... C'eût été un bonheur peut-être si j'eusse 
su me résigner à l'humilité de ma condition... Je me 
serais épargné bien des souffirauces que je ne pouvais 
même pas concevoir... 

Je n'eus pas ce courage, et, le délai expiré, je répondis 
que je consentais à tout. 

M"® Marguerite se hâtait. 

Après avoir trouvé une sorte de douceur triste à s'at- 
tarder parmi les lointaines impressions de sa première 
enfance, elle souffrait davantage à mesure que son récit 
se rapprochait du moment présent... 

— Je vivrais des milliers d'années, reprit-elle, que je 
n'oublierais jamais le jour où j'abandonnai l'hospice des 
Enfants-Trouvés;, pour devenir la pupille de j\ï. de Gha- 
lusse. C'était un samedi... La veille, j'avais rendu ma 
réponse à M"" la supérieure. Dès le matin, je vis arriver 
mes anciens patrons. On était allé les prévenir et ils ve- 
naient me faire leurs adieux... La rupture de mon cou 
Irat d'apprentissage avait présenté quelques difficultés^ 
mais le comte avait tout aplani avec de l'argent. 

N'importe I... Ils me regrettaient, je le >is bien... 
leurs yeux étaient humides... lis regrettaient l'humble 
petite servaiUe qui leur avcdt été si dévouée... 
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Mais en même temps je remarquai dans leurs manié» 
res une visible contrainte... Plus de tutoiement, plus dé 
voix rude... ils me disaient : vous, ils m'appelaient : 
mademoiselle... Pauvres gens! ils s'excusaient avec des 
paroles grotesques et attendrissantes d'avoir os^ accep- 
ter mes services, déclarant en même temps qu'ils ne me 
remplaceraient jamais pour le même prix... 

La femme surtout me jurait qu'elle ne se consolerait 
jamais de n'avoir pas remis vertement à sa place son 
frère, un mauvais gars, comme la suite l'avait bien 
prouvé, lorsqu'il avait osé hausser son caprice jusqu'à 
moi... 

Pour la première fois, ce jour-là, je me sentis sincè- 
rement aimée, si véritablement que si ma réponse n'eût 
pas été donnée et signée, je serais retournée chez ces 
braves relieurs.,. 

Mais il n'était plus temps. 

Une converse vint me dire de descendre, que M"" la 
supérieure me demandait. 

Une dernière fois j'embrassai le père et la mère Gre- 
loux, comme nous disions à l'atelier, et je descendis. 

Chez M"» la supérieure, une dame et deux ouvrières 
chargées de cartons m'attendaient. 

C'était une couturière qui arrivait avec les vêtements 
qui convenaient à ma nouvelle situation. C'était, on me 
rapprit, une prévenance de M. de Chalusse. Ce grand 
seigneur pensait à tout et ne dédaignait pas, entouré 
qu'il était de trente domestiques, de descendre aux plus 
minutieux détails... 

Donc, pour la première fois, je sentis sur mon épauk 
h frissonnement de la soie et le moelleux du cache- 
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mire... J'essayai aussi de mettre des gants... je dis j'es- 
sayai, car jamais je n'y pus parvenir. 

Toui /n parlant ainsi, ^ sans arrière-pensée de coquet: 
terie, certes, la jeune fille agitait ses mains mignonnes 
et exquises sans exiguité, rondes, pleines, blanches, avec 
des ongles qui avaient des reflets nacrés... 

Et le juge de paix se demandait s'il était bien possible 
que ces mains de duchesse, faites pour le désespoir de 
la statuaire, eussent été condamnées aux plus grossiers 
ouvrages. 

— Ahl... ma toilette ne fut pas une petite affaire, re- 
prit-elle avec un sourire qui empruntait aux circon- 
stances quelque chose de navrant. Toutes les bonnes 
sœurs réunies autour de moi mettaient à me faire belle 
autant de soins et de patience qu'elles en déployaient à 
parer, les jours de fête, la vierge de notre chapelle. 

Un secret instinct me disait qu'elles se fourvoyaient, 
que leur goût n'était pas le goût; qu'elles m'habillaient 
ridiculement... n'importe... je les. laissais se contenter 
sans mot dire. J'avais le cœur horriblement serré... ja- 
mais attention faite pour rendre joyeuse n'apporta tant 
de tristesse. 

Je croyais sentir encore sur nm main les larmes de 
M"* Greloux, et ces parures criardes me paraissaient 
aussi funèbres que la dernière toilette du condamné... 

Enfin, elles trouvèrent leur œuvre parfaite, et alor^ 
{^entendis autour de moi comme une clameur d'admira- 
tion... Jamais les sœurs, à les entendre, n'avaient con^^ 
temple fien de si merveilleux... Celles qui étaient à la 
classe ou à la couture furent mandées pour juger, et 
môme les plus sages d'entre les orphelines furent admi« 
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ses... Peut-être, pour ces dernières, devais-je être xm 
exemple destiné à rendre les Ikhis conseils palpables, car 
M"* la supérieure disait à toutes : 

— Vous voyez, mes chères filles, oti mène une bonne 
conduite... Soyez sages autant que notre chère Margue^ 
rite, et Dieu vous récompensera comme elle.... 

Et moi, roide sous mes superbes atours, plus qu'une 
momie sous ses bandellettes, les bras écartés du corps, 
pâle d'appréhension, j'attendais. 

J'attendais M. de Chalusse, qui devait venir me pren- 
dre après avoir terminé toutes les formalités qui allaient 
substituer son autorité à l'autorité de la commission ad* 
ministrative de l'hospice. 

Une heure sonna, M. le comte de Chalusse parut... 

C'était bien lui, tel que je l'avais entrevu, tel qu'il as- 
siégeait ma mémoire. C'était ce même flegme hautain 
qui m'avait glacée, ce même œil impassible... 

A peine daigna-tril me regarder, et moi, qui l'obser- 
vais avec une anxiété poignante, je ne pus lire sur son 
visage ni approbation ni blâme. 

— Vous voyez, monsieur le comte, dit M"' la supé- 
rieure en me montrant, que vos intentions ont été scru- 
puleusement suivies^ 

— Je vous en remercie, ma sœur, dit-il, et c'est à vos 
pauvres que je prouverai l'étendue de ma reconnais- 
sance. 

Puis, se retoiu^nant vers moi i 

— Marguerite, me dit-il, prenez congé de... vos mères^ 
et dites-leur bien que vous ne les oublierez jamais.... 

Elle s'interrompit, les larmes rendaient sa voix près- 
que inintelligible... 
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Mais dominant aussitôt son attendrissement : 

— A ce nK>m€nt seulerneB* monsieur, poursuivit-elle^ 
je compris eomabien: j'aimais ces pauvres sœurs que par- 
fois j'avais presque maudites... Je sentis par combien 
d'affections ;^e tenais à eette hospitalière maison, et toutes 
ces petites infcn^tUDées^ mes compagne» de misère et d'a- 
bandon. •• 

Mon cœur se brisait, et M"* la supérieure, toujours 
si impassible, ne semblait guère moins émue que moi... 
Elle l'était... N'emportais- je pas, et pour quels hasards, 
c^te fraction de son cœur qu'elle m'avait donnée î... 

Enfin, M. de Ghalusse me prit le bras et m'entraîna. 

Dans la rue, nous attendait une voiture moins belle 
que celle qui était venue me prendre à mon atelier, 
mais beaucoup plus vaste et chargée de malles et de 
coffres. 

Elle était attelée de quatre ehevaus gris conduits par 
des postillons portant l'uniforme de la poste de Paris. 

— Montez, mon enfant, me dit M. de Cbalusse. 
J'obéis, plus morte que vive, et je me plaçai, comme 

il me l'indiquait, sur la bampiette du fond. 

Lui-même, alors, monta et se plaça en face de moi. 

Ah!... ce fut là, monsieur, une de ces émotions dont 
la seule pensée, bien des années après, remue l'àme jus- 
qu'en ses plus intimes profondeurs... 

Sur la porte de Thospice, toutes les sœurs se pres- 
saient, fondant en larmes; M"^® la supérieure mêmepleu« 
rait sans chercher à se cacher. 

— Adieu I... me criaient-elles, adieu, chère fille aimée, 
adieu, chère petite... souvenez -vous de vos vieilles 
amies. •• nous prierons Dieu pour votre bonheur. 
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Dieu ne devait pas les entendre. 

Sur un signe de M. de Clialusse, un laquais ferma la 
portière, les postillons firent claquer leur fouet et la 
lourde berline partit à fond de train. 

Le sort en était jeté... Il y avait comme un abîme 
désormais entre moi et cet hospice, où à peine née j'a« 
vais été apportée à demi morte, enveloppée de langes 
tlont les aDgles chiffrés avaient été coupés. 

Je sentais que mon passé m'échappait, quel serait Ta- 
venir? Mais j*étais trop hors de moi pour réfléchir, et 
blottie dans un angle de la voiture, j'épiais M. de Gha- 
lusse avec la poignante angoisse de l'esclave qui étudie 
son nouveau maître. 

Àhl... monsieur, quelle stupeur tout à coupl... 

La physionomie du comte changea comme s'il eût 
laissé tomber un masque, ses lèvres tremblèrent, des 
éclairs de tendresse jaillirent de ses yeux et il m'attira à 
lui en s'écriant : 

— Ohl Marguerite L.. Ma Marguerite adorée 1... En- 
fin, enfinl... 

Il sanglotait ce vieux homome, que dans mon ignorance 
j'avais jugé plus froid et plus insensible que le marbre, 
il m'étreignait entre ses bras, il me meurtrissait de ses 
baisers. 

Et moi, je me sentais affreusement bouleversée pai 
des sentiments étranges, inconnus, indéfinissables*,. 
Mais je ne tremblais plus... 

Une voix au dedans de moi me criait que c'était commu 
une chaîne mystérieuse brusquement rompue, qui tout à 
toup se renouait entre M. de Chalusse et moi. 

Sk cependant, je me rappelais les explications de la 
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supérieure de Thospice ; ce miracle en ma faveur, cette 
admirable intervention de la Providence, dont elle m'a- 
vait parlé. 

— Ce n*est donc pas le hasard, monsieur le comte 
demandai-je, qui a décidé votre choix entre toutes les 
orphelines? 

Ma question parut le confondre. 

— Pauvre Marguerite, murmura-t-il, chère fille ado- 
rée, voici des années que je prépare ce hasard 1... 

A l'instant même, toutes les histoires romanesques 
de l'hospice me revinrent en mémoire. 

Et Dieu sait s'il s'en raconte, que les sœurs converses 
se transmettent de génération en génération, et qui sont 
comme la légende d'or des enfants trouvés. 

Cette formule désolante a père et mère inconnus, 9 
sur un acte de naissance, est comme une excitation aux 
plus dangereuses imaginations, une porte ouverte aux 
espérances les plus extravagantes... 

Et je me mis à fixer le comte de Chalusse, essayant 
de découvrir dans ses traits quelque chose des miens, 
m'efiforçant de saisir une vague ressemblance. Lui ne pa- 
raissait pas s'apercevoir de l'obstination de mon regard, 
et poursuivant une pensée obsédante, il murmurait : 

— Le hasard I... il fallait qu'on y crût... on y a cru... 
Et cependant, les plus habiles chercheurs de Paris, de- 
fxns le vieux Tabaret jusqu'à Fortunat, le dénicheur 
d'héritages, les maîtres dans l'art de suivre une piste, 
ont épuisé leurs ressources à seconder mes rechercher 
acharnées 1... 

L'angoissii me devenait intolérable, aussi, n'y tenant 
plus ; 
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— Alors, monsieur le comte, dis-je avec an hor- 
rible battement 4e cœur, vous êtes mon père, «'est 
vous... 

De la main, il me ferma la bouche si violemment qu'il 
me fit mal, et d'une voix sourde : 

— Imprudente I... malheureuse enfant, balbutia-t-il, 
que venez-vous de dire!... Oubliez jusqu'à cette funeste 
pensée... Ce nom de père, ne le prononcez jamais. Youis 
m'entendez : jamaisl... je vous le défends!. •• 

Il était devenu extraordinairement pâle, et ses regards 
effarés erraient de tous côtés, comme s'il eût frémi qu'on 
ne m'eût écoutée, comme s'il eût oublié que nous étions 
seuls, dans une voiture emportée au galop. 

Moi, cependant, j'étais perdue de stupeur, et mortel- 
lement épouvantée de ce soudain effroi que M. de Gha- 
lusse n'avait pu maîtriser. 

Qu'estrce que cela signifiait? Quels douloureux souve- 
nirs, quelles mystérieuses appréhensions avais -je fait 
tressaillir au fond de l'âme de ce vieillard, mon tuteur, 
désormais, mon mattre!... 

Je ne pouvais concevoir ni m'îmaginer ce qu'il avait 
trouvé à ma question d'extraordinaire et d'inattendu. Je 
la jugeai toute naturelle au contraire, dictée par les cir- 
constances, imposée par la conduite et par les paroles 
iu comte. 

Et, en dépU du désordre de ma pensée, cet inexplica- 
ble murmure qu'on appelle le pressentiment, bourdon- 
nait au dedans de moi : 

— Il t'a défendu de l'appeler ton père, il ne t'a pas 
dit qu'il ne Test pas. 

Mais je n'eus le loisir ni de réfléchir iii d'interroger 
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surtout, M. de Chalusse. En ce moment, je m'en sentais 
Le courage... Je ne Tosai jamais par la suite. 

Notre voiture gravissait alors au ^and trot la rampe 
roide du chemin de fer de Lyon. Bientôt nous mimes 
pied à terre dans la cour de la gare. 

Là, j'eus la première notion exacte de la £éerique 
puissance de l'argent, moi, pauvre fille élevée par la 
charité puhliquc, moi qui, depuis trois ans, travaillais 
pour ma seule subsistance. 

M. de Chalusse était attendu par ceux de ses gens qui 
devaient nous accompagner, ils avaient pensé à tout,, ils 
avaient tout prévu. 

Je n'avais pas eu le temps de regarder autour de moi 
que déjcà nouâ éUons sur le quai 9 devant un train prêt à 
partir. En face, sur une plate-forme, je reconnus, fixée 
et amarrée, la berline de voyage <pi nous avait amenés. 
Je m'apprêtais à y monter , car déjà les employéiï 
criaient : a En voiture, messieurs les voyageurs I » quand 
M. de Chalusse m'arrêta. 

— Pas ici, me dit-il; venez avec moi. 

Je le suivis, et il me mena à un wagon magnifique 
plus grand et plus haut que tous les autres, portant, au 
centre, en relief, les armes des Chalusse*. 

— Voici votre voiture, chère Marguerite, me dit-il. 
J'y entrai. La vapeur siffla; le train était parti... 

M"® Marguerite succombait de lassitude, la sueur per- 
lait à ses tempes, sa poitrine haletait, sa voix commen* 
çait à se trahir... 

Le juge de paix s'effraya presque. 

— De grâce, mademoiselle, interrompit-il , repostz- 
vous, rien ne nous presse. 
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Mais elle, secouant la tète : 

— Mieux vaut finir, fit-elle, après je n'aurais plus le 
courage de reprendre. 

Et elle continua : 

— Un tel voyage, pour moi qui n'étais jamais allée 
plus loin que Versailles, eût dû être un long enchante- 
ment.. « 

Notre wagon, le wagon de M. de Ghalusse, était une 
de ces dispendieuses fantaisies que peu de millionnaires 
se permettent... Il se composait d'un salon, qui était 
un chef-d'œuvre de goût et de luxe, et de deux compar- 
timents, un à chaque bout, formant deux chambres avec 
leurs lits de repos... 

Et tout cela, le comte ne se lassait pas de me le répé- 
ter, était à moi, à moi seule... 

C'est appuyée sur des coussins de velours que je re- 
gardais par la portière surgir et s'évanouir aussitôt les 
paysages... Penché près de moi, M. de Ghalusse me 
nommait toutes les villes et les moindres villages que 
nous traversions : Brunoy, Melun, Fontainebleau, Ville- 
neuve, Sens, Laroche... 

Et à toutes les stations, dès qu'il y avait cinq minutes 
d'arrêt, les domestiques qui voyageaient dans la berline 
accouraient nous demander nos ordres. •• 

A Lyon, au milieu de la nuit, un souper nous atten- 
dait, qu'on servit dès que nous descendîmes de wa- 
gon... puis on nous avertit de remonter, et le train re- 
partit... 

Quels émerveillements pour une pauvre petite ouvrière 
de quinze ans, qui, la veille encore, bornait ses plus 
hautes ambitions à un gain de cinq francs par jourL,, 
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Quelle foudroyant changement!... Le comte m'avait fait 
me retirer dans une des chambres du wagon, et là, le 
sommeil me gagnant, je finissais par perdre l'exacte no- 
tion de moi, ne sachant plus distinguer la réalité du 
«îêve. 

Cependant, une inquiétude m'obsédait, dominant l'é- 
tourdissement : l'incertitude de ce qui m'attendait au 
bout de cette longue routé. 

M. de Chalusse restait bon et afiEectueux avec moi ; 
mais il avait repris son flegme habituel, et mon bon sens 
me disait qu'à le questionner je perdrais mes peines. 

Enfin, le lendemain, après trente heures de chemin 
de fer, nous remontâmes dans la berline attelée de che- 
vaux de poste, et peu après M. de Chalusse me dit : 

>— Voici Cannes... Nous sommes arrivés. 

Dans cette ville, une des plus charmantes qui se mi- 
rent aux flots bleus de la Méditerranée, le comte possé- 
dait un véritable palais, au milieu d'un bois d'orangers, 
à deux pas de la mer, en face de ces deux corbeilles de 
myrtes et de lauriers roses, qu'on appelle les lies 
Sainte-Marguerite. 

Il se proposait d'y passer quelques mois , le temps 
qu'il faudrait à mon apprentissage du luxe. 

C'est que, dans ma situation nouvelle, j'étais incroya- 
blement gauche et sauvage, d'une timidité extraordi- 
naire, que redoublait mon orgueil, et si dépaysée que 
j'en étais à ne plus savoir, pour ainsi dire, me servk de 
mes mains, ni marcher, ni me tenir. Toû? m'eiiibarras- 
sait et m'eflarouchait. Et, pour comble, j'avais con- 
science de mon étrangeté, je voyais mes maladresses et 
que je manquais à tous les usages, je comprenais que je 
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ne pariaié mènie pas la langite des gens qui m'entoa- 
raient. 

Et cependant, le souvenir de cette petite ville de 
Cannes me s^a toujours cher. 

C'est là que j*ai entrevu pour la première fois celui 
qui nMintenant est mon unique ami en ce monde. Il ne 
mi'avait pas «<kessé la parole, mais à la commotion que 
je ressentis là, dans la poitrine, quand nos yeux se ren- 
contrèrent, je compris qu'il aurait sur ma vie une în- 
fhience décisive. 

L'événement m'a prouvé que je ne m'étais pas 
trompée. 

THans le moment, cependant, je ne sus rien de lui. 
Pour rien au monde j^ n'eusse questionné. Et c'est imr 
hasard que j'appris qu'il habitait Paris, qu'il était avo- 
cat, qu'il se némmait Pascal, et qu'il était venu dans le 
Midi pour accompagner un de ses amis malade... 

D'un seul mot, à cette époque, le comte de Ghalusse 
pouvait assurer le bonheur de ma vie et de la sienne... 
ce mot, il ne le prononça pas. 

ïl fut pour moi le meilleur et le plus indulgent des 
père», et souvent j'ai été touchée jusqu'aux larmes de 
Bon ingénieuse tendresse. 

Mais s'il était à genoux devant le moindre de mes dé- 
sirs, il ne m'accordait pas sa confiance. 

Il y avait entre nous un secret qui était comme un 
mur de glace. 

Je m'accoutumais cependant à ma nouvelle vie, et 
mon esprit reprenait son équilibre, quand un soir, le 
comte retitrâ plus bouleversé, s'il est possible, que le 
jour de ma sortie de i'hospke. 



PASCAL ET MAROUERITK ÎS« 

n appela son valet de chambre, et d'un ton qui n'ad- 
mefttait pas de répKque : 

— Je veux partir, dit-il, je veux être parti ar^nt une 
heure, procurez-vous des chevaux de poste à Tinstant. 

Et comme m»<^ yeux, à défaut de ma bouche, interro- 
geaient : 

— n le faut, ajouta-t-il, hésiter serait folie, chaque 
minute ajoute pour ainsi dire au péril qui nous me- 
naee. 

J'étais bien jeuae, monsieur, inexpérimentée, toute 
ignorante de la vie; mais la souffrance, l'isolement, la 
certitude de n'avoir à compter que sur moi avaient donné 
à mon Intelligenee cette maturité précoce qui est le lot 
des enfants des pauvres. 

Prévenue, aus^tôt admise près de M. de Chalusse, 
qu'il me faisait mystère d'une certaine chose, je m'étais 
mise à l'étudier avec cette patiente sagacité de l'enfant, 
redoutable parce qu'on ne la soupçonne pas, et j'en étais 
arrivée à cette convicti(Mi qu'une perpétuelle terreur 
troublait sa vie. 

Etait-ce donc pour lui qu'il tremblait, ce grand sei- 
gneur que son titre, ses relations et sa fortune faisaient 
si puissant? Evidemment non. C'était donc pour moi? , 
Sans doute! Mais pourquoi?... 

Bientôt il me fut prouvé qu'il me cachait, ou que du 
moins il empêchait par tous les moyens en son pou- 
voir, que ma présence près de lui ne fût connue hors 
d'un cercle très-restreint. 

Notre brusque départ de Cannes devait justifier toutet 
mes conjectures. 

Ce fut à proprement parler une fuite. 
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Nous nous mimes en route à onze heures dn soir, par 
une pluie battante, avec les premiers chevaux qu'on put 
se procurer. 

Le seul valet de chambre de M. de Ghalusse nous ac- 
compagnait; non Casimir, celui qui m'accusait, il n'y a 
qu'un instant, mais un autre, un vieux et digne servi- 
teur, mort depuis, malheureusement^ et qui avait touti 
la confiance de son maître. 

Les autres domestiques, congédiés avec une gratifica- 
tion princière, devaient se disperser le lendemain. 

Nous ne revenions pas sur Paris; nous nous dirigions 
vers la frontière italienne. 

Il faisait encore nuit noire quand nous arrivâmes à 
Nice, devenue depuis peu une ville française. Notre voi- 
ture s'arrêta sur le port, le postillon détela ses chevaux, 
et nous restâmes là... 

Le valet de chambre s'était éloigné en courant. Il ne 
reparut que deux heures plus tard, annonçant qu'il avait 
eu bien de la peine à se procurer ce que souhaitait M. le 
comte, mais qu'enfin, en prodiguant l'argent il avait levé 
toutes les difficultés. 

Ce que voulait M. de Ghalusse, c'était un navire prêt 
à prendre la mer. Bientôt celui qu'avait arrêté le valet 
de chambre vint se ranger le long du quai. Notre berline 
fut hissée sur le pont et nous mimes à la voile... le jour 
ne levait. 

Le surlendemain, nous étions à Gènes, cachés sous 
un faux nom dans une hôtellerie du dernier ordre. 

Depuis l'instant où le comte avait senti la mer sous ses 
pieds, il m'avait paru moins violemment agité, mais il 
était loin d'être calme. Il tremblait d'être poursuivi et 
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lejolnt, les précautions aoni n s-entourait le prouvaient. 
Un malfaiteur ne prend pas plus de peine pour dépister 
la police lancée sur ses traces. 

Un fait positif aussi, c'est que, seule, je causais les 
transes incessantes de M. de Chalusse. Même, une fois 
je l'entendis délibérer avec son valet de chambre si on 
ne m'habillerait pas en homme. La difficulté de se pro- 
curer un costume empêcha surtout l'exécution de ce 
projet. 

Pour ne négliger aucune circonstance, je dois dire que 
le domestique ne partageait pas les inquiétudes de son 
maître. 

A trois ou quatre reprises, je l'entendis qui disait : 

— M. le comte est trop bon de se faire ainsi du mau- 
vais sang... Elle ne nous rattrapera pas... Nous a-t-elle 
seulement suivis?... Sait-elle même quelque chose?... 
Et, à tout mettre au pis, que peut-elle?...- 

Elle I... qui, elle?... Voilà ce que je m'épuisais à cher- 
cher. 

Je dois, du reste, vous l'avouer, monsieur : positive 
de ma nature et peu accessible aux imaginations roma- 
nesques, je finissais par me persuader que le péril exis-' 
tait surtout dans l'esprit du comte, et qu'il se l'exagérait 
singulièrement s'il ne le créait pas. 

Il n'en soufirait pas moins, et la preuve c'est que le 
mois qui suivit fut employé en courses haletantes d'un 
bout à l'autre de l'Italie. 

Le mois de mai finissait quand M. de Chalusse crut 
pouvoir rentrer en France. Nous rentrâtues par le 
Mont-Genis, et tout d'une traite nous allâmes jusqu'à 
Lyon. 

a 
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C'est Ul qu'après vol séjoor àe qnarante-hmt lieures 
employées en coorses, le eomte m'apprit que noos aliioifô 
Dous séparer pour un temps, que la prudence exigeaU 
ee sacrifice... 

Et aussitôt, sans me Idsser placer one parole, il eiK 
treprit de me démontrer les avantages de ce parti. 

J'étais d'une ignorance extrême, et il comptait que je 
profiterais de notre séparation pour hausser mon édu- 
cation au niveau de ma position sociale. 

n avait donc arrangé, me dit*il, que j'entrerais comme 
pensionnaire &ax. dames de Sainte-Marthe, une maison 
d'éducation qui a dans le Rhône la célébrité du couvent 
des Oiseaux à Paris. 

Il ajouta que par prudence encore il se priverait de 
me venir visiter. Il me fit jurer de ne jamais {Hrononoér 
son nom. Je devais envoyer les lettres que je lui écrirais 
à une adresse tju'îl me donna, et lui-même signerait d'un 
nom supposé celles qu'il m'adresserait. Enfin, il me dit 
encore que la directrice de Sainte-MartKe avait son se- 
cret, et que je pouvais me fier à ^le.«« 

Il était si inquiet, si agité, si visiblement désespéré le 
jour où cette grave détermination fut prise, que vérita- 
blement je le crus... fou. 

N'importe, je répondis que j'obéirais, et la vérité est 
que j'étais loin d'être affligée. 

L'existence, près de M. de Chalusse, était d'une tris* 
tesse mortelle. Je dépérissais d'ennui, moi toujours ae^ 
coutumée au travail, au mouvement, au bruit. Et je me 
sentais tout émue de joie, à l'idée que j'allais me trouver 
au milieu de jeunes filles de mon âge que j'aimerais et 
qui m'aimeraient. 
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Malheureusement, M. de Chalusse, qui prévoyait. tout, 
avait oublié une circonstance qui devait faire des deux 
années que j'ai passées à Sainte-Marthe, une lente et 
cruelle agonie. 

Je fus d'abord amicalement accueillie de mes compa- 
gnes... Une a nouvelle » qui rompt la monotonie est 
toujours bien venue. Mais on ne tarda pas* à me de- 
mander comment je m'appelais, et je n'avais d'autre 
nom à donner que celui de Marguerite... On s'étonna^ 
on voulut savoir ce que faisaient mes parents... je ne sais 
pas mentir, j'avouai que je ne connaissais ni mon père 
ni ma mère... 

Dès lors, (( la bâtarde, d on m'avait surnommée ainsi, 
fut reléguée à l'écart*.. On s'éloigna de moi pendant les 
récréations... Ce fut à qui ne serait pas placée près de 
moi à Tétude... à la leçon de piano, celle qui devait 
jouer après moi affectait d'essuyer soigneusement le 
clavier. 

Bravement, j'essayai de lutter contre cette réproba- 
tion injuste, et de la vaincre. Inutiles efforts I... J'étais 
trop différente de toutes ces jeunes filles... D'ailleurs, 
j'avis commis une imprudence énorme... J'avais été assez 
simple pour laisser voir à mes compagnes les magnifiques 
bijoux dont M. de Chalusse m'avait comblée, et que je 
ne portais jamais... En deux occasions, j'avais prouvé 
' que je disposais à moi seule de plus d'argent que toutes 
les élèves ensemble... 

Pauvre, on m'eût peut-être fait l'aumône d'une hypo- 
crite pitié... Riche, je devins l'ennemie... Ce fut la guerre, 
et une de ces guerres sans merci comme il s'en voit par- 
fois au fond des couvents... 
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Je vous épouvanterais^ monsieur^ si je vous disais 
quels raffînements de cruauté inventèrent ces filles de 
hobereaux pour satisfaire la haine que leur inspirait 
l'intruse... 

Je pouvais me plaindre... je jugeais cela au-dessouf 
de moi... 

Comme autrefois, je renfermai en moi le secret de 
mes souf&ances, et je mis mon orgueil à ne mon- 
trer jamais qu'un visage placide et souriant^ disant à 
mes ennemies que mon cœur planait si haut au-dessus 
d'elles, que je les défiais de l'atteindre. 

Le travail fut mon refuge et ma consolation; je m'y 
jetai avec l'âpreté du désespoir. 

Cependant je serais sans doute morte à Sainte-Marthe 
sans une circonstance futile. 

Un jour de composition, j'eus une discussion avec ma 
plus implacable ennemie : elle se nommait Ânais de 
Rochecote. 

J'avais mille fois raison, je ne voulais pas céder, la 
directrice n'osait pas me donner tort. 

Furieuse, Anaïs écrivit à sa mère je ne sais quels men- 
songes. M"** de Rochecote intéressa les mères de cinq ou 
six élèves à la querelle de sa fille, et un soir, ces dames 
vinrent toutes ensemble, noblement et courageusement 
demander l'expulsion de « la bâtarde. » Il était inquali- 
fiable, disaieat-elles , inouï, monstrueux, qu'on osât 
admettre dans la maison d'éducation de leurs enfants, 
une fille comme moi, sans nom, issue on ne savait d'où, 
et qui, pour comble, humiliait les autres de ses richesses 
inspectes. 

La directrice voulut prendre mon parti; ces dames 
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déclarèrent que si je n'étais pas renvoyée elles retire^^ 
raient leurs filles... C'était à prendre ou à laisser... 

Je ne pouvais pas n'être pas sacrifiée... 

Prévenu par le télégraphe, M. de Ghalusse accourut^ 
et le lendemain même, je quittais Sainte-MartUe au mi- 
des huées Um 



Déjà, le malin même, le Juge de paix avait pu voir de 
quelle virile énergie le malheur avait trempé M"® Mar- 
guerite, cette belle jeune fille si timide et si fière. 

Il n'en fut pas moins surpris de l'explosion soudaine 
de sa haine. 

Car elle haïssait. Le seul frémissement de sa voix, en 
prononçant le nom d'Anaîs de Rochecote, disait bien 
qu'elle était de ces âmes altières qui ne sauraient oublier 
une offense. 

Nulle trace ne restait de sa fatigue si grande : elle s'é- 
tait redressée, et le souvenir de l'odieux et lâche affront 
dont elle avait été victime, empourprait sa joue et allu- 
mait des éclairs au fond de ses grands yeux noirs. 

— Cette atroce humiliation n'a guère plus d'un an de 
date, monsieur, reprit-elle, et maintenant il me reste p&/ 
de choso à vous apprendre. 
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Mon expulsion de Sainte-Marthe transporta d'indigna- 
tion M. de Ghalusse. Il savait une chose que j'ignorais, 
c'est que M"® de Rochecote, cette femme si sévère et 
si intraitable, était absolument décriée pour ses mœurs... 

La première inspiration du comte fut de lutter et de 
se venger, car, avec ses apparences glaciales, il était la 
violence même. J'eus toutes les peines du monde à l'em- 
pêcher d'aller provoquer le général de Rochecote, <j»i 
vivait encore à cette époque. 

Cependant il importait de prendre un parti pour moi. 

M. de Chalusse me proposa de me chercher une autre 
maison d'éducation, me promettant, instruit qu'il était 
par une désolante expérience, de prendre assez de pré- 
cautions pour assurer mon repos. 

Mais je l'interrompis, dès les premiers mots, pour lui 
dire que je rentrerais à mon atelier de reliure plutôt que 
de hasarder une nouvelle épreuve. 

Et ce que je disais, je ie pensais. 

Un subterfuge indigne de moi — une supposition de 
nom, par exemple — pouvait seul me mettre à l'abri des 
avanies de Sainte-Marthe. Or, je me savais incapable de 
soutenir un mensoQge... je sentais qu'au premier soup- 
çon je confesserais tout. 

Ma fermeté eut cet avantage de rendre quelque réso^ 
lutiûn à M. de Chalusse* 

Il s'écria, en jurant — ce qui ne lui arrivait presque 
Jiamais — que j'avais mille fois raison, qu'il était las, i 
la fin, de trembler et de se cacher, et qu'il allait prendre 
ses mesures pour me garder près de lui. 

— Ainsi, conclut-il en m'embrassant, le sort en est jeté, 
et il arrivera ce qui pourrai. 



!•• 
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Mais ces mesures dont il parlait eidgeaient un certain 
délai, et en attendant il décida qu'il m'établirait à 
Paris, la seule ville où on puisse échapper aux indiscré- 
tions. 

Il acheta donc pour moi, non loin du Luxembourg^ 
une maison petite et commode, avec un jardinet sur le 
devant, et il m'y installa avec deux vieilles bonnes et un 
domestique de confiance. 

Comme il me fallait, en outre, un chaperon, il se mit 
en quête et m'amena M""® Léon. 

Le juge de paix, à ce nom, releva un peu la tète, en- 
veloppant M"* Marguerite d'un regard perspicace. 

Il espérait que quelque chose en elle lui apprendrait 
ce qu'elle pensait au juste de la femme de ol^arge, et quel 
degré de confiance elle lui accordait* 

Mais elle fut impénétrable. 

— Après tant de traverses, poursuivit-elle, j*ai pu 
croire un instant que la destinée se lassait. 

Oui, je l'ai cru, et quoi qu'il advienne, les mois que 
j'ai passés dans cette chère maison seront les plus heu- 
reux de ma vie... 

Je m'y plus tout d'abord; j'y trouvais la solitude et la 
paix... 

Mais quelle ne fut pas ma stupeur, le lendemain 
même de mon installation, lorsque descendant à mon 
petit jardin, j'aperçus debout, arrêté devant la grille, ce 
jeune homme que j'avais entrevu à Cannes, et dont la 
physionomie, après plus de deux ans, restait dans ma 
mémoire comme l'expression achevée des sentiments les 
meilleurs et les plus nobles. 

J'eus comme un éblouissement. Quel mystérieux 
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hasard Tavait fait s'arrêter là, précisément à cette 
heure 7... 

Ce qui est sûr, c'est qu'il me reconnut comme je le re- 
connaissais. Il me salua en souriant un peu, et je m'en- 
fuis, indignée surtout de ne me point sentir d'iudigna- 
tion de son audace. 

Je fis beaucoup de projets ce jour-là. Mais le lende- 
main, à la même heure, j'étais cachée derrière une per- 
sienne, et je le vis, comme la veille, s'arrêter et regar-* 
der avec une évidente anxiété... 

Bientôt je sus qu'il demeurait tout près de là, avec sa 
mère, une femme veuve, et que chaque jour deux fois, 
en allant au Palais et en revenant, il passait devant ma 
maison. 

Elle était devenue cramoisie, elle baissait les yeux, 
elle balbutiait... 

Puis, tout à coup, rougissant de rougir, elle redressa 
le front, et d'une voix plus ferme : 

— Vous diraî-je, monsieur, notre simple histoire?... A 
quoi bon I... De tout ce qui s'est passé, je n'aurais rien à 
cacher à ma mère, si j'avais une mère. Quelques cause- 
ries furtives, quelques lettres échangées, un serrement 
de main à travers la grille... et ce fut tout. 

Cependant, j'eus un tort grave et irréparable... j( 
manquai à la règle de ma vie : la franchise, et j'en suii 
cruellement punie. Je ne dis rien à M. de Chalusie... je 
n'osai pas. 

Je souffrais de ma dissimulation, je me jurais de tout 
1% Duer, mais je m'ajournais de semaine en semaine. . . Cha- 
que soir, je me disais : a Ce sera pour demain... d et le len- 
demain : « Allons, je m'accorde encore cette jouméet..» 
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(Test que Je eoimaissaîs les préjugés aristocratiques du 
comte, je savais quels grands projets d'établissement 
9 earessidit pour moi, et il était l'arbitre de mon ayenirc 

Et d*uD autre eôté, Pascal ne cessait de me répéter : 

•«-» De grâce, mon amie, ne parlez pas... ma position 
grandit. •• Il ne faut qu'une occasion pour la mettre en 
éridence. D'un jour à Fautre je puis être célèbre. •• 
Alors, j'irai voir votre tuteur. Mais au nom du ciel, at- 
tradez! 

Je m'expliquais ces prières de Pascal. Je lisais dans sa 
pensée que l'immense fortune de M. de Gbalusse Tépou- 
rantait et qu'il avait peur d'être taxé de cupidité... 

J'attendis donc, avec cette angoisse secrète qui pk>ur- 
suit jusqu'au milieu du bonbeur ceux qui ont toujours 
été malbenreux... Je me tus, pleine de défiances, me di- 
sant qu'un si beau rêve n'était pas fait pour moi, et qu'il 
allait s'envoler. 

11 s'envola bientôt. 

Un matin, j'entendis une voiture s'arrêter à ma porto ^ 
et peu après le comte de Gbalusse parut, plus firoid et 
plus soucieux que de coutume. 

— Tout est prêt pour vous recevoir à l'hôtel de Gba- 
lusse, Marguerite, me dit-il, venez I... 

Il m'offrit cérémonieusement la main, et je le suivis, 
sans pouvoir faire avertir Paseal, car je m'étais toujours 
cachée de M"** Léon . . . 

Une cbétive espérance me soutenait. 

Je pensais que les précautions prises par M. de Gba- 
lusse dissiperaient un peu les ténèbres et me donneraient 
au moins une idée de ce vague danger dont il me mena- 
(aiC toi:4<>^i^* ^^ ^'^^^ ^^ s'était borné, ostensiblement 
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du moins, à remplacer tous ses gens et à obtenir da 
canseil de l'hospice mon émancipation**. 
Le juge de paix eut un mouvement dé surprise^ 

— Gomment I... vous êtes émancipée, fit-il. 

— Oui, monsieur... Le comte m'a dit que ses hommes 
d'affaires n'avaient trouvé que ce moyen d'atteindre un 
certain but qui ne m'a pas été expliqué**. 

— En effet) murmura le juge, oui, peut-être... 
Il s'inclina et M"® Marguerite reprit : 

•— Notre existence^ dans ce grand hôtel, redevint ee 
qu'elle avait été à Cannes... plus retirée même s'il est 
possible... Le comte avait considérablement vieilli en 
trois ans... Il était visible qu'il pliait sous le faix de quel- 
que mystérieux chagrin.** 

-^ Je vous ccmdamne à une triste jeunesse, me disait- 
il parfois, mais cela ne durera pas éternellement... pa- 
tience , patience I . . . 

M'aimait-il sincèrement? Je le crois. Mais son affection 
se traduisait d'une fa^on étrange et désordonnée. Par 
certains jours, il avait dans la voix une si vive expression 
de tendresse, que j'en étais remuée... D'autres fois, ses 
yeux chargés de haine m'effrayaient. Je l'ai vu sévère 
avec moi jusqu'à la brutalité**, et l!iastant d'après il me 
demandait pardon, il faisait atteler et me conduisait chez 
des joailliers, où il me forçait de choisir les plus brillan* 
tes parures..* Léon prétend que j'en ai là-haut pour plus 
de cent mille écus. 

Parfois je me suis demandée si c'était bien à moi que 
f*adressaient ces caresses et ces rigueurs, ou si je n'étais 
pour lui que l'ombre décevante, le spectre, pour aina 
dire, d'une personne absente.^. 
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Ce qui est positif, c'est que souvent il me priait d« 
m'habiller ou de me coiffer de telle façon qu'il m'indi- 
quait. Il me demandait de porter des robes d'une cer- 
taine couleur ou de me servir d'un parfum particulier 
qu'il me donnait. 

Vingt fois^ lorsque j'allais et venais autour de lui, il 
lui est arrivé de me crier : 

— Marguerite 1 je f en prie I... reste, reste comme tu 
es là... 

Je restais... l'illusion s'évanouissait... Bientôt il lui 
échappait un sanglot ou un juron, et d'une voix irritée il 
me criait : 

— Va-t-enl... 

Le juge de paix ne détachait plus les yeux de sa ba^ 
gue ; on eût dit qu'elle le fascinait. Son visage trahissait 
une commisération profonde, et par moment il hochait 
la tète d'un air soucieux. 

L'idée lui venait que cette malheureuse jeune fille 
avait été la victime, non d'un fou précisément, mais d'un 
de ces maniaques redoutables qui ont juste assez de rai- 
son et de suite dans les idées pour combiner les tortures 
qu'ils infligent à ceux qui les entourent. 

Plus lentement, afin de mieux fixer l'attention du vieux 
juge. M"* Marguerite reprit : 

— Si je rappelais à M. de Ghalusse une fenune jadis 
aimée, cette femme devait être ma mère. Je dis « devait 
être j> parce que je ne suis pas sûre. 

Saisir et suivre ie fil de la vérité, avec M. de Ghalusse, 
étût presque impossible, tant ses propos offraient de 
contradictions et d'incohérences, volontaires ou calcu- 
la. •• U semblait prendre à tâche et se faire un méchant 
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plaisir de dérouter et d'égarer mes conjectures, détrui- 
sant le matin les conjectures qu'il avait fait naître la 
veille au soir. 

— C'est bien cela, murmurait le juge de paix^ c'est 
bien cela... 

— Dieu sait, cependant, monsieur, avec quelle anxieu» 
se sollicitude je r'^'^ucillais les moindres paroles du com- 
te... Cela ne se comprend que trop, n'est-ce pasi... J'é- 
tais désespérée de ma situation louche et inexplicable 
près de lui... Que n'a-t-on pas soupçonné I... Il avait 
changé tous les domestiques avant mon arrivée ici, mais 
îl avait voulu que M"® Léon me suivit... Qui sait ce 
qu'elle a raconté!... Toujours est-il que, plusieurs fois, 
le dimanche^ en me rendant à la messe, j'ai entendu sur 
mon passage : a Tenez, voici la maîtresse du comte de 
Chalussef... » Ohl aucune humiliation ne m'a été épar- 
gnée... aucune. 

Il est cependant une chose qui, pour moi, ne présente 
pas l'ombre d'un doute. Le comte connaissait ma mère. 
11 en parlait souvent : tantôt avec des explosions de pas- 
sion qui me faisaient croire qu'il l'avait adorée et qu'il 
l'aimait encore, tantôt avec des injures et des malédic- 
tions qui me donnaient à penser qu'il avait eu cruelle- 
ment à se plaindre et à souffrir d'elle. 

Le plus souvent il lui reprochait de m'avoir sacriBée 
sans hésitation ni remords à sa réputation, à sa sécu- 
rité. 

11 disait qu'il fallait qu'elle n'eût pas de cœur, ei que 
î*était une chose inouïe, incompréhensible, monstrueuse, 
qu'une femme pût jouir en paix de tous les avantagea 
d'une immense fortune, pendant qu'elle se savait de par 

45 
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le monde une fille, lâchement abandonnée à tous les ha- 
sards, misérablement livrée à toutes les horreurs de la 
misère... 

Je suis presque certaine aussi que ma mère est ma- 
riée... M. de Ghalusse a fait plus d'ime allusion à son 
mari ; il le haïssait effroyablement. 

Enfin, un soir, étant plus expansif que de coutume, le 
comte me donna à entendre que le grand danger qu'il 
redoutait pour moi venait de ma mère ou de son mari... 
Il a essayé ensuite, selon son habitude, de revenir sur 
ses affirmations, mais il n'a pu m'dter de l'esprit que 
pour cette fois il avait dit vrai... ou à peu près... 

Le juge s'était redressé sur son fauteuil, et il cherchait 
du regard les yeux de M"' Marguerite... 

Lorsqu'il les eut rencontrés : 

— Alors, fit-il, ces lettres que nous avons trouvées 
dans le secrétaire seraient de votre mère, mademoi- 
selle... 

La jeune fille rougit... Déjà, elle avait été interrogée 
au sujet de ces lettres, et elle n'avait pas répondu. 

Elle parut délibérer une minute ; puis se décidant : 

•— Votre opinion est la mienne, monsieur, prononça- 
t-elle. 

Et aussitôt, comme si elle eût voulu éviter de nou- 
velles questions, elle poursuivit avec une certaine volu- 
bilité : 

— Du reste, un souci nouveau et plus pressant, la 
menace d'un malheur bien positif, hélas I vint m' arra- 
cher à cette perpétuelle préoccupation de ma nais- 
sance. 

Il y a eu de cela un mois hier; un matin, nous déjeu- 
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nious^ quand le comte m'annonça qu'il attendait pour 
dîner deux convives. 

C'était une telle dérogation à toutes nos habitudes que 
je restai muette de surprise. 

— Positivement^ c'est extraordinaire, crjouta gaiement 
M. de Ghalusse, mais c'est ainsi... le loup s'humanise... 
nous aurons ce soir M. de Fondège et le marquis de Va- 
lorsay... Ainsi, chère Marguerite, soyez belle, pour faire 
honneur à votre vieil ami. 

A six heures, ces deux messieurs arrivèrent ensem- 
ble. 

Je connaissais' M. de Fondège, a le général, » comme 
on l'appelle, le seul ami de M. de Ghalusse; il venait 
nous visiter assez souvent. 

Mais je n'avais jamais aperiçii le marquis de Valorsay, 
et même, j'avais entendu prononcer son nom, le matin, 
pour la première fois. 

Je ne le jugeai pas... Il me déplut, dès qu'il parut, 
jusqu'à l'aversion. 

D'abord, il me regarda trop, avec une insistance que 
ma position fausse rendait pénible, ensuite il se montra 
trop prévenant. 

Pendant le diner, il parla presque seul et uniquement 
pour moi, à ce qu'il me parut. 

Je me souviens surtout de certain tableau qu'il noua 
'fit de ce qu'il appelait un a bon ménage, d qui me donna 
des nausées. 

Selon lui, un mari ne devait être que le premier mi» 
nistre et l'humble serviteur des fantaisies de sa femme. .< 
C'était son système... Aussi, comptait-il, s'il se mariait 
JamaiSi, donner à la marquise de Valorsay toute la li* 
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bertf^ qu'elle voudrait, de L'argent à pleines mains, les 
plus )>eaux équipages et les plus magnifiques diamants 
de i\iris, des toilettes fabuleuses, toutes les satisfactions 
iu luxe et de la vauité, enfin, une existence féerique^ un 
,*ève, un étourdissement, un tourbillon... 

•-- Avec ces idées, ajoutait-il en m'épiant du coin de 
Tœil, la marquise aérait bien difficile si elle n'était pas 
ravie de son mari. 

11 m'exaspérait. 

— Monsieur, dis-je d'un ton sec, la pensée seule d'un 
mari pareil me ferait fuir au fond du plus austère cou- 
vent. 

Il parut décontenancé/ « le général, » je veux dire 
M. (le Fontège lui adressa un regard narquois, et on 
parla d'autre cbose* 

Mais quand ces messieurs furent partis, M. de Ghalusse 
me gronda. 

11 me dit que ma philosophie sentimentale n'était pas 
de mise dans un salon, et que mes idées sur la vie, le 
monde, le mariage, le devoir... sentaient d'une lieu l'hos- 
pice des enfauts trauvés. 

Et comme je répliquais, il m'interrompit pour enta- 
mer un éloge en règle du marquis de Yalorsay, uv 
homme remarquable, assurait-il, de grande naissancOi 
possédant d'immenses propriétés libres d'hypothèqueSi 
spirituel, joli garçon... un de ces mortels privilégiés enfit 
que rêvent toutes les jeunes filles. 

Les écailles me tombaient des yeux. 

Je compris que le manpiis de Yalorsay devait être 
le prétendant trié pour moi ^utre tous par M. de Cba« 
lusse* 
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Alors, je m'expliquai soa programme matrimoniaL 
C'était comme unç afËciie à attirer la foule... 

Et je fus indignée de ce qu'il m'estimait si vulgaire, 
que de me laisser éblouir par la grossière fantasmago- 
rie de cette vie de plaisirs stupides qu'il m'avait dé 
crite. 

11 m'avait déplu, je le méprisai pour l'avoir vu à ge- 
noux devant l'argent de M. de Chulnsse. Car il n'y avait 
pas à se méprendre sur Tignomiule du marché que ca- 
chaient ses propos légers : il m'avait offert ma liberté en 
échange de ma dot. Cela est admis, m'a-t-on dit. Or s'il 
faisait cela pour une certaine somme, que ferait-il donc 
pour une somme double ou triple... 

Voilà ce que je me disais, me demandant toutefois si 
je ne m'étais pas trompée. 

Mais non. La suite confirma mes premiers soupçons. 
Dès le surlendemain, je vis arriver M. de Valorsay; il 
s'enferma avec le comte et ils restèrent plus de deux heu- 
res en conférence. 

Etant entrée chez M. de Chalusse après le départ du 
marquis, je vis sur son bureau tous ses titres de pro- 
priétés qu'il lui avait fallu montrer sans doute, l'autre 
voulant savoir bien au juste combien cela lui rapporte- 
rait de se marier. 

La semaine suivante, nouvelle conférence. Un notaire 
y assista cette fois. M. de Valorsay prenait ses sûre- 
tés. 

Enfin, mes derniers doutes furent levés par M"*® Léon, 
toujours bien informée, grâce à l'habitude qu'elle a d'é* 
conter aux portes. 
— On vous marie, me dit-elle, j'ai entendu. 
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Cette certitude m'émut peu. 

J'avais eu le temps de me recueillir et de prendre un 
parti. Je suis timide, mais je ne suis pas faible; j'étais 
décidée à résister à M. de Ghalusse, résolue, au pis aller, 
à me séparer de lui et à renoncer à toutes les espérances 
de fortune dont il m'avait bercée. 

De tout ce qui se passait en moi, de mes délibéra- 
tions, de ma résolution définitive, je ne dis rien à Pas- 
cal. 

C'est à peine si je lui laissai entrevoir qu'il était ques- 
tion d'un mariage pour moi. 

Je ne voulais pas l'engager parle conseil qu'il n'aurait 
pas manqué de me donner. 

J'avais sa parole ; elle suffisait à ma sécurité. 

Et c'est avec un tressaillement de joie que je me di- 
sais : 

— M. de Chalusse, indigné de ma résistance, me chas- 
sera peut-être de son hôtel... Que m'importe, ou plutôt, 
tant mieux». • Pascal est là. 

Mais pour résister. Monsieur, il faut être attaquée, 
et M. de Chalusse ne me parlait de rien, soit que tout ne 
fût pas réglé entre lui et M. de Valorsay, soit qu'il es- 
pérât en me prenant à l'improviste m'ôter la faculté de 
délibérer. 

Parler la première eût été une imprudence insigne. 

Je connaissais assez le comte pour savoir qu'il était 
de ces hommes dont on ne doit jamais devancer les in- 
tentions. 

J'attendais donc, sinon avec calme, du moins avec ré- 
signation, rassemblant toute mon énergie pour l'heure 
décisive. 
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C'est que je ne suis pas une héroïne de roman, mon- 
sieur, je l'avoue à ma honte-.. Je n'ai pas pour l'argent 
tout le mépris qu'il mérite... J'étais bien résolue à me 
marier quand même selon mon cœur; mais j'aurais dé- 
siré... je souhaitais que M. de Ghalusse me donnât non 
une fortune, mais une modeste dot... 

Lui cependant était devenu plus expansif, et il me 
laissa voir qu'il s'employait à réunir le plus d'argent 
comptant possible. 

Je voyais venir fréquemment des hommes d'affaires, 
et quand ils étaient partis, M. de Ghalusse me montrait 
des liasses de billets et de titres en me disant : 

Vous voyez qu'on songe à votre avenir, chère Mar- 
guerite. 

C'est une justice à lui rendre, maintenant qu'il n'est 
plus, cet avenir a été la constante préoccupation des der- 
niers mois de sa vie. 

Moins de quinze jours après s'être chargé de moi, il 
avait fait un testament par lequel il m'adoptait et m'ins- 
tituait son unique héritière. 

Ge testament fut déchiré, comme m'ofErant pas assez 
de sécurité, prétendait-il, et une douzaine d'autres eu- 
rent le même sort. 

Car il s'inquiétait continuellement de dispositions à 
prendre, de dernières volontés à régler, comme s'il eût 
eu le pressentiment qu'il mourrait d'une mort inopinée 
et soudaine. 

Il est vrai d'aj6::>ter qu'il paraissait se soucier moins 
de m'assurer toute sa fortune que de la soustraire à quel- 
qu'un. Le jour où nous brûlâmes ensemble son dernier 
testament, il me dit : 
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— Cet acte est inutile, on l'altaquerait et on oMlen- 
drait pi'iibul>lemt!Dt su révorntioii. J'ai ûnaginé mîuux, 
je tiens un «xpédient qui concilie tout. 

Et comme je hasardais quelques objections, car il me 
répngnait il'ètre l'iustmaifut d'une vengeance ou d'une 
injustice, et d'aider à déiHtuiller ses héritiers s'il ou 
avait : 

— Mêlez-vons de vos affaires, me dit-il brntalcmi'Qt. 
Je ménage à ceux' qui guettent ma succession la sui pi ise 
qu'ils œérilcnt... Ah I ils convoit<'Ut mes propriClo^îl... 
Bh bieul iU les auront, je les leur léguerai, miiiigievtes 
d'hypothèques jusqu'à l'extrême limite de leur vult;ur. 

Et pour atteindre ce but, il dénaturait sa fortune, af- 
firmaut qu'il ne serait traDi|uillei]ue le jour où elle tien- 
drait tout entière dans un portefeuille qu'il porterait tou- 
jours sur lui. 

De lit, moDsîeur, ces immenses mouvements de capi- 
taux, ces ventes, ces emprunts. De là ces millions au 
porteur qui se trouvaient dans le secrétaire de M. de 
Cbalussc le malin du jour où la mort l'a surpris... 

Malheureux homme I De tous les projets qu'il méditait, 
aucun n'a réussi. 

Ils peuvent venir, ces héritiers qu'il redoutait, que je 
De connais pas, dont personne ne soupçonnait même 
l'exislciice... ils trouveront intacts les biens qu'il préten- 
dait leur arracher. 

Il rêvait, pour moi, la situation la plus brillante, un 
grand nom, le titre de marquise, et il n'a pas oiëme su 
préserver ma réputatiou di^s imputations les plus humi- 
liantes... J'ai été accusée de vol avant que soii cadavre 
fût aeulemeut refroidi... 
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Il me voulait riche, effroyablement riche, comme lui, 
et après avoir essayé de m'éblouir de ses millious, il ne 
me laisse pas de pain, exactement parlant..* pas de 
pain. 

Mon avenir le terrifiait, et il meurt sans m'avoir rien , 
appris des mystérieux dangers qui me menacent, sans 
avoir pu me dire si véritablement, comme je le crois, 
comme j'en suis moralement sûre, il était mon père... 

11 m'a élevée malgré moi jusqu'aux plus hautes sphères 
sociales; il m'a mis en main cette baguette magique qui 
s'appelle l'or, il m'a montré le monde à mes pieds... et 
tout à coup il me laisse retomber plus bas qu'il ne m'a- 
vait prise... 

Ahl... M. de Ghalusse, mieux eût valu me laisser à 
l'hospice des entants trouvés, je gagnerais ma vie main- 
tenant... 

Et cependant, je vous pardonne 1... 

M"" Marguerite se recueillit un moment, cherchant 
dans sa mémoire si elle avait bien tout dit, si elle n'ou- 
bliait ducuu détail... 

Ne trouvant rien, elle s'approcha du juge de paix jus- 
qu'à le loucher, et avec une émouvante solennité : 

— Vous connaissez à cette heure ma vie comme moi- 
même, monsieur, prononça- 1- elle... Vous savez ce qu'i- 
gnore encore celui qui est devenu mon unique espoir... 
Puisse-t-il, quand je me montrerai à lui telle que je suis 
véritablement, ne pas me trouver indigne de lui... 

Le juge de paix se dressa comme mû par un ressort... 

Deux grosses larmes, les premières qu'il versât depuis 
des aiïuées, tremblèrent au bord de ses paupières et sa 
perdiient dans les rides de son visage. 



lf^ 
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— Vous êtes uue digne et noble créature, mon enfant, 
dit-il... Et si j'avais un fils, je m'estimerais heureux qu'il 
fût choisi par une femme comme vousl... 

Elle le regarda d'un air de joie délirante, joignît le«r 
mains, et, à bout de forces^ s'affaissa sur ua fauteuil en 
murmurant : 

— Ohl merci, monsieur, merci I..0 

C'est qu'elle pensait à Pascal... C'est qu'elle s'était ef« 
frayée de ses sentiments quand elle lui exposerait loya- 
lement tout ce passé de douleurs et de misères qu'il ne 
connaissait pas... 

Et après ka j^aroles du juge de paix elle étaif ra»^ 
«urte* 



XI 



La demie de quatre heures sonnait. •• 

On entendait des pas ftirtifs sur le palier, et des frôle- 
ments le long de la porte. 

Les domestiques de l'hôtel de Ghalusse rôdaient autour 
de la pièce, où étaient enfermés le juge de paix et 
M"* Marguerite, intrigués de ne pas les voir reparaître, 
se demandant ce qu'ils pouvaient avoir à se dire pour 
une si longue conférence. 

A cette heure, la besogne du greffier devait être fort 
avancée. 

— Il faut que je voie où en est l'inventaire, dit le 
vieux juge à M"* Marguerite, excusez-moi de vous quit- 
ter une minute... je reviens. 

Et il sortit. 

Mais c'était là un prétexte. La vérité est qu'il désirait 
•urtout dissimuler son émotion. Profondément remué 
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par le réoît de cette pauvre jeune fille, il voulnît se re- 
mettre, et reprendre avec son sang -froid sa perspicacité 
\iabituelle. 

Et il en avait besoin, la situation lui paraissant bien 
plus compliqu(ie depuis que M "« Marguerite lui avait 
parlé de ces héritiers, de ces ennemis mystérieux qui 
avaient empoisonné l'existence de M. de Ghalusse. 

Il était clair que ces gens-là arrivant à la curée vou- 
draient savoir ce qu'étaient devenus les millions du se- 
crétaire. 

A qui les redemanderaient -ils? A M"' Marguerite, 
bien évidemment. Quelles tracasseries ne lui suscite- 
raient-ils pasi... 

Ainsi pensait le vieux juge de paix tout en écoutant le 
rapport de son greffier. 

Ce n'était pas le tout, d'avoir provoqué les confidences 
de M"« Marguerite, il avait à rechercher quel parti elle 
pouvait tirer de son étrange et douloureuse situation, il 
avait à la conseiller, à la guider... 

Il était redevenu l'homme impassible, quand il reparut 
dans le cabinet du comte, et il vit avec plaisir que la 
pauvre jeune fille avait de même repris une partie de 
ton calme. 

— Maintenant, lui dit-il, causons... Je vous prouverai 
|ue votre position n'est pas si désolante que vous croyez... 
Hais avant de penser à l'avenir, inquiétons-nous du 
passé... voulez-vous? 

La jeune fille s'inclina en signe d'acquiescement. 

— Parlons d'abord, reprit le juge, des millions dispa- 
rus... lis étaient certainement dans le secrétaire quand 
U* de Ghalusse y a remis la fiole^ on ne les y retiouve 
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plus... Donc, il faut que M. de Chalusse les ait emportés 
avec lui... 

— C'est ce que je me suis dit. 

— Ces valeurs formaient-elles un gros volume? 

— Assez gros... mais qui pouvait très-bien être dissi- 
mulé sous un ample pardessus comme celui que portait 
M. de Chalusse. 

— Très-bien 1... A quelle heure est-il sorti? 

— Vers cinq heures. 

— Et on Ta rapporté? 

— A six heures et demie environ. 

— Où l'avait pris le cocher qui l'a ramené?... 

— Dans les environs de Notre-Dame-de-Lorette, à ce 
qu'il nous a dit. 

— A-t-on conservé le numéro de ce cocher? 

— Je crois que Casimir se l'est fait remettre. 

A qui lui eût demandé pourquoi cette sorte d'enquête 
officieuse, le juge de paix eût répondu que le seul in- 
térêt de M"® Marguerite le guidait. 

Rien n'était plus vrai. Et cependant, sans que peut- 
être il s'en rendit compte, un autre mobile le poussait à 
B'écarter un peu du cercle de ses attributions. 

Cette affaire l'intéressait et l'attirait par ses côtés té- 
Tiébreux et inexplicables. Elle irritait ce besoin de con- 
naître la vérité qui est au fond de tout homme. Elle le 
séduisait en lui offrant une occasion d'exercer sa faculté 
maîtresse qui était la pénétration. 

Aussi, se recueillait -il, analysant les réponses àe 
M*** Marguerite, et après un moment : 

— Donc, fit-il, le point de départ des recherches, si 
recherches il y a jamais, sera celui ci : M. de Chalusse 
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est sorti avec deux millions^ et pendant les deux heures 
qu'il est resté dehors, il a disposé de cette somme énor^ 
me.r. ou on la lui a volée. 
M"* Marguerite tressaillit. 

— Ohl volée... balbutia-t-eUe. 

— Mon Dieu, oui, mon enfant^ tout est possible... il 
faut tout admettre, .. Mais poursuivons. Où se rendait 
M. de Ghalusse ? 

— Chez un homme d'affaires qui devait, pensait-il, lui 
procurer une adresse qui se trouvait dans la lettre dé- 
chirée par lui. 

— Le nom de cet homme 7. 

— Fortunat... 

Le magistrat écrivit ce nom sur son calepin, puis re- 
prenant ses questions : 

— Arrêtons-nous, dit-il, à cette malheureuse lettre, 
la cause, selon vous, de la mort de M. de Ghalusse. Que 
disait-elle? 

— Je l'ignore, monsieur. J'ai aidé, c'est vrai, le comte 
à en réunir les fragments, mais je ne l'ai pas lue. 

-«-Peu importe!... L'important est de savoir qui l'a 
écrite. Ce ne peut être, m'avez-vous dit, que cette sœur 
de M. de Ghalusse disparue il y a une trentaine d'années 
ou votre mère... 

— En effet, monsieur, c'était et c'est encore mon opi- 
nion. 

Le vieux juge^ tout en souriant, tracassait sa bague. 

.~ Eh bienl... moi, prononça-t-il, avant cinq minutes^ 
je vous dirai si la lettre vient de votre mère... Oh I mon 
moyen est simple et sûr... Je vais tout bonnement com« 
parer l'écriture à ceUe des lettres du secrétaire... 



PASCAL ET MARGUERITE 267 

M"* Marguerite se leva à demi, en s'écriant : 

— Oh I... queUe idée !••• 

Mais lui^ sans paraître remarquer, la surprise de la 
jeune fille, ajouta d'un ton bref : 

— Où est cette lettre?... 

— M. de Ghalusse doit ravoir mise dans une de ses 
poches. 

— Il faut la retrouver, mademoiselle... Dites au valei 
de chambre du comte de la chercher... 

La jeune fille appela, mais M. Casimir, tout occupé 
des démarches exigées par le décès et les fmiérailles de 
son mfldtre, était. abseat« Le second valet de chambre et 
M"^^ Léon offirirentleurft services^ et inertes ils s^mployè- 
rent avec le plus louable zèle... Mais leurs investiga- 
tions^ restèrent infrttilaeiiMa, la lettre ne se retrouva 
pas. 

— Quel malheurl... murmurait le juge, tout en regar- 
dant retourner les poehesde tous les vêtements du mort, 
quelle fatalité I Là était peut-être la clef de rénigme. 

Force lui fut cependant de prendre son parti de celte 
déconvenue. 

Il revint s'asseoir dans le cahiaetidu comte, mais visi- 
blement il. était découragé, et il avait retourné en dedans 
le chaton de sa bague. Ce n'est pas qu'il estimât le pro* 
blême insoluble, loin de là; seulement il reconnaissait 
que pour arriver à la vérité, il faudrait beaucoup de 
temps et des investigation» qui: n'étaient plus de son res" 
sort... 

Une seule espérance immédiate lui restait*.. 
En étudiant les derjQiers mots écrits et prononcés par 
M* de Ghalusse, ne pénétrerait-il pas l'intention qui les 
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avait dictés ?... Lui, dont l'expérience avait aigtii9<^ la 
sagacité, ne leur découvrirait-il pas un sens qui allume- 
rait une lueur au milieu des ténèbres !.•. 

Il les demanda donc à M"* Marguerite, et elle lu. 
remit le papier où le comte avait essayé de fixer s, 
^nsée, et une carte où elle-même, sur le moment, avair 
Icrit, dans leur ordre, les dernières paroles du mou* 
rant. 

En réunissant le tout, le juge de paix obtenait ceci : 

« ... Toute ma fortune... donne... amis... contre... Mar^ 
« guérite... dépouillée.., ta mère... prends garde... i> 

Ces douze mots incohérents trahissaient les étemelles 
préoccupations de M. de Chalusse. On y retrouvait le 
souci de sa fortune et de l'avenir de Marguerite, et aussi 
la trace de l'effroi ou de l'aversion que lui inspirait la 
mère de Marguerite. 

Mais c'était tout, c'est-à-dire ce n'était rienl... 

Le mot : a donne » s'entendait. Il était clair que le 
comte avait voulu écrire : « Je donne toute ma for- 
tune... x> Le mot a dépouillée » se comprenait aussi. Il 
avait été évidemment arraché au moribond par cette 
certitude horrible que Marguerite — sa tille sans aucun 
doute — n'aurait pas une pièce d'or des millions qu'il 
lui destinait, a Prends garde! » s'expliquait seul. 

Mais il était deux mots qui semblaient au juge de 
àsix absolument inexplicables, qu'il cherchait vaine- 
ment à lier aux autres, <[u'il ne pouvait rattacher à au- 
cune idée probable : le mot amis et le mot contre. Et 
ils se suivaient, sur le papier, ils étaient les plus lisi" 
blés... 

Pour la trentième fois, le juge les répétait à demi- 
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voix quand on frappa discrètement à la porte; presque 
aussitôt M"" Léon parut. 

— Qu'est-ce? demanda M'*® Marguerite. 

La femme de charge déposa sur le bureau un paquet 
de lettres à l'adresse de M. de Chalusse, en disant : 

— C'est le courrier de défunt M. le comte. Dieu ait 
son àme ! 

Puis, présentant un journal à M"* Marguerite, elle 
ajouta de sa voix la plus onctueuse : 

— Et de plus, on vient, à l'instant même, d'apporter 
ceci pour mademoiselle... 

— Ce journal... pour moi!... Vous devez vous trom- 
per. •• 

— Pas du tout... J'étais, de ma personne, chez le con- 
cierge quand le commissionnaire est arrivé, et il a bien 
dit que c'était pour M^'*' Marguerite, de la part d'un de 
ses amis... 

Et'ayant dit, elle esquissa sa plus belle révérence et 
se retira... 

La jeune fille avait pris le journal, et lentement, d'un 
air d'étonnement et d'appréhension, elle le dépliait. 

Ce qui la frappa d'abord^ c'est qu'à la première page 
il y avait une vingtaine de lignes encadrées au crayon 
rouge. 

Evidemment on lui envoyait ce journal pour qu'elle 
lût les passages entourés : elle lut donc : 

« Grand émoi et scandale énorme, à l'hôtel de 
« M""" d'A..., une vieille étoile de première gran- 
« deur... B 

C'était l'épouvantable article qui racontait la scène d« 
jeu où Pascal avait laissé son honneur. 
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Bt pour que M"* Marguerite n'eût ni doute ni hésita- 
fion, le lâche, le misérable qui lui adressait l'article avait 
eu soin, à c^té des initiales, d'ajouter, au crayon, les 
noms en toutes lettres. 

Ainsi, il avait écrit d'Argelès, Pascal Férailleur, Fer^ 
nand de Goralth, Rochecote^ 

Et cependant, malgré cette précaution ignoble, la 
jeune fille ne saisissait, tout d'abord, ni le sens ni la 
portée de ce récit, et il lui fallut le relire jusqu'à quatre 
fois... Mais lorsqu'elle comprit enfin, quand lliorrible vé- 
rité éclata dans son esprit, le journal lui échappa des 
mains, elle pâlit comme on ne pâlit que pour mourir, et 
pantelante, anéantie, assommée, elle s'appuya contre le 
mur... 

Ses traits exprimèrent si bien la plus atroce douleur, 
que le juge de paix, effrayé, se dressa d'un bond. 

— Qu'y a-t-U encore? 

Elle essaya de répondre, ne le put, et alors montra du 
doigt, à terre^ le journal en bégayant d'une voix étrau* 
glée : 

— Làl... là!..* 

Il ne fallut au juge qu'un coup d'œil pour compren* 
dre. Et cet homme, qui avait vu tant de misères en sa 
vie, ce magistrat qui avait été le confident de tant de 
martyres ignorés, fut atterré de l'acharnement de la des- 
tinée à frapper cette infortunée. 

Il s'approcha d'elle comme elle défaillait et la soutint 
jusqu'à son fauteuil, où elle s'affaissa. 

— Pauvre enfant 1... murmura-t-il... L'homme que 
vous aviez choisi, à qui vous eussiez tout sacrifié... c'^sl 
ce Pascal Férailleur, n'est-ce pas?... 
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— C'est lui. 

— Il est avocat? 

— Je vous l'ai dit, monsieur. 

— Il demeure bien rue d'Ulm? 

— Oui. 

Le juge de paix hocha tristement la tète. 

— C'est bien lui, fit-il... Car je le connais, pauvre en- 
fant, je l'aimais et... je l'honorais. Hier encore, je vous 
aurais dit : a Celui-là est digne de vous. » Son intacte 
réputation désarmait jusqu'à l'envie... Et voilà où le jeu 
l'a conduit... Il a volél... 

Roide et tout d'une pièce, M"" Marguerite se dressa. 

— C'est fauxl... prononça-t-elle... ce qu'il y a sur ce 
journal est faux I . . . 

Sous tant de coups repétés, la raison de cette infor- 
tunée vacillait-elle donc? On pouvait le craindre. 

Livide l'instant d'avant, elle était devenue plus rouge 
que le feu, un tremblement convulsif la secouait, et ses 
yeux fixes brillaient du sinistre éclat du délire. 

— Si elle ne pleure pas, pensait le juge de paix, elle 
est perdue. 

Et aussitôt, loin d*êncourager ses espérances, il voulut 
détruire des illusions qu'il croyait dangereuses. 

— Hélas I ... ma pauvre enfant, fit-il tristement, ne vous 
abusez pas... Les journaux sont parfois inconsidérés, 
il arrive qu'on surprend leur bonne foi... mais dès arti- 
cles tels que celui-ci ne se publient que sur des preuves 
appuyées d'irrécusables témoignages... 

Elle haussait les épaules comme si elle eût entendu les 
plus grandes absurdités du monde, et à demi- voix mur-* 
murait : 
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— Je m'explique maintenant le sileuce de Pascal... Je 
comprends comment il n'a pas encore répondu à ma Ici* 
tre d'hier soir... 

Et le juge poursuivait : 

— Ainsi, malheureusement, après l'article que n'ous 
venons de lire, on ne saurait garder l'ombre d'un 
doute... 

Brusquement, M"* Marguerite l'interrompit. 

— Mais je n'ai pas doulé une seconde 1... s'écria-t-elle. 
Douter de Pascal, moi!... je douterais plutôt de moi- 
même... Je puis faillir, moi, je ne suis qu'une pauvre 
fille ignorante et faible, tandis que lui... lui!... Vous ne 
savez donc pas qu'il était comme ma conscience!... 
Avant de rien entreprendre, avant de rien décider, s'il 
me venait quelque scrupule, je me disais : a Que ferait- 
il, lui?... 1^ Et la seule pensée de celui qui pour moi est 
rhonueur même suffisait à écarter les inspirations mau- 
vaises. 

Son accent disait bien, en effet, sa confiance absolue, 
entière, inébranlable. Et la foi donnait à son beau vi- 
sage une sublime expression. 

— Si vous m'avez vue chanceler, monsieur, poursui- 
#ait-elle, c'est que j'ai été atterrée par l'audace de l'ac- 
cusation... Comment, par quelles manœuvres des mi- 
sérables ont-ils paru convaincre Pascal d'uuc action 
flétrissante?,.. Gela passe mon entendement... Ce que je 
sais, c'est qu'il est innocent... Ce qui est sûr, c'est que 
la terre entière se dressant pour témoigner contre lui, 
n'altérerait pas ma croyance en lui... Il avouerait que je 
ne serais pas entièrement convaincue, et je le croirais fou 
plus aisément que coupable I... 
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Un sourire amer crispait sa lèvre, elle revenait au scn- 
timeut exact de la slluatioû, et c'est d'un ton relative- 
ment calme qu'elle reprit : 

— Que prouvent d'ailleurs de Vains témoignages.. < 
79'avez-vous pas entendu ce matin la voix de tons nos 
domestiques me demander compte des millions de M. de 
Chalusse!... Qui sait ce qui fût advenu sans votre in- 
terveutionl... Peut-être serais-je en prison, à cette 
heure 1... 

— Ce n'est plus la même chose, mon enfant... 

— C'est la même chose, monsieur 1... Supposez-moi 
accusée. Que croyez-vous qu'eût répondu Pascal à qui 
fût allé lui dire : « Marguerite est une voleuse l... Il eût 
ri, et comme moi se fût écrié : ii impossible!... » 

La conviction du juge de paix était faite. 

Pour lui, Pascal FeraiLleur était coupable. 

Cependant, il n'entreprit pas de discuter. D'abord, il 
sentait bien qu'il ne convaincrait pas M^^* Marguerite ; 
ensuite à quoi bon la convaincre, maintenant que son 
énergie avait repris le dessus. 

Mais il chercha un moyen de connaître les projets de 
eette infortunée, afin de les combattre s'ils lui semblaient 
périlleux... 

— Peut-être avez-vous raison, mon enfant, concéda-t- 
il ; ce malheur n'en doit pas moins changer toutes vos 
déterminations... 

— £n effet, monsieur, il les modifie.*. 

Un peu surpris de son flegme subit, il la regarda. 

— 11 y a une heure, reprit-elle, j'étais bien résolue à 
aller trouver Pascal... Je comptais réclamer de lui aide 
et assistance... fièrement, comme on réclame un droit 
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iodéniable ou Texécution d'une promesse sacrée... tan- 
dis que maintenant. •• 

— Eh bien!... 

«— Je suis toujours décidée à aller à lui, mais ce sera 
humblement et en suppliante.... Et je lui .dirai : a Yous 
souffrez, mais il n'est pas de malheur intolérable, quand 
ou est deux is'en partager te fardeau, m<e voici!... Tout 
va vous manquer, vos amis les plus ehers vont vous re- 
nier lâchement, me voici 1 Quoi que vous veuillez faire, 
quitter l'Europe ou rester à Paris pour épier l'heure de la 
vengeance, il vous faut un compagnon vaillant et fidèle, 
un confident de vos desseins, un autre vous-même, me 
voici!.,. Femme, amie, sœur, maitsesse, je serai ce que 
vous voudrez, me voici sans condition. » 

Et immédiatement,.pour répondre à un mouvement et 
à une exclamation du vieux juge, elle ajouta avec une 
expression de candeur et de fermeté extraordinaire : 

— Il est malheureux... je suis libre.. • je l'aime I... 
Le ju^ de paix était pétrifié. 

Il sentait bien que ce qu'elle disait, elle le ferait. En 
elle il avait reconnu une de ces âmes généreuses et fièrea 
qu'attire et séduit tout ce qui est héroïque et grand, in- 
capables d'hésitations pusillanimes et d'égoïstes calculs, 
qui ne composent jamais avec ce qu'elles croient être le 
devoir et .qui ne savent affirmer la passion que par le 
sacrifice. 

— Heureusement, chère demoiselle Marguerite, fit-il^ 
votre dévoûment sera sans aucun doute inutile. 

— Pourquoi cela, monsieur?... 

— Parce que M. Pérailleur vous doit, et qui plus est 
se doit à lui-même de ne pas l'accepter. 
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Elle ne comprenait pas, ses regards interrogeaient. 

— Pardonnez-moi, reprit le juge, de vous préparer à 
one douloiu*euse déception... Coupable ou innocent, 
M. Férailleur est... déshonoré. A moins d'un miracle, sa 
vie est perdue, finie... à Theure qu'il est, il est rayé du 
barreau... Il est de ces accusations... de ces calomnies, 
si vous voulez, dont on ne se relève pas... Gomment 
pouvez-vous espérer qu'il consente à unir votre destinée 
à la sienne!... 

Cette objection, la frappa. Elle ne l'avait pas prévue^ 
et elle lui parut terrible. 

Deux larmes, pareilles à deux diamants, jaillirent de 
ses yeux noirs, et d'une voix désolée : 

— Mon Dieul... murmura-t-elle, mon Dieul faites 
qu'il n'ait pas cette générosité cruelle... le seul grande 
le seul véritable malheur pour moi serait d'être re- 
poussée par lui... la mort xle M. de Chalusse me laisse 
sans ressources, sans pain, c'est presque un bonheur ^i 
ce moment, je lui demanderai ce qu'il veut que je de- 
vienne s'il m'abandonne, et qui me protégera sinon lui... 
L'avenir de célébrité qu'il rêvait pour moi est anéanti... 
Eh bien ! je l'en consolerai, moi..» De nos deux infortunes, 
je saurai faire le bonheur... Ici nos ennemis triomphent, 
soit, nous fuirons... notre honnêteté se souillerait rien 
qu'à se mesurer avec tant de. scélératesses... Nous sau- 
rons bien trouver quelque part, en Amérique, un coin 
ignoré où nous nous créerons une destinée nouvelle et 
meilleure... 

C'était à ne pas croire que celle qui parlait avec cette 
véhémence passionnée £CLt M"^ Marguerite, cette jeune 
fille hautaine. 
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Et à qui parlait-elle ainsi?... A un étranger, qu'elle 
voyait pour la première fois. 

IVlais les circonstauces l'emportaient, plus fortes que 
sa volonté. Un à un, elle avait déchiré tous les voiles d^ 
ses plus chers et de ses plus intimes sentiments, et, à lnk 
fin, elle se montrait telle qu'elle était véritahlem^nt... 

Et cependant, le juge de paix sut résister à rémotiou 
et à l'attendrissement qui le gagnaient. U se montra un- 
pitoyable pour des espoirs qu'il estimait irréalisables... 

— Et si M. Férailieur refusait votre sacrifice?*.. d«- 
manda-t-il. 

— Eh 1 ce n'est pas un sacrifice, monsiem i 

— Soit... Mais enfin il se peut qu'il vous... repousse* 
Que ferez- vous?... 

Elle laissa retomber ses bras d'un air de morne acca- 
blement. 

— Ce que je ferais?.. • murmura-t-elle... je ne sais..* 
Je trouverais toujours à gagner ma vie... Ou dit que j'ai 
une voix remarquable... j'entrerais peutrêtre au théâ- 
tre... j'y ai songé, autrefois. 

Le juge bondit sur son fauteuil. 

— Vous seriez comédienne, interrompit-il, voust... 
-— Cela ou autre chose... qu'importe. 

— Comment, qu'importe 1... Mais vous ne soupçonnez 
pas... Vous n'imaginez pas... 

11 ne trouvait pas de termes pour rendre la nature 
f^ obstacles qu'il apercevait, et ce fut M"* Marguerite 
foi les trouva pour lut. 

— Je soupçonne, dit-elle, que le théâtre est pour uns 
femme une carrière abominable... Mais je sais que là 
comme ailleurs il est des femmes honorables et chastes, 
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et cela me suffit... Mon orgueil est assez grand pour me 
garantir de toute déchéance... Il a sauvé l'apprentie, il 
préserverait la comédienne... Je serais calomniée!... ce 
ne serait pas un malheur. Je méprise trop le monde 
pour prendre souci de sou opinion tant que j'aurai pour 
moi le témoignage de ma conscience... Pourquoi ne se- 
rais-je pas une grande artiste, moi qui consacrerais à 
l'art tout ce que j'ai d'intelligence, de passion, d'énergie 
et de volonté 1... 

Elle s'arrêta, un valet de pied entrait portant des lam-» 
peSy car la nuit venait. 
Et sur les pas de celui-ci un autre parut, qui dit : 
— Mademoiselle, M. le marquis de Yalorsay est en 
.bas, qui demande si mademoiselle peut lui faire l'hon- 
!aieur de le recevoir.»* 



xn 



A ©e nom de Valorsay, les yeux de M"® Marguerite 
Crt du juge de paix s'étaient cherchés, et ils avaient 
échangé un regard où se peignaient les plus étranges 
conjectures. 

Mais la jeune fille hésitait à quel parti se résoudre. 

Il fallut que le magistrat mit fin à ses perplexités. 

— Priez M. le marquis de Yalorsay de monter, dit-il 
au domestique. 

Le valet de pied se retira, et dès qu'il eut disparu : 

— Quoi I monsieur^ s'écria M"® Marguerite, après ce 
que je vous ai dit, vous voulez que je le reçoive î... 

— Il le faut, mon enfant, absolument. Il importe qui 
vous sachiez ce qu'il veut et quel espoir l'amène... Rési^ 
gnez-vous, soyez calme 1... 

En proie à une sorte d'égarement, la pauvre fille ré* 
parait à la hâte le dé^rdre de sa toilette, et, tant biei 
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fue mal, elle relevait ses cheveux, dont les masses opu- 
lentes s'éparpillaient sur ses épaules. 

— Ehl... monsieur, disait-elle, ne devinez-vous donc 
pas qu'il me croit l'héritière de M. de Ghalusse... Pour 
lui, je garde l'éblouissant reflet des millions qui ont failli 
m'appartenir... Qu'il vienne... qu'il vienne... 

— Silence, le voici I 

Le marquis de Valorsay entrait, en effet, toujours vêtu 
avec l'exquise recherche de ces intelligents gentilshom- 
mes pour qui la couleur d'un pantalon est une affaire, 
et qui trouvent des assouvissements d'ambition à décider 
souverainement de la coupe d'un gilet... 

Mais sa physionomie, insoucieuse d'ordinaire et n'ex- 
primant rien que le parfait contentement de soi et l'ennui 
des autres, était grave et presque solennelle. 

Sa jambe — cette maudite jambe cassée autrefois en 
sautant une banquette irlandaise — était roide et traî- 
nait plus que d'habitude, ce qui, sans doute, ne tenait 
pas uniquement à des influences atmosphériques. 

Il s'inclina devant M"® Marguerite avec toutes les mar- 
ques du plus profond respect, et sans paraître remarquer 
le juge de paix. 

, — Vous m'excuserez, je l'espère, mademoiselle, pro- 
nonça-t-il, d'avoir insisté pour être admis à vous pré- 
senter l'expression de ma sympathique douleur... J'ap- 
prends à l'instant l'horrible malheur qui vous frappe... 
la mort si inattendue de votre père. 

Elle recula avec une sorte d'effroi, en répétant : 

— De mon père I... 
L'autre ne parut pas troublé. 

— Je sais, dit-il d'une voix qui voulait être attendrie; 
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je sais que M. de Ghalusse vous avait fait un mystère 
de votre naissance... mais il m'avait confié son secret... 

— A vousl... interrompit le juge de paix, incapable 
de se contenir. 

Le marquis toisa d'un air hautain ce vieux homme 
vêtu de noir, et du ton sec qu'on prend avec un subal- 
terne indiscret : 

— A moi, oui, monsieur, répondit-il. Et non-seule* 
ment M. le comte de Ghalusse me l'a confié de vive voix, 
mais il me l'a écrit, en m'exposant les honorables motifs 
de sa conduite, et l'intention formelle où il était, non de 
reconnaître, mais d'adopter M"" Marguerite, afin de lui 
assurer sans conteste sa fortune et son nom. 

— Ah I fit le juge de paix, comme si une lueur sou- 
daine l'eût éclairé, ah I ah I... 

Mais déjà, sans se soucier de cette exclamation, extra- 
ordinaire au moins par son accent, M. de Yalorsay s'é« 
tait retourné vers M"* Marguerite et poursuivait : 

— Votre ignorance me prouve, mademoiselle, que vos 
gens ne m'ont pas trompé quand ils m'ont dit que ce 
pauvre M. de Ghalusse a été littéralement foudroyé... 
Mais ils m'ont dit autre chose que je ne puis croire... Ils 
m'ont affirmé que le comte n'avait pris aucune disposi- 
tion à votre égard, qu'il ne laisse pas de testament et 
que... excusez une indiscrétion qu'un respectueux inté- 
rêt dicte... et que... par suite de cette incompréhensible 
et coupable imprudence, vous vous trouvez, vous, sa 
fille, ruinée et presque sans ressources... Est-ce possible? 

— Cela est l'exacte vérité, monsieur, répondit M"® Mar- 
guerite. •• Pour vivre, il me faudra désormais gagner ma 
vie... 
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Elle prononça ces mots avec une sorte de bonheur, 
s'attèudaut à quelque mouvement du marquis, qui trahi- 
rait la bassesse de ses convoitises, et elle s'apprêtait à 
jouir de sa confusion. 

Mais pas du tout. 

Loin de sembler démonté on seulement attristé, M. de 
Yalorsay respira fortement comme s'il eût été allégé d'uu 
poids énorme, et son œil brilla. 

- — Alors, fit-il avec une joie contenue, j'oserai parler.^. 
Je parlerai, mademoiselle, si vous daignez me le per- 
mettre. •• 

Elle le regardait avec une curiosité anxieuse, ne con- 
cevant rien à son attitude. 

— Parlez, monsieur, balbutia-trelle. 

— J'obéis, mademoiselle, prononça- t-il en s'inclinant... 
Mais avant, laissez-moi vous dire combien grandes OLt 
été mes espérances.... Pour moi aussi, peut-être, la mon 
de M. de Ghalusse est un irréparable malheur... Il m'a- 
vait permis, mademoiselle, d*aspirer à l'honneur d'ob- 
tenir votre main. S'il ne vous avait rien dit, c'est qu'il 
entendait vous laisser libre, m'imposaut cette tâche qui 
m'eifrayait, de mériter votre consentement. Mais de lui 
à moi tout était réglé et convenu, il donnait trois mil- 
lions de dot à M^^*^ Marguerite de Chalusse, sa fille. 

— Je ne suis plus M"*' de Chalusse, monsieur le mar- 
quis, et je n'ai plus de dot. 

11 sentit la pointe acérée de l'épigramme, car un peu 
de sang monta à ses pommettes, mais son correct sang- 
froid ne fut point altéré. 

— Si vous étiez encore riche, mademoiselle, pro- 
BOD{a-t-ii du ton de reproche de l'honnête homme qui 
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se voit méconnu, j'aurais peut-être la force de garder 
le secret dps sentiments que vous m'avez inspirés, 
Aiai^... 

Il se redressa d'un geste qui n'était pas sans noblesse, 
èi d'une voix pleine et sonore il ajouta : 

— Mais vous n'avez plus vos millions... et c'est' pour 
cela que j'ose vous dire : Mademoiselle Marguerite, je 
vous aime; voulez-vous être ma femme?... 

La pauvre fille eut besoin de toute sa puiss: née sur 
elle-même pour retenir un cri. 

C'était plus que de la stupeur, c'était presque de l'é- 
pouvante que lui causait la demande du marquis de Ya- 
lorsay, cette déclaration étrsmge, inouïe, incompréhen- 
sible, qui bouleversait toutes ses idées... 

Et elle ne savait que balbutier : 

— Monsieur... Monsieur... 

Lui, cependant, de l'air le plu» digne ft qui n'excluait 
pas la rondeur de la franchise poursuivait : 

— Dois-je vous dire qui je suis, mademoiselle?... Non, 
n'est-ce pas... Le seul fait d'avoir été agréé par M. le 
comte de Ghalusse vous répond de moi... Le nom pur et 
sans tache que je porte va de pair avec les plus grands 
noms de France... et si ma fortune a été quelque peu 
diminuée par des étourderies de jeune homme, elle est 
plus que suffisante pour' un honorable état de maison... 

M"* Marguerite ne répondait "toujours pas, elle ne 
trouvait rien à répondre, sa présence d'esprit l'avait 
abandonnée^ sa langue était comme Qgée dans sa bou- 
che. 

Elle adressait au vieux juge des regards de détresse, 
implorant son intervention, mais il était si bien perdu 
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diBDfl la^contemplation de sa bague, qu'on Vehi dit sous 
Tempire de ce prodigieux phénomène produit par un 
objet brillant obstinément fixé, qui s*appdle l'hypno- 
tisme. 

^ — Je sais que j'ai eu le malheur de vous déplaire, 
mademoiselle, continuait le marquis, M. de Ghalusse ne 
me l'avait pas caché. Il me souvient, hélas I d'avoir émis 
devant vous toutes sortes de stupides théories qui vous 
ont donné dé moi la plus triste opinion... Il faut me par- 
donner... Alors, je n'avais pas les idées qui me sont ve- 
nues... plus tard, quand il m'a été donné de mesurer la 
hauteur de votre intelligence, d'apprécier la noblesse de 
vt)tre âme... J'ai parlé inconsidérément le langage qu'on 
parle maintenant aux jeunes filles de notre monde, toutes 
ccfiblées de luxe et de vanité... pour qui le mariage n'est 
que l'affranchissement dès devoirs de la famille... 

Il s'exprimait en phrases entrecoupées, comme si l'é- 
motion l'eût fait haleter. Il semblait par moment se con- 
tenir à peine, et d*àîitres fois sa voix expirait jusqu'à 
devenir presque inintelligible. 

Mais à le laisser poursuivre, et par le seul fait qu'elle 
l'écoutait, M"« Marguerite s'engageait presque. 

Elle le comprit, et faisant un effort : 

— - Croyez, monsieur le marquis, interrompit-elle, que 
je suis touchée... et reconnaissante... mais... je ne m'àp- 
partiens plus... 

— Mademoiselle... de grâce... ne me répondez pas 
aujourd'hui. Accordez-moi un peu de temps pour dé- 
truire vos préventions. 

Bile hocha la tète, et d'une voix ferme : 

— Je n'aipas de préventions, monsieur le marquis, 
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prononça-t-elle. Depuis longtemps ma vie est fixée. •• ir« 
révocablement. 

Il parut étourdi, comme s'il fût venu avec l'idée qu'il 
ne pouvait être repoussé... 

Ses yeux vacillèrent; ils allèrent alternativement de 
M"* Marguerite au vieux juge de paix, plus impassible 
qu'un snhinx, et ils finirent par se fixer sur un journal 
crayonné de rouge, tombé aux pieds de la jeune fille. 

— Ne me laissez-vous aucun espoir?... murmura-t-il. 
Elle ne répondit pas, il comprit, et il se retirait quand 

la porte s'ouvrit brusquement et un valet annonça : 
« M. de Fondège. » 

M"* Marguerite toucha du doigt l'épaule du juge d« 
paix. 

— Voici, monsieur, lui dit-elle, l'ami de M. de Gba« 
^ lusse, que j'avais envoyé chercher ce matin. 

Un homme d'une soixantaine d'années parut... 

n était grand, sec comme un briquet, droit comme 

^ un I, sanglé démesurément dans une longue redingote 

y bleu de roi, et son cou rouge et rugueux comme celui 

d'un dindon tournait malaisément dans un col de satin 

roide et haut. 

Rien qu'à voir son teint coloré et couperosé, ses che- 
veux taillés en brosse, ses petits yeux brillants sous des 
sourcils en broussailles et sa formidable moustache à la 
Victor- Emmanuel, on se disait : 

— Voici un vieux soldat... 
Erreur I M. de Fondège n'avait jamais été militaire. 

Et c'est uniquement pour railler ses allures belliqueuses^ 
fue ses amis, autrefois, il y avait bien une vingtaine 
d'années, l'avaient surnommé a le général. » 



/ 

4 

* 



PASCAL ET MARGUEIUTE )SI 

Mai& le surnom lui était resté. La plaisanterie, à ïc 
longue, était devenue un fait sérieux, Tépigramaie s'é- 
tait changée en titre. Jamais on n'appelait M. de Fou- 
dège autrement que a le général. » On invitait et on 
annonçait dans les salons : a Le général ! » Beaucoup 
croyaient qu'il l'avait été, lui-même se le persuadait 
peut' être, et il en était venu depuis longtemps à mettre 
sur ses cartes de visite : Général A, de Fondège. 

L'influence de ce sobriquet sur sa vie avait été dé* 
dsive. 

II s'était appliqué à le mériter, à le gagner, et s'était 
composé un caractère, devenu à la fin son caractère^ 
d'après le type banal et convenu du vieux soldat, dur à 
cuire et bon enfiant, brusque et bon, morbleu I franc et 
rond, sacrebleu I sensible et brutal à la fois, simple comm^ 
l'enfant et loyal comme l'or. 

11 jurait et sacrait à la fois, tirait sa voix des profon 
deurs de sa poitrine et agitait ses bras en parlant comme 
des ailes de moulin à vent. 

j|me ^Q Fondège, « la générale, » rècbe personne à ne» 
mince et à lèvres pincées, assurait que son mari n'était 
pas si terrible qu'il en avait Tair. 

n ne passait point pour un aigle, et faisait profession 
ie n'entendre goutte aux affaires. 

On ne savait rien de sa fortune; mais il avait beau- 
coup d'amis chez lesquels il allait diner, et on vantait 
la sûreté de ses relations. 

Ce digne liomme ne fit pas la moindre attention au 
marquis de Yalorsay, bien qu'ils fassent intimes. 

11 marcha droit sur M"* Marguerite, et l'ayant saisie 
•tttre ses grands bras, il se mit à la i^resser contre sa 
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poitrine, lui brossant le visage de sa rude moustache, 
sons prétexte de Tembrasser... 

— Du courage I... ma petite amie, grondait-il, du cou* 
rage 1... Ne vous laissez pas abattre^ morbleu I... prenet 
exemple sur moi, regardez-moi!... 

11 s'était reculé, et il était grotesque à voir par suite 
de l'effort extraordinaire qu'il faisait pour concilier et 
eompriner la douleur de l'ami et le stoïcisme du soldat. 

Bientôt il reprit : 

— Vous devez m'en vouloir, mignonne, d'arriver si 
tard!... Il n'y a pas de ma faute. J'étais chez M"' de 
Rochecote, quand on est' venu chez moi de votre part... 
Je rentre, on m'apprend Tafflreuse nouvelle I... C'a été 
comme un coup de canon II.. Un ami de trente ans, 
mille tonnerres I... J'ai été k témoin de son premier 
duel. Pauvre Chalussel Un gaillard solide comme 
un chêne, qui devait nous enterrer tous î... Mais c'est 
ainsi... les meilleurs défilent toujours la parade les pre- 
sniersl... 

Le marquis de Valorsay avait battu en retraite; la 
juge de paix s'effaçait dans l'ombre, et M"® Marguerite 
se taisait, habituée aux façons du général, sachant bien 
qu'il n'y avait guère moyen de placer un mot quand il 
^yait pris la parole. 

— Heureusement, poursuivit-il, ce pauvre Chalusse 
était un homme de précaution... Il vous aimait tendre- 
ment, ma mignonne, et ses dispositions testamentaires 
ont dû vous le prouver. 

— Ses dispositions!... 

-^ Mais oui, petite sournoise... N'allez-vous pas vous 
cachev de moi qui sais tout... Ahl vous voilà un des 
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heaxix partis de TEurope... et sacrebleu I les prétendants 
ne vont pas manquer... 

M"^ Marguerite remua tristement la tète. 
. — Vous vous trompez, général, le comte ne laisse pas 
de testament; il n'avait pris aucunes précautions... 

M. de Fondège tressaillit, il pâlit un peu^ et^ d'une 
voix mal assurée : 

— HeinI fit-il, que me chantez-vous là... Ghalusse, 
mille tonnerres 1 C'est impossible I 

— Le comte a été foudroyé dans un fiacre, monsieur. 
Il est sorti à cinq heures, à pied, et, avant sept heures, 
on le rapportait inanimé. Où il était allé, nous n'en sa- 
vons rien. 

— Yous ne savez pas... vous ne savez pas... 

— Hélas I... non. Et il est mort sans parvenir à pro- 
noncer autre chose que des paroles incohérentes. 

Et aussitôt, la pauvre fille se mit à raconter brièvement 
les scènes douloureuses qui s'étaient succédées depuis 
vingt-quatre heures. 

Moins préoccupée, elle eût vu que le général ne l'é- 
coutait pas. 

Il était assis près du bureau de M. de Ghalusse, séparé 
du juge de paix par des casiers, le coude sur la tablette, 
et machinalement il s'était mis à jouer avec les lettres 
à l'adresse du comte apportées l'instant d'avant par 
M"® Léon. 

Bientôt, il y en eut une qui s'empara impérieusement 
et exclusivement de toute son attention. Elle l'attirait, 
elle le fascinait, il la couvait de ses regards enûam 
mes, et quand il la touchait^ sa. main tremblait ou se 
erispait. 
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Sa face était devenue livide, ses yeux se troublaient, 
sa respiration haletait et sifûait, une sueur glacée perlait 
à la racine de ses cheveux. 

Si le juge de paix l'eût aperçu, il eût compris qu'il se 
passait en cet homme quelque chose d'extraordhiaire et 
de terrible, qu'un affreux combat se livrait au dedans 
de lui-même... 

Cela dura cinq bonnes minutes, puis tout à coup, étant 
sûr qu'on ne pouvait le voir, il enleva prestement la 
lettre et la glissa dans sa poche. 

La pauvre Marguerite achevait son récit. 

— Vous le voyez, monsieur, loin d'être ricbe^ comme 
vous le pensiez, je suis sans asile et sans pain... 

Le général s'était levé, et il marchait comme au ha- 
sard dans le cabinet, avec toutes les marques d'une agi- 
tation couvulsive... 

— C'est vrai, répétait-il, de l'air d'un homme qui ne 
tait ce qu'il dit, la voilà ruinée, perdue... le malheur est 
complet. •• 

Puis, soudainement, s'arrètant les bras croisés devant 
M"* Marguerite : 

— Qu'allez-vous devenir? demanda-t-il. 

— Dieu ne m'abaudonnera pas, général. 

Il tourna les talons et reprit sa promenade, gesticulant 
et s'abandonnant à un furieux monologue qu'il était ce- 
pendant assez aisé de suivre : 

— Épouvantable 1... grondait-il, affreux! La fil e d'un 
vieux camarade de fredaines, sacrcbleul... d'un ami de 
trente ans... l'abandonner ainsi I... Jamais, mille ton- 
nerres!... jamais!... Pauvre mignonne... un cœur d'op 
et jolie l'omme un auge. Cet horrible Parû^ n'eu ferait 
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qu'une bouchée*. • ce serait un meurtre, une abomina- 
tion I... Cela ne sera pas... les vieux sont là, solides au 
poste I... 

Il revint se planter en face de la pauvre fille, et de sa 
plus grosse voix d'homme sensible et brutal tout en- 
semble : 

— Mademoiselle Marguerite I... fit- il. 

— Général?... 

— - Vous connaissez Gustave de Fondège, mon fils?... 

— Je crois me rappeler que plusieurs fois vous avez 
parlé de lui à M. de Chalusse. 

Le général tortillait rageusement sa moustache, 
comme il lui arrive toutes les fois qu'il est ému et em- 
barrassé... 

— Mon fils, reprit-il, a vingt-sept ans^ il est lieutenant 
de hussards et proposé pour le grade de capitaine... au 
choix, sacrebleu 1 C'est un beau cavalier qui ira loin, car 
il a de l'esprit jusqu'à la molette de ses éperons. Connue 
je ne mâche jamais la vérité, j'avouerai qu'il est un peu 
dissipé... Mais si la tête est mauvaise, le cœur est bon, 
mille tonnerres I... Une petite femme bien gentille et 
bien raisonnable aurait vite converti ce gaillard-là, et il 
deviendrait la perle des maris... 

Il passa le doigt à deux ou trois reprises entre son col 
et son cou, et d'une voix un peu étranglée il ajouta : 

— Mademoiselle Marguerite, j'ai l'honneur de vous 
demander votre main pour le lieutenant Gustave de Fon- 
dège, mon fils. 

Un éclair de colère brilla dans les yeux de M"' Mar- 
guerite, et c'est d'un ton plus que froid qu'elle répondit..* 
«iomme à l'autre : 

17 
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— Je suis honorée... comme il conviferit, mensiettr^ 
de votre démarche... mais j'ai disposé *de m0n>a\«cuir... 

M. de Fondège fut bien dix secondes à recou-vi*er 'la 
parole. 

— Allons 1... bonl...lDfalbiitia4-'îl4enfifi, avecmnttroo- 
ble vraiment extraordinaire, encore une sottise I... Je 
n'en fais jamais dl'afotres I Ne âevai&-je pw9, im^nonne, 
respecter votre douleur I Laissez-moi espérer 'que vous 
reyiendrez sur œTefns... >^^epend«ft#fièlave'^otis dé- 
pkât, eh 'bien! iKms éherdherofffs mieus. Ce |ilas vieux 
camarade de Ghalusse ne vous 'abandoimera pas... Je 
vo«s enverrai M™'*e ï^^ge ce mwIp, c'est laie bomie 
femme, et vous causerez, 'sacrebleul voas vous eBlendi'ez. 
Voyons, répondez. Qu'avez-vous? 

Oette insistanoe «eniblaH irriter extrèmefnent la pau-» 
TTC €lle, et peur en finir : 

— Ne souhaitez-votts pas, mon^ui', demanda-t-eUe, 
voir... une den^è^re fois... M. •âe Cbalhesse?... 

-^ Ah! oui, certes, un ami de trente ans.,. 

Il s'avança, en effet, vers Ja porte de la chambre moiv 
tuaire, mais au inoHieirt de la franchir : 

— Ohnoflls'écria441«ivee'ane sorte dliorretir, non, 
je ne saurais... 

Et il se retira, on pltrtW ^'enfott... 

Tant qtre te général avait été îà, le J-uge de paix n'a- 
vait pas donné signe d'exigence. 

Acccmdé dans l'ombre, hors du cercle de clarté pro- 
jeté par les lampes, il écoutait et observait de toute la 
force de sa péAét:«tion. 

Quelles pensées âisslmulafent les paroles, voilà ce qu*U 
lâchait de discerner. 
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Shiîs iès qu'il se rettOûTà «etil avefe IT** !iêarg«erîte, 
il 5e lefva tetrteiïient, vint i'teicifsstv *& la dmem^e, et dit : 

— Eh bienl... mon enfantl... 

La pauvre fille, après tes émottotts qtii Tettafectt de la 
jecotrer, tremblait cùttitùt une coupable aptiès tin mau- 
vais coup, et c'est d'une yote seurde qu'elle fép<3^dlt : 

— l'ai tsompris. 

— Ow>i*? insista l'impitoyable ttaçïstfat. 

Me leva sur lui ses beaux yeux où brillaîetfl encore 
des termes de colère, let avce tœe violewce tontenue : 

— J'ai mesuré, monsieur, répondit-elle, Tintamte de 
ces deux hommes qui sorteùt d*ici. J'ai compris la mor- 
telle insulte de leur démarche si noble en apparence. Us 
avaient questionné les gens et ils savaient que deux mil- 
lions ont disparu... Ah! les misérables!... ils eroienlque 
je les ai volés ces millions, et ils venaient me dire : 
a part à deulï... «> M. de Talorsay, ce misérable viveur, 
et M. de Pondège, ce grotesque, se sont rencontrés dans 
une commune et dégoûtante convoitise... C'est l'impu- 
nité qu'ils m'offraient, et l'appui de leur honorabilité. •• 
Quelle honte! Et ne pouvoir se venger! Ah! j'aimais 
mieux les soupçons des domestiques... du moins ils ne 
me demandaient pas le partage du vol pour prix de leur 
silence!... 

Le juge de paix hochait la tète d'un air non 'équivoque 
d'approbation. 

— Il y a de cela, répétait- il, positivement il y a de 
tela... ^ 

Mais les port esétaient restées ouvertes, il alla les fer- 
mer soigneusement, puis revenant près de celle dont il 
avait fait sa cliente : 
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— Je veux dire, fit-il à demi-voix, que vous vous mé- 
prenez un peu quant aux mobiles qui ont dicté à ces 
messieurs leur demande en mariage. 

— Le croyez-vous vraiment, monsieur? 

— Je Taffirmerais presque... Leurs façons n'ont-elles 
pas été entièrement différentes? 

L'un, le marquis, s'est conduit avec le calme et le sang- 
froid que donnent la réflexion et le calcul... L'autre, 
au contraire, le général, a agi avec une précipitation qui 
trahit la détermination soudaine, l'idée aussitôt adoptée 
que née..; 

M"* Marguerite réfléchissait. 

— C'est vrai, murmurait-elle, c'est pourtant vrai... Je 
me rends compte maintenant de la différence. 

— Donc, reprit le juge, voici ce que dans mon coin 
j'imaginais : 

Ce marquis de Valorsay, me disais-je, ce comédien qui 
joue si bien la passion, doit avoir par devers lui les preu- 
ves dé la naissance de M"" Marguerite, preuves écrites et 
concluantes, s'entend. 

La recherche de la paternité est interdite, mais une 
reconnaissance volontaire émanant du père peut l'at- 
tester. 

Qui nous prouve que M. de Yalorsay n'a pas cette re- 
connaissance?... Il doit l'avoir. 

Et alors, apprenant la mort soudaine de M. de Cha- 
lusse, il s'est dit : a Si Marguerite était ma femme, si 
j'arrivais à la faire déclarer fille naturelle du <îomte, 
j'hériterais de quelques jolis millions. 

Là-dessus, il est allé consulter un homme d'affaires; 
on lui a répondu que c'était une partie à jouer, et il est 
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venu... Tons Tavez repousse^ mais il reviendra à la 
charge, tenez-le pour certain. Et quelque jour il vous 
mettra le marché à la main^ et il vous dira, selon votre 
expression : a Marions-nous ou ne nous marions pas, 
nais... part à deux » 

M"® Marguerite était comme transfigurée. 

A la parole si lucide et si nette du vieux magistrat, il 
lui semblait que le brouillard qui voilait la vérité se dis- 
sipait, et qu'elle la voyait, qu'elle pouvait la toucher du 
doigt. 

— Oui? s'écria-t-elle, oui, vous avez raison, mon* 
sieur I... 

Lui se recueillit un moment et continua : 

— Je vois moins clair dans la pensée de M. de Fondè- 
ge, mais je distingue quelque chose. 

11 n'avait pas interrogé les domestiques, la preuve, 
c'est qu'en arrivant ici, il vous croyait fermement léga- 
taire universelle. 

Il savait, retenez bien ceci, que certaines précautions 
de vous ignorées, avaient été prises par M. de ChalussCi 
il les connaissait. 

Ce que vous lui avez appris l'a confondu. 

Et aussitôt il a mis à vouloir réparer l'imprévoyance 
du comte autant d'empressement que s'il eût été cause 
de cette imprévoyance. 

A sa physionomie bouleversée pendant qu'il vous con- 
jurait de devenir la fenmie de son fils, on eût dit que 
votre misère l'accablait de remords qu'il cherchait à con* 
jurer bien vite. 

Après cela, concluez I... 

La pauvre fille interrogeait les yeux du juge, comme 
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fi elle Qùt tcemblé de cooipr^ndre voiâXYiii»^ qa*U. 
primait que vaguement 

— Alors, monsieur, fit-elle aveo une Msitatbn. bom- 
biez vous^... pes3ez, vous supposes. qfèA. k &Mmik n'i- 
gnore pas ce que sont devenus les quUioiis. ^#pfirufw„ 

— Juste ! .«.. répeodit le j^ugje» 

Et» comme s'il eût craint d'en amûtr^ dit elregisetté 
d'avoir été si c^Snaatif : 

— Réfléchiwssez de votre c6ié, dj.t4k Vous» avez t<Hrte 
la nuit... nous causerons demain, et si je puis vou^ètite 
utile... ie serai bien heureuts^. 

— Cependant, monsieur... 

— Olil... 4 demaija, h demain.U..U £aut qua jft rentre 
diner, saas compter que mon greJg&cr doit ^'impatienter 
terriblement... 

Le greffier» en effet, s'enauyaît Ka« qut'il fàt près d'a- 
voir fini riuventaire de cet iwmWQ b^el> majs il esti* 
mait qu'il en avait assez fait pour un jomr» 

C'est dire avec, quelle promptitude UL luftle pnacè^-ver- 
bal, fit signer les assistants et co]»§titua M* Bouirigeaii^ 
le concierge, gardien des scellés. 

C'est dire avec quel empressement il suivit le* juge, 
lorsque celui-ci gagna Uescalier, après, avok salué 
M"® Majpguerite» et lui avoir xépété : 

— Bon courage I... Bon espoir 1. 

Et cependant le m^Qpnte^ajtemeiii^t. de oe iàffw^. greffier 
diminuait sensiblemeut,. quand, il^ supputai! le noinbiie 
des vacaJtious, la quantité- cLes rql^s^ 1^ 80Eao»e, enfin, 
que lui vaudrait légitimement cette appositiiiNi i^ 
scellés. 

Jamais^ depuis neu£ ans. cga'U avait aobetè sa diarge. 
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il a'avait eu. d'iaventaice si magaifique. Il ea éisât un 
peu ébloui^ et tout en suivant le juge : 

— Savez^YOus,. monsieur, lui diBait41, qu'à vue ée nez 
j'évalue la fortune totale du défunt, à plus de vin^t. mil- 
lions... un rnUlioa de« revenu !..• Et dire ^le eette pau- 
vre demoiselle si jolie n'en aura pas un décinaue«..»< J^ pa- 
rierais qu'à cette heure elle pleure toutes tea lasmes de 
son corps. 

Si le greffier eût parié^ il eût perdu. 

M'^^ Marguerite, en. ce moment même, sa {aîaait ren- 
dre compte par M. Casimir de toutes ses démarches de 
la journée. EUe s'inquiétait de tous cea détails, fianèbres 
qui rendent plus triste et plus pénible, la mort d'un pa> 
rent ou d'un ami. 

Comment serait la cérémonie et à.cpieUelieure?..é^s'é- 
tait-Qn occupé de faire préparer le csweaii de! la famille 
de Chalusse?... avait-on bien pensé à tout?... H fallait 
compléter la liste des personnpp H qui adresfiei des lottces 
de faire pact..^ 

Libre enfin, elle consentit à prendre quelque noucri» 
tme, debout, devant un des dressoirs, de la salle à man- 
ger. Puis, elle alla s'agenouiller dans la chambre du 
comte de Chalusse, transformée en chapelle ardente, 
où quatre prêtres de la paroisse récitaient l'office des 
morts.... 

Elle était anéantie de fatigue, la malheureuse, les cor- 
des de sa voix étaient à ce point brisées qu'elle ne pou- 
vait plus parler, le sommeil fermait ses yeux... 

Mais elle avait encore à remplir un devoir qu'elle coii«« 
ftidéiait comme sacré. 

Lorsque dix heures sonnèrent, elle envoya cherche! 
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un fiacre, jeta un chàle sur ses épaules et sortit en com- 
mandant à M^* Léon de raccompagner. 

C'est rue d'Ulm, chez Pascal, qu'elle se rendait. 

Quand elle y arriva, la porte de la maison était fer- 
mée, le gaz était éteint, et elle fut obligée de sonner cinq 
ou six fois. 

Enfin on lui ouvrit, et la lueur d'une chétive veilleuse 
la guida jusqu'à la loge du concierge. 

— Monsieur Férailleur... demanda-t-elle. 

Le portier la toisa d'un air de mépris, et brutale- 
ment : 

— n ne demeure plus ici, répondit-il. Le propriétaire 
ne veut pas de voleurs dans la maison... Il a vendu soa 
saint-frusquin et il est parti pour l'Amérique, avec sa 
vieille sorcière de mère... 

Ayant dit, il referma sa loge, et M*** Marguerite, as- 
sommée par ce dernier coup, chancelante, se tenant aux 
murs, regagna sa voiture. 

— Partil... murmurait-elle... sans penser à moil... 
Me croit-il donc comme les autres I... Mais je le re- 
trouverai... Ce Portunat, qui cherchait des adresses pour 
M. de Ghalusse» me découvrira PascaL 
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Peu de gens se font une idée des successions qui, cha- 
que année, faute d'héritiers pour les recueillir, font re- 
tour à TEtat. 

Le Trésor pejfçoit ainsi chaque année des sommes con- 
sidérables. 

Et cela se comprend, à une époque où de plus en plus 
se relâchent les liens de la famille, en un temps où cha- 
cun tire de son côté, répudiant la solidarité jadis sacrée 
du nom et du sang. 

Les pères avaient cessé de se voir, les enfants ne se 
connaissent plus, à la seconde génération on est par- 
faitement étranger. 

Le jeune homme que son humeur aventureuse entraîne 
loin du pays, la jeune fille qui se marie contre le gré 
des siens, cessent vite d'exister. Que deviennent-ils? Nul 
ne s'en inquiète. Sont-ils heureux ou malheureuXi nul 
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ne s'en informe, tremblant de provoquer quelque deman» 
de dô secours. 

Oubliés, ces aventureux oublient, et si la fortune leur 
a souri, ils se gardent bien d'en donner avis à la famille. 
Pauvres, ils ont été reniés; riches, ils renient. S'étan/ 
enrichis seuls et sans aide, ils éprouvent une égoïste 
satisfaction à dépenser seuls et à leur guise leurs re- 
venus. 

Qu'un de ces abandonnés meure, cependant, qu'arri- 
ve-t-il? Les domestiques et les gens qui ont entouré son 
agonie profitent et abusent de son isolement, et c'est 
quand tout ce qui était prenable a été pris, que le juge 
de paix présent appose les scellés. 

Bientôt la levée de ces scellés est requise par des in- 
téressés, créanciers ou serviteurs, on procède à un in- 
ventaire, et après quelques formalités, nul héritier ne se 
présentant, le tribunal déclare la succession vacante et 
lui nomme un curateur. 

Les fonctions de ce curateur sont simples : il admi- 
nistre la succession et en verse les revenus au Trésor, 
jusqu'au jour où un jugement la déclare acquise, sauf 
recours des héritiers qui se présenteraient. 

— Que n'ai-je la vingtième partie de ce qui se per(f 
ainsi, s'écriait il y a une vingtaine d'années un homme 
intelligent, ma fortune serait vite fkite. 

L'homme qui disait cela se nommait Antoine Vaudbré, 
et tout Paris l'a connu, car il fut un moment célèbre, 
lors du procès Riscara, où il joua, lui si fin, un rôle de 
dupe stupide. 

L'idée qui lui était venue à la suite de son exclama* 
tion, Y^àovéae gardabien de Téteuiter. 



PASCAL ET MARGUERITE 299 

Six mois dtmttnt il la porta dans sa ceiwelle, Tétudiant, 
la creusant, Texaminant sous toutes ses faces, en pesant 
le fort et le faible. 

A la fin^ il la reconnati bonnti à espioiteit; 

Et cette année! métne^ aidé' de quelques eapitam qifit 
prit on ne sait oû^ il créait pour des' besoins* nouveaux 
«ne: industrie nouvelle, inconnue et étrange; 

Antoine Yaudoré 6xt le premier dénicheur; ou plutôt, 
pour employer l'expression consacrée^ le premier a pis«- 
teur d'héritages, b 

(]e métier' n'est pas^ il s^en fauU. métier de fainéant. 

Il exige de qui veut l'exercer fructueusement de» qua- 
lités partioulièiies^.âes! aptitudes^ spéciales, une aotivilc 
convulsive^ de:rénergie, de la souplesse et de- l'audaoe^ 
beaucoup d'entregent et les connaissances les. plus? va*- 
riées. 

Le pisteur d'héritages^doitiafvioir la témérité du Jouem* 
et le sang-froid du< duelliste, le flair et.la.patteaced&i'aj- 
geut de police^.les reaaouroes et le» rusas' de l'avoué le 
plus retors... 

Décrire cette profession et en désarticuler les noua^psf 
est plus facile que. de rexdnoeiu 

Pour oommfiiiDeo,, cet chasseiur d'iind' espèce particuf 
lière doit se tenir très au courant des successions vacant 
tes, et il en a connaissanoe* près* du tribunal, soit qu'il 
suive les audieiuces, soit. qu'il< tire sesireuseignemeuts des 
greffiers et de» buiœierâ. 

Est-il averti qu'un homma vieiïtde Uxaurir. sans héra» 
tiars connu»?. ... 

Yite il se poéoccupe da «xvoiD- ce qu'il laisse et si le 
jeu vaut la chandelle. 
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Lui est-il prouvé que la succession couvrira les frais ?..^ 
Il commence ses opérations. 

Ce qu'il lui faut avant tout et surtout, c'est le nom du 
défunt; ses prénoms, ses sobriquets s'il en avait, son si- 
gftialement et son âge. Il est facile de se procurer ces in- 
formations. Ce qu'il est plus malaisé de connaître, c'est 
le lieu de naissance du mort, sa ou ses professions, quels 
pays il a habités, ses goûts, ses façons de vivre, en un 
mot tout ce qui constitue une biographie* 

Muni de ces éléments indispensables, le pisteur se met 
en campagne prudemment, car il lui importe de ne pas 
donner l'éveil. 

L'agent de la sûreté suivant Te^quète du crime, ne 
procède pas avec une plus méticuleuse circonspection, il 
n'est ni si patient, ni si tenace, ni si ingénieux. 

C'est merveille d'étudier l'incomparable adresse que 
déploie le pisteur pour remonter la vie de l'homme à 
héritage, consultant ses amis, ses ennemis, ses créanciers 
ou ses débiteurs, tous ceux qui l'ont connu ou approché, 
jusqu'à ce qu'enfin il parvienne jusqu'à quelqu'un qui lui 
réponde : 

— Un tel... il était de mon pays... je ne lui ai jamais 
parlé, mais je suis l'ami d'un de ses frères... d'un de ses 
oncles... d'un de ses neveux... 

Parfois, avant d'en arriver là, il a fallu des années d'in* 
vestigations incessantes, des avances de fonds, des dépla* 
céments coûteux, des annonces habilement conçues dans 
tous les journaux de l'Europe. 

Mais du moins, ce résultat obtenu, le dénicheur d'hé- 
ritages peut respirer. Il a désormais, pour lui, soixante* 
quinze chance sur cent. 



PASCAL El MARGUERITE SOI 

Le plus fort est fait, la portion de la tâche où fatale-^ 
ment il fallait compter avec le hasard. Le res4e, le plus 
délicat, est affaire d'habileté, de tact et d'habitude. 

De ce moment, l'agent de police s'efface et l'homme de 
loi retors apparaît. 

11 s'agit d'aller trouver ce parent du défunt, découvert 
an pm de tant de peines, et de traiter avec lui du par- 
tage, sans toutefois lui laisser entendre qu'une succession 
qu'il ignore lui est échue. 

11 s'agit de l'amener à s'engager par écrit, en bonne 
et due forme, à abandonner comme prime le dixième, 
le tiers, la moitié même, des sommes qu'on lui fera re- 
couvrer. 

Négociation épineuse^ qui nécessite des prodiges de 
présence d'esprit et des trésors de duplicité à faire pâlir 
le plus astucieux diplomate. 

Et, en effet, pour peu que l'héritier se doute de quel- 
que chose, s'il soupçonne la vérité, il rit au nez du négo« 
dateur, lui tire sa révérence, et court en droiture récla- 
mer seul et intégralement ce qui lui revient. 

Adieu alors les espérances du a pisteur » et il en est 
pour ses soins et ses peines, pour ses démarches et pour 
ses déboursés. 

Mais cette mésaventure est rare. 

L'homme à qui on vient annoncer cette bonne nou- 
velle d'une rentrée inattendue, est d'ordinaire sans dé- 
fiances et nft marchande guère le pot-de-vin qu'on lui 
demande. 

La somme à recevoir l'éblouit si bien, qu'il craindrait, 
en discutant des clauses peut-être onéreuses, de perdre 
du temps et de reculer l'instant béni où il palpera. 
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Un tcaité est donc bientôt rédigé et aigaé} et alors le 
piâteur 8Q,révèle. 

— Vous êtes, dit41 à son client, le parent de... un tel> 
n'est-ce pas? Oui. Eh bii^n, il est. mort et vous héri- 
tez... Rendez grâce à Dieu et courons chercher Tap- 
gent. 

Le plus souvent Théritier s'exécute loyal^iient. Ih ea 
cas, tout est dit., 

Mais il arrive aussi qu'une fois eavoiy^ empossession il 
regimbe, se déclare écorcbé et prétend, revenir sur le 
traité. Alors, il faut plaider. IL est vrai que presque tou- 
jours un bon arrêt du tribunal rappelle Tingrat. client à 
la reconnaissance. 

En somme, ce fut jadis une fructueuse industrie, un 
peu gâtée peut^tre par la tiancurrencC) mais qui fait en*» 
core très-bien vivre son homme. 

M. Isidore Fortuuat était « pisteur d'héritages. » 

Sans doute, il s'occupait en outre de beaucoup d'au-- 
très trafics un. peu moins avouables^ mais c'était là une 
des meilleures et des plus soUdes cordes de son arc. 

Cela explique comment sa première fureur apaisée, il 
avait si promptement. £ait> son. deuil des 40,000 franco 
qu'il avait avancés au marquis de Valorsay. 

Changeant immédiatement se& batteries^ il s'était dit 
que du moment où la mort. soudaine de M. de Chalu&se 
lui engloutissait cette somme, c'était bien le moins qu'il 
la repêchât dans la siiccessLou^ en. découvrant quelque 
héritier inconnu de tant de millions désormais sans 
maître. 

Ainsi, ce qui s'en était allé ]}iiv la flûte lui i^viendrait 
par le tambour. 
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H avait quelques raisons d'espérer. 

Ayant eu autrefois des relations avec M. de Chalusse, 
quand jî faisait rechercher M"° Marguerite, M. Fortunat 
arait pénétré assez avant dans la confiance du comte 
pour soupçonner quantité de choses dont un homme 
Tomme lui tire toujours parti. 

Les renseignements qu'il avait obtenus de la Vantras- 
"^n avaient si bien gonflé ses espérances, qu'à un mo- 
•Hent il s'était dit : 

— Eh I eh !... c'est peut-être un? maï pour un bien. 

Néanmoins, après son orageuse dlscusâon avec le 
marquis de Talorsay, M. feidore Fortunat dormit peu, 
et d'un mauvais sommeil. 

On a beau être fort, une perte sèche de 40,000 francs 
ne dispose pas à des rêves couleur de rose, et M. Fortu- 
nat avait cette faiblesse de tenir' à son argent comme à 
la moelle de ses os. 

Il y tenait en raison directe dte mal qu'il lui avait 
donné à conquérir, des hasards courus et des périls sur^- 
montés. 

Bravement il se répétait ea manière de consolation s 
a Je triplerai cette somme, » cet eneouragement ne lui 
rendait pas sa sérénité. C'est que le gain n'était qu'une 
probabilité, et sa perte était une certitude. 

Aussi se tournait-il et se retournait-il sur ses matelas 
lomme sur un gril, s'épuisant en hypothèses, se prépa«* 
rant aux difficultés qu^il aurait à vaincrCé 

Son plan était simple; l'exécution était terriblensent 
compliquée. 

Se dire : je retrouverai la sœur de M. de Chalusse si 
elle vit encore, je découvrirai les enfants si elle estmart« 



a04 hk VIE INFERNALE 

et j'aurai ma bonne part de la succession, se dire cela 
était fort joli... Gomment le faire? 

Où prendre cette infortunée qui depuis trente ans avait 
abandonné sa famille pour fuir on ne savait où ni avec 
qui?... Gomment se faire une idée de la vie qu'elle avait 
vécue et des basards de sa destinée?... A quel degré de 
l'échelle sociale et dans quel monde commencer les in- 
vestigations?... Autant de problèmes I 

Gos filles de grande maison que le vertige saisit et qui 
désertent le foyer paternel, finissent presque toutes misé- 
rablement après une lamentable existence. 

La fille du peuple armée pour le malheur et pour la 
lutte, fatalement expérimentée, peut mesurer et calculer 
sa chute, et jusqu'à un certain point la régler et la maî- 
triser. 

Les autres, non. Elles ignorent tout, sont sans défense 
et s'abandonnent. 

Et précisément parce qu'elles ont été précipitées de 
plus haut, elles roulent plus bas, et souvent jusqu'au 
fond des plus impurs cloaques de la civilisation. 

— Que ne suis-je à demain, pensait M. Isidore Fortu- 
nat, que ne puis-je me mettre sur-le-champ à l'œu- 
vre I... 

Au petit jour, cependant, il s'assoupit si bien que vers 
les neuf heures, M*»' Dodelin, sa gouvernante, fut obli- 
gée de le réveiller. 

— Vos employés sont arrivés, lui cria-t-elle, en le se- 
couant; deux clients vous attendent. 

Il sauta à bas de son lit, termina sa toilette en moins 
d'un quart d'heure et passa dans son cabinet, en criant à 
ses commis : 
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— Faîtes entrer I... 

Recevoir ce matin le contrariait fort, mais négliger 
toutes ses autres affaires pour la douteuse succession de 
Ghalusse, eût été une folie. 

Le premier client qui entra était un homme encore 
jeune, d'apparences cossues et vulgaires. N'étant pas 
connu de M. Fortunat, il jugea convenable de s'annon- 
cer tout d'abord. 

— Je suis, dit-il, M. Leplaintre, marchand de char- 
bons en gros, et je vous suis adressé par mon ami Bous- 
cat, le marchand de vin. 

M. Fortunat s'inclina. 

— Prenez donc la peine de vous asseoir, fit-il. Je me 
rappelle très-bien votre ami... Je lui ai, si je ne m'a- 
buse, donné quelques conseils lors de sa troisième fail- 
lite... 

— Précisément. •• Et si je viens vous trouver, c'est 
que je suis juste dans le même pétrin que Bouscat... Les 
affaires vont mal, mon échéance fin courant est très-con- 
sidérable, de manière que... 

— Vous serez obligé de déposer votre bilan. 

— Hélas I... j'en ai bien peur. 

Ce que voulait ce client, M. Fortunat le savait désor- 
mais ; seulement il a pour principe de n'aller jamais au- 
devant des explications des gens. 

— Veuillez m'exposer votre cas, dit-il. 

Le négociant rougit. La vérité était dure à avouer, et 
lui coûtait. 

— Voici la chose, répondit-il enfin. J'ai parmi mes 
créanciers des ennemis, de sorte que je n'obtiendrai pas 
mon concordat... C'est réglé... On me prendra tout ce 
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que j*ai... que deviendrai-jc après?».. Fauclra-t41 douo 
que je crève de faiià!... 

— La perspective est pénible. 

— N'est-ce pas, monsieur... Et c'est pour cela que je 
désirerais... si c'était possible... si c'était sans danger.... 
car je suis honnête homme^ monsieur 1... Je voudrais md 
ménager quelques petites ressources..* secrètement.^, 
non pour moi, grand Dieu î... mais j'ai une jeune fenuoe, 
si bien que... 

L'agent d'affaires eut pitié de son embarras. 

— Bref, interrompit-il, vous voudriez dissimuler et 
soustraire à vos créanciers une partie de votre actiL 

A cette formule nette et crue de ses honorables inten- 
tions, le marchand de charbons tressauta, sur sa chaise. 
Sa probité, qui eût accepté une périphrase, se révoltait 
de l'expression propre. 

— Ohl monsieur... protesta-t-ily je me brûlerais, la cer- 
velle plutôt que de faire tort d'un centime à qui que ce 
soîti... Ce que j'en fais, c'est dans l'intérêt de mes créan- 
ciers... Je recommencerai les affaires sous le nom de ma 
femme, et si je réussis, ils seront tous payés... oui, mon- 
sieur, intégralement, capital et intérêts... Àhl s'il ne 
s'agissait que de moil... Mais j'ai deux enfants, deux pe* 
tites ûlleâ, de façon que... ' 

— C'est bien, prononça M. Fortunat. Je vous fourni- 
rai le même expédient qu'à votre ami Bouâcat... 11 est 
infaillible, si vous pouvez» avant d^ vous mettre en faii- 
llle, rassembler un certain capital. 

— J(3 le puis, eu vendant au-dessous du cours une 
partie dus njarchoudiscs qui constituent mou actii^ et j,'eu 
ai beaucoup, de sorte que«.« 
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— En GO cas, vous êtes sauvé. .« Vendez et mettez Taiy 
gînt à Tabri. 

L'estimable négociant se grattait l'oreille. 

— Excusez-moi, fit-il, j'avais songé à ce moyen; mais 
il m'a paru... indélicat et aussi terriblement dangereux. •• 
Comment expliquer la diminution de mon actif? Mes 
créanciers me haïssent... S'ils soupçonnaient quelque 
chose, ils m'accuseraient de banqueroute frauduleux, et 
on me mettrait en prison, et alors.^» 

M. Fortunat haussait les épaules. 

— Quand je donne un conseil, déclara-t-il brusque- 
ment, je fournis les moyens de le suivre sans danger» 
Ecoutez-moi attentivement. 

Supposons qu'autrefois vous ayez acheté très- cher des^ 
valeurs aujourd'hui totalement dépréciées..» Ne pour- 
riez-vous pas les faire figurer à. votre actif au lieu et 
place de la somme que vous voulez mettre à l'abri?.*. 
Vos créanciers les admettraient non pour ce qu'elles va- 
lent, mais pour ce qu'elles ont valu. 

— Evidemment ! Lye malheur est que }|3i n'ai pa& de 
valeurs, de manière que... 

— On eu achète I 

Le marchand de charbons écarquillait de grands yeux 
surpris. 

— Pardon, murmura-t-il, je ne comprend!^ pas par- 
faitement. 

li n(r comprenait même pas du tout, maïs M- Fortunat 
joignant la démonstration à la théorie, ouvrit une grande 
caisse de fer, et alors apparurent aux regards éblouis du 
client des liasses énormes de toutes ces valeurs qui inon- 
dèrent la place il y a quelques années et ruinèrent tant 
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de pauvres ignorants et d'avides imbéciles. Alors ap^- 
furent des actions et des obligations des Mines de Tifila 
et du Gouvernail Robert, des Messageries Continentales 
et des Houillères de Berchem, des Pêcheries Groenlen- 
daises et du Comptoir d'Escompte Mutuel. 

Chacun de ces titres avait eu son quart d'heure de 
vogue et s'était payé à la Bourse cinq cents ou mille 
francs... Â cette heure, à eux tous, ils n'eussent trouvé 
d'acheteur qu'au poids du papier... 

— Admettez, cher monsieur, reprit M. Fortunat, que 
vous ayez un plein tiroir de ces valeurs... 

Mais l'autre ne le laissa pas achever. 

— Je vois la chose, s'écria-t-il, je la vois. Je puis 
vendre et empocher en toute sécurité. Il y a là de quoi 
représenter mille et mille fois mon actif... 

Et sa joie débordant : 

— Donnez-moi, commanda-t-il, pour cent vingt mille 
francs de ces valeurs... et surtout assortissez-Ies... je 
veux que mes créanciers aient un échantillon de chaque. 

Grave comme s'il eût manié des billets de banque, 
M. Fortunat se mit à compter et à trier des titres. L'au- 
h'e, pendant cetemps, tirait son porte-monnaie* 

— - Combien vous dois-je?... demanda-t-U. 

— Trois mille francs. 
L'honorable négociant bondit. 

«— Trois mille francs !... répéta-t-il. C'est une plaisan- 
terie, sans doute 1... Ces cent vingt mille francs de chif- 
fons ne valent pas un louis. 

— Je n'en donnerais même pas cent sous, prononça 
froidement M. Fortunat. Il est vrai que je n'eu ai pas 
besoin pour désintéresser mes créanciers..^ Yous^ c'est 
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une autre affaire... ces chiffons vous sauveront cent mille 
francs au moins, je vous demande trois pour cent ; ce 
n'est pas cher... Api^ cela, vous savez, je ne force per- 
sonne... 
Et d'un ton terriblement significatif, il ajouta : 

— Tous trouverez a3surément de ces titres à meilleur 
marché, mais prenez garde, en vous adressant ailleurs, 
de donner l'éveil à vos créanciers. 

— 11 me dénoncerait, le coquin 1... pensa le commer- 
çant. 
Et se sentant pris : 

— Va donc pour trois mille fi^ancs... soupira-t-il... 
mais du moins, cher monsieur, faites-moi bonne me- 
sure, et mettez-m'en pour une vingtaine de mille francs 
de plus. 

Le marchand de charbons riait de ce rire pâle de 
l'homme qui, résigné à se laisser dépouiUer, prétend y 
mettre une certaine grâce. 

Mais M. Fortunat gardait une gravité d^'augure. 

Il donna ce qu'il avait annoncé, rien de plus, rien de 
moins, en échange de trois beaux billets de banque, et 
même il dit gravement : 

— Voyez si les cent vingt mille francs y sont bien. 
L'autre empocha les chiffons sans compter, mais avail 

de se retirer il fit promettre à son estimable conseiller 
de l'assister au moment décisif, fin courant, et de l'aider 
à établir un de ces limpides bilans qui font dire aux 
créanciers : 

— Voici un honnête homme qui a été bien malheureux. 
Mieux que personne, M. Fortunat pouvait rendre ce 

petit service. 
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Oatre «a chasse aux héritiers dessnecessions ^acairtes, 
il s'occupait de Uqmdatioiis laborieuses et s^'était fait des 
failiites une spéoisdité i6ù ii fétaÉt sans riTal. 

Gela lui rapportait gros, grâce à ringénieux expédîeiit 
qu'il venait d'indiquer au sievr Leplasutre, «xpédient 
fort connu mamtenant^ mais dont il était presque l'ia- 
venteui. 

Ce qu'il y avait de terrible avec lui, c'est que si on 
voulait suivre ses conseils on «était forcé, sons peine 
d'une dénonciation, de prendre pour le prix qu'il fixait 
les valeurs de fantaisie dont il possédait une si belle col- 
lection* 

Car il agissait en cela €omme ces médecins ^ikoi* 
thropes qui donnent 4es consaiHations tgratis, mais qui 
contraignent leurs malades à se fournir chez eux de re- 
mèdes à cent pour œnt «u-dessos du couis» 

N>al brevet d'invenftian n'assiffant*rexpioitation «xclu** 
sive des découvertes de ce geove, M. iVirtuawt devait 
être audaoieiisemeiiit imité à une époque où ia faillite est 
presque devenoe une opération ccoamerciale comme une 
autre... 

Mais il était encore resté un des maitres parmi les ha- 
biles qui professent sur la place le bel art de faire ban- 
queroute sans danger. 

Cependant, le client qui succédait au marchand de 
charbons était un naïf, qu'amenait simplement une dii 
ficulté avec eon propriétaire. M. Fartuoat l'eut vite expé 
dié, et alors, entrebâillant la porte de ses bureaux, il 
iria : 

— Le caissier i... 

Un garçon de trente-cinq ans, dont la mise misérable 
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nppélidt eeUe de Yî«tor Cihuptn, arrivât amntôt, tenanl 
d'une main un sac et de l'autre un registre. 

— Combien a-t-on ^îté de diSbîlcfurs 'Mer?... lui de- 
manda M. Fortunat. 

— Deux cent trente-sept, monsieur. 

— Quelle est la recette? 

— Quatre-vingt-neuf francs* 

M. Isidore Fortunat eut une grimace de satisfaction. 

— Pas mal, iit-il, pas mal du tout* 

Et atteignant un énorine répertoire dans un casier, il 
rouvrit en disant : 

— JVttantionL.. itousalloDS pomter. 

Aussitôt une singulière besoigsie icommença... Le pa* 
4ron appelait ie» moms, et /à cbacan d'eux le caissier ré- 
ponAait tfm «ne iiuttoatioB <pii était; iAsemifte anasitèt en 
maige eor le orépertiôre... 

-^ Utt ttcfl, disait le patron, un leL*. <un tel... Et le 
caissier de répondre : a donné deux fraoïos... a démé- 
nagé... 'ii^étaèt pas chez InL». a diMiné f?ingt sous... ne 
neot plus rie& payer..* 

Gomment M. Portnnat se trouvait-il avoir tant de dé- 
biteurs, comment s'accommodait-il de ai faibles à-comp- 
tes?... c'était bien simple. 

Tout en équilibrant des bilans fictifs, M. Fortunat sui- 
vait les liquidations après faillite, et il y acbetait ces 
masses de créances, cf^nsidérées comme absolument per- 
dues, qui se vendent aux enchères pour presque rien..« 

Et où personne n'eût touché un sou, lui récoltait. 

Ce n'est pas qu'il procédât par la rigueur, bien au 
contraire. Il réussissait par la patience, la douceur et la 
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politesse, mais anssi par une ténacité infatigable et 
désespérante. 

Quand il avait décidé qn*un débiteur lui donnerait 
tanty c'était fini, il ne le lâchait plus. Il le faisait visiter 
tous les deux jours, suivre, harceler, obséder; il l'en- 
tourait de ses employés, il le relançait chez lui, à son 
bureau ou à son magasin, au café, partout, toujours, à 
toute heure, incessamment. •• et toujours avec l'urbanité 
la plus parfaite... 

Si bien que les plus mauvais payeurs et les plus pau- 
vres se lassaient à la fin, la rage les prenait, et pour 
échapper à cette efiroyable obsession, ils trouvaient de 
l'argent... et comme M. Fortunat acceptait tout, depuis 
50 centimes, on le payait. 

Outre Victor Ghupin, il avait encore cinq employés 
qui visitaient les débiteurs à la journée. On leur distri* 
buait les courses chaque matin, et chaque soir ils ré- 
glaient avec le caissier, qui lui-même rendait les comp- 
tes généraux au patron. 

Cette petite industrie ajoutait encore aux profits des 
héritages et des faillites, et c'était la troisième et der-: 
nière corde que M. Fortunat eût à son arc... 

Donc le pointage se faisait comme chaque jour, mais 
si le caissier était à sa besogne, le patron n'y était 
guère. 

Il s'arrêtait & chaque minute, prêtant l'oreille aux 
moindres bruits du dehors. 

C'est qu'avant de recevoir le marchand de charbons, 
il avait parlé à Victor Chupin, et l'avait expédié rue de 
Gourcelles, afin d'avoir par M. Casimir des nouvelles du 
comte de Chalusse. 



PASCAL ET MARGUERITE Zil 

Et il y avait plus d'une heure de cela, et Victor Chu- 
pin, si prompt d'ordinaire, ne reparaissait pas. 

Enfin, il parut... D*un geste, M. Fortunat congédia 
son caissier, et s'adressant à son commissionnaire : 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Plus personnel répondit Chupin... Le comte vient 
de mourir... On croit qu'il ne laisse pas de testament. 
Voilà la jolie demoiselle sur le pavé. 

Tous ces malheurs répondaient si bien aux pressenti- 
ments de M. Fortunat, qu'il ne sourcilla pas. Et d'un ton 
calme, il ajouta : 

— Casimir viendra-t-il au rendez-vous» 

— Il m'a répondu, m'sieu, qu'il tâcherait de s'y trou- 
ver... moi je parie cent sous qu'il y sera... il vous a une 
bouche cet homme-là, à faire dix lieues pour mettre 
quelque chose de bon dedans... 

L'opinion de Chupin parut être celle de M. Fortunat. 

— Tout va donc bien, dit-il... Seulement vous êtes 
resté trop longtemps en route, Victor. 

— C'est vrai, m'sieu, mais j'avais une course à faire 
pour moi, une course de cent francs, s'il vous plait?... 

M. Fortunat fronça le sourcil. 

— Il est bon d'être industrieux, prononça-t-il, mais 
vous aimez trop l'argent, Victor, beaucoup trop... vous 
êtes insatiable I 

Le jeune drôle leva fièrement la tète, et d'un ton d'im* 
p ^rtance : 

— J'ai des charges, prononça-t-il. 

— Des charges!... vousl... 

— Mais oui, m'sieu!... Pourquoi donc pas? Et cette 
pauvre bonne femme de mère^i g,ui ne peut plus travail- 

48 
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lev depuis un an^, qui doue la nourrirait» sinon moi! 
Bien sûr ce ne serait pas mon père, le propre à rien, i^\A 
a mangé tout l'argent du duc de Saîrmeuse, sans nous 
en donner un centime 1... D*ailleurs^ je suis bomme les 
autres, îe veux être riche, et m'amuser... J'aurai une 
voiture dans le grand genre, c'est une idée... Et quand 
un gamin comme j'étais m'ouvrira la portière, je lui 
mettrai toujours cent sous dans la main... 

Il fut interrompu par M°* Dodelin, la digne gouver- 
nante, qui entrait, tout effarée, sans frapper. 

— Monsieur I criait-elle, comme elle eût crié : au feu! 
voilà M. de Valorsay. 

M. Fortunat se dressa, tout pâle. 

— Le diable l'emporte I.». bégaya-t-îl; dites que Je 
suis sorti, dites... 

C'était inutile, le marquis entrait. 

— Sortez, dit le a pisteur d^héritâges, » à la gouver- 
nante et à Chupiu. 

Il était évident que M. de Valorsay était fort en co- 
lère, mais il était manifesté aussi qu'il était résolu à se 
contenir. Dès qu'il fut seul avec M. Fortunat : 

— C'est donc ainsi, maître a Vingt-pour-Cent, » pro- 
nonça-t-il, que vous trahissez vos amisl... Pourquoi me 
tromper, hier soir, au sujet des 10,000 francs que vous 
deviez me remettre, au lieu de me dire la vérité!... Vous 
saviez hier l'accident de M. de Chalusse... Je ne le 
sais, moi, que depuis uue heure, par une lettre de 
M""® Léon... 

M. Fortunat hésitait un peu. 

C'était un homme doux, ennemi des violeno(^, qui ne 
se résignait à être brave qu'à la dernière extrémité, et il 
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lui semblait que M. de Valorsay tourmentait sa canne 
d'une inquiétante façon. 

— Je Tavoue, moHsieuple marquis, répondit- il enfin, 
jo ne me suis pas se»ti le e>04iiFage de tous appreadr» 
l'iiomble malbeur c^k nooâ frappe. 

•w GosBimeiiÉ^.. nouât? 

•*- Bamel A yous» p«iâ«ak.. VQspé89J»cd d^ plusi^turs 
aôUioiis. iftoi je pejràs.... k réédité de c«i qm j>e you& fti 
araoeé, quarante BaiUe âiavc»^ toiiile ma {(»rtwi9««. St 
e^endaBV vous, le Yojes^ je m^ lésigue. FaHe» aoom^ 
moi... Que Ycolea-rvou»? G'esé^iHoajiwirti» pevdae. 

i^e marcpBfl de ValoiBay écouiUéA, Jiwgfi, les sourcil» 
froncés^ les poing» erispés, tout ptvès d^'^olaler^ en appa- 
rence, se poesédiBt pariiâteiDent en, réaiité*. 

Et la preoive qtà'i jeajesaîl da ptos beoM saiDgr&<»d 
c'est qu'il étmdioflt aiaEiett8eaw»t. rattiiode de Mi. Fortn- 
Biat, sfeffs»rQ«it dd démitor aott$ 9e& ymu^^ paroles ae» 
iiiten^tiona véritoUes. 

U si'alïtendlatt» e& youmM^ & tcemacao» a ebei^ Ar^be » 
hocs die« ses gouàs, exaspéré p«a^ l». pertew jmanti el sa- 
cvaiat^ réclomaiit son argeui aveo. dm cris, d'éeorché^ et 
pas dfti tout, il trouvait TboMoe^ k plu^r d^ux^ caliae^ 
froid, réfléchi^ tout coB&t de résigiUktioQ et qui. pné^^bait 
la soumissûm auîx évéïiieBaettts* 

-r^ Qu'este que cda, pettsait^ le eœiur seiiré d'in* 
fuiétude^ et que miaine le diMe.?.,n« U y a mille à pa- 
rier contre un qu'il me prépare quelque ceu»p de J4wuaa 
%jiil la'aehôvera. 

Et d'uu ton hautain et glacé, qui ajontiût eucoie ù k 
trivialilé de son ei^piisss^n : 

— En un mot, âVil» vous me « I&cIksz. » 
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L'autre eut on joli geste de protestatioa, et semblant 
léder à un irrésistible mouvement d^efifusion : 

— Moi, vous abandonner, monsieur le marquis !••• 
s'écria-t-il. Qu'ai-je fait pour que vous me jugiez si 
mal?... Hélas 1 ce sont les événements qui nous trahis- 
dent. Je ne voudrais pas amollir le courage dont vous 
avez besoin, mais là, franchement^ entre nous, essayer 
de lutter serait folie... Qu'espérer encore? N'avez-vous 
pas, pour prolonger jusqu'à aujourd'hui votre vie fas- 
tueuse, épuisé les derniers et les plus périlleux expé- 
dients?... Vous en étiez à ce point qu'il vous fallait épou- 
ser M"* Marguerite avant un mois ou périr... Les mil- 
lions de Ghalusse vous échappent, vous sombrez,.. Et 
tenez, s'il m'était permis de vous donner un conseil, je 
vous dirais : a Le naufrage est sûr, ne songez qu'aux 
épaves... En menant secrètement et rondement une li- 
quidation générale, on peut sauver bien des choses à la 
barbe de vos créanciers... Liquidez, c'est la model Et 
s'il vous faut mes services, me voici I Partez pour Nice 
et laissez-moi votre procuration. Des débris de votre 
opulence, je me charge de vous constituer une aisance 
qjû satisferait encore bien des ambitions... 

Depuis un moment déjà, le marquis ricanait. 

— Parfait ! fit-il. Du même coup vous m'éloignez et 
vous recouvrez vos quarante mille francs? C'est excessi- 
vement adroit... 

L'homme d'affaires se sentit deviné, mais que lui im- 
portait. 

— Je vous assure, commença-t-il... 

Mais l'autre, d'un geste dédaigneux, l'arrêta. 

7* Laissons donc les propos oiseux, fit-il, nous valons 
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mieux que eda, l'un et l'autre. Je n'ai jamais eu la pré* 
tention de vous en imposer, faites-moi, je vous prie, 
l'honneur de me supposer aussi fin que vous. 
Et sans vouloir écouter son conseiller : 

— Si je suis venu vous trouver, poursuivit-il, c'est 
i^e la partie n'est pas si désespérée que vous croyez... 
Le premier étourdissement passé, j'ai réfléchi, et j'ai vu 
qu'il me reste encore de belles cartes que vous ne con- 
naissez pas... Pour vous, pour tout le monde. M"® Mar- 
guerite est ruinée, n'est-ce pas? Pour moi elle vaut en- 
core trois millions au bas mot. 

— M"* Marguerite?... 

— Oui, messire Yingt-pour-Gent. Qu'elle soit ma 
femme, et, le lendemain, je lui découvre cent cinquante 
mille livres de rentes... mais il faut que je l'épouse, et 
cette belle dédaigneuse ne m'accordera sa main que si 
je réussis à la convaincre de mon amour et de mon dé- 
sintéressement. 

— Mais l'autre?... 

M. de Yalorsay eut un tressaillement nerveux aussitôt 
réprimé. 

— L'autre n'existe plus. Lisez le Figaro ce soir, et 
vous serez édifié. Allez, je suis bien seul, désormais, sur 
les rangs. Que je puisse dissimuler ma ruine quelque 
temps encore, et elle est à moi... Une fille sans amis et 
sans famille au milieu de Paris ne se défend pas long- 
temps, quand elle a surtout près d'elle une conseillère 
comme M""' Léon... Oh! je l'aurai, je la veux, il me la 
faut!... Et notez que je vais tenter une démarche qui 
pcu^me la livrer aujourd'hui même... A vous de voir 
muintenant s'il est sage de me retirer votre appui»«r 
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Qi]i'9sl*ce que je tous demande? De me seutenîr deux ou 
troi& mois eDCore... c'est l'affaire d'une trentaine de mille 
francs. Vous pouvez me les procurer, le roulez-VGus?... 
Ce sera en tout 70,00^ â^anos que vous m'aurez prèto>, 
^4 j^ vais m'engager à vous rendre 25O^O0&fraB€s... c'est 
une pvime assez be^le pour risquer qoelque chose... Ré- 
fléchissez et décidez-vous... Mais pas de fiaux fuyants ni t 
d'atermoiements... Que ce soit oui ou nou^. 

Sans une seconde d'indécision^ M. For&uuat répondit : 

-^ Ëk bien!... non!... 

Le marquis rougit encoïe^ et se voix devint plus rau- 
que, mais ce fut tout. 

— Avouez deuc, flt-il, qoe c^est chez vous* un parti 
pris de me perdre... Vous dites non sans m'avoir laissé 
finir. Attendez à tout le moins que je vous aie exposé 
mon plan et montré sur quelles donnéee positives et cer- 
taines repocrent mes espérances... 

C'était, en effet, chez M. Fortunat, un parti pris de ne 
lien entendre. 

Il ne voulait pas d'explications, se défiant de lui, re- 
doutant les inspirations de son caractère aventureux qui 
le poussait quaind même vers tout ce qui était spécula- 
tion, risques à courir, grains énormes promis à une fai- 
ble mise. 

Il redoutait l'appât des affaires aléatoires comme le 
joueur craint la vue des cartes et l'ivrogne l'odeur des 
liqueurs Ëortes* 

Enfin il avait peaar de l'éloquence du marquis. Ne l'a* 
vait-il pas entraîné déjà plus loin que sa volonté pre- 
mière? Enfin il savait que qui discute esta moitié vaincu 
•t ne dumande plus bientôt qu'à se laisser convaincre. 
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-^ ]!le m^ dites rien, monsieur, fit-U vivem^at, tout 
Berait inutile... je n'ai pas d'argent.»* Pour vous donner 
dix mtlle francs hier soir^ il m'eût fallu les emprunter à 
M. Prosper Bertomy, parole d'honneur !•.. Et je les au- 
rais, que je vous dirais encore : a Impossible I d Ghacuo 
a son système, n'est-ce pas?... Le mleo, est d^ me jamais 
courir après mon argent... On se ruine à chercher à se 
rattraper... Pour moi, ce qui est perdu est perdu défini» 
tivemeot..^ je tSu^he de a'y pl^ penser et je me tourne 
d'un autre côté... Ainsi, vos quarante mille francs sont 
déjà passés aux profits et pei;tes. Ijlt cependant il vous 
serait aisé de me les rendre, si vous vouliez suivre mou 
conseil çt liquinkr sans tambour nî trompettes... 

•^ Javuiis I... interrompit M. de Yalorsay, jauKiisI... 

Et son imagination lui représentant comme en un éclair 
tous les déboires et toutes le^, huiQJJli^ti/Qns. dq l'homme 
ruiné et déchu... 

— Je ne veux pa3 déchoir, s'écria-t-il,,. Je sauverai 
tout, les apparences et la réalité, ou je ne sauverai rien..* 
si vous me refusez, je verrai ailleurs, je cbercherai... 
Mais je ne donnerai pas à tous mes bons amis, qui m'é- 
xècreut et que je hais, cette joie délicieuse de voir le 
marquis do Valorsay tombant de chute en chute, jus* 
qu'aux pantulous douteux, aux bottes ressemelées et è 
remprunt du louis... Je ne brûs.sci;ai jamais les habits 

(%ltceux que j'ai éclaboussés quinze aus Non, jamais, 

j|jjt4merais mieux mourir ou commettre les plus giauds 
qi^paesl... 

, Il s'arrêta court, un peu étonné peut-être de ce (lu'il 
ueiiaitde dire, et, peudaut uu momeul, M. Fortuuat et 
lui se regardèrent dans les yeus;, eu silence^ chacun s'ei^- 
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forçant de pénétrer la pensée secrète de l'autre^ comme 
des duellistes sur le terrain, pendant un repos, avant de 
reprendre le combat. 
Le marquis fut le premier à se croire renseigné. 

— Ainsi, fit-il, d'un ton qui voulait être dégagé, et 
qui était plutôt menaçant, c'est bien décidé, votre refus 
est définitif. 

— Dé-fi— ni— tif 1 1 ! 

— Yous ne daignerez même pas écouter mes explica- 
tions? 

— Ce serait du temps perdu I... 

M. de Valorsay, à cette cruelle réponse, donna sur le 
bureau un si formidable coup de poing que trois ou qua- 
tre dossiers roulèrent à terre. Sa colère n'était plus 
feinte... 

— Que projetez-vous donc, s'écria-t-il, et que comp- 
tez-vous faire?... Pour qui me trahissez- vous, pour quelle 
somme et pour quels desseins?... Prenez garde... C'est 
ma peau que je vais défendre, et par le nom de Dieu !••• 
je la défendrai bien... L'homme résolu à se brûler la 
cervelle s'il échoue est terriblement dangereux... Malheur 
à vous si je vous trouve jamais entre moi et les millions 
de Chalusse... 

M. Fortunat n'avait pas une goutte de sang aux joues; 
néanmoins sa contenance fut digne. 

— Vous avez tort de me menacer, fit-il, vous ne me 
faites pas peur... Si j'étais contre vous, je n'aurais qu'à 
vous poursuivre pour les 40,000 francs que vous me der 
vez. Je ne serais pas payé, mais l'édifice mensonger de 
votre fortune croulerait sous ce seul coup de pie... Vous 
oubhez en outre que je possède un double de notre traité 
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rigné de votre main, et que je n'aurais qu'à le faire par- 
tenfr à M"* Marguerite, pour lui donner la juste mesure 
ie votre désintéressement.!. Brisons donc nos relations, 
Sumsieur, et allons chacun notre chemin sans plus nous 
fccuper l'un de l'autre... Si vous réussissez vous me ren- 
drez mon argent. •• # 

la victoire restait au dénicheur d'héritages» et ij'est 
avec un sentiment d'orgueil qu'il vit s'éloigner son très- 
noble client humilié et hlème de rage... 

— Quel brigand que ce marquis, grommeiait-il, et \ 

comme je préviendrais M"* Marguerite, la pauvre fille, 
ei je n'avais pas si peur de lui !•,« 



1 
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M. Casimir, le valet de chambre de feu M. le comte 
de GhalussCy n'était, mon Dieu 1 ni meilleur ni pire que 
la plupart de ses confrères... 

Les vieillards racontent qu'il existait jadis une race de 
serviteurs fidèles, qui se croyaient solidaires de la fa- 
mille qui les adoptait et en embrassaient les intérêts et 
les idées. Les maîtres, en ce temps, payaient ce rare dé- 
vouement en protection efficace et en sécurité pour l'a- 
venir. 

Dé tels maîtres et de pareils serviteurs, on ne trouve 
plus aujourd'hui de traces que dans les vieux mélodra- 
mes de l'Ambigu; dans la Berline de V Emigré, par 
exemple, ou dans le Dernier des Châteauvietuc, 

Les domestiques, à cette heure, traversent les maisons 
où ils servent comme ces auberges à la nuit où on 
permet tout puisqu'on part le lendemain. 



PASCAL ST MAaeuËEirrB zzz 

Eiks foiBâles les aectteilleoit ccMKiHie des kôtes BOiiMide$, 
laogereux souveat, et à&ai il est toujours ^udeat de se 
lafier. 

On ne laisse pas la clef de la cave à ces tâcherons ré« 
voltés, on ne leur confie plus guère que les enfants, ne 
qui produit de prodigieux résultats, ainfii que le prouv% 
Tan passé) certain j^ocès qui épouvanta Paris* i. 

Cependant, M. Casimir était probe*, dans le sens strict 
du mot. Plutôt que de dérober une pièce de dix »ou8^ il 
eût gâché et gaspillé pour 1<X) if ancs de n'importe quel, 
dans l'hôtel, comme cela lui arrivait parfois^ quand on 
lui avait fait des reproches et qu'il voulait se veiiger« 

YaniteuXi cauteleux et rapace^ ii se •contentait de n'ai 
mer que son maître et de- l'envier furieusement^ lïoeu- 
vont bien injuste et bien ridicule la destinée qui ne 
l'avait pas fait naitre à la place de M^ le comte de Gh«r 
lusse. • 

Etant bien payé, il servait pessablement-. Mais le [dus 
clair de son intelligence il l'employait à surveiller le 
comte. Flairant dans la maison quelque gros secret de 
famille, il était hunûMé qu'on ne l'eût peiseon&éàsa dis- 
crétion. 

Et s'il ne découvrit rien, c'est que véritablement M. de 
Chalusse était la méfiance mème^ ainsi que M"^^ Léon 
le reprochait à sa mémoire. 

Aussi, cette après-midi où il avait vu M"® Marguerite 
et le comte chercher dans le jardin les débris d'une let- 
tre déchirée dans un mouvement de rage dont il avait 
été témoin, M. Casimir sentit redoubler les démangeai- 
sons de sa.curiosité, plus ardentes et plus agaçantes fue 
le prurit de l'urticaire. 
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n eût donné nn mois de ses gages, et quelque chose 
encore, pour connaître le contenu de cette lettre, dont 
le comte recollait précieusement les morceau? sur une 
grande feuille de papier. 

Et quand il entendit H* de Chalusse (tire à M"* Mar- 
guerite que les plus importants débris manquaient, et 
que cependant il renonçait à des recherches vaines, le 
digne valet de chambre se jura qu'il serait plus adroit 
ou plus heureux que son maître. 

Et en effet, ayant cherché, il découvrit cinq petits 
morceaux de papier de la largeur du pouce, qui avaient 
été emportés sous un massil. 

Ils étaient couverts d'une écriture menue et allongée, 
écriture de fenmie, évidemment, mais sur aucun d'eux 
ne se trouvait une phrase offrant un sens. 

N'importe I... H. Casimir les serra précieusement, à 
tout hasard, se gardant bien surtout de parler d'une 
trouvaille dont il supposait bien que son maître ne lui 
saurait aucun gré. 

Mais ces débris, les mots sans suite qu'il y avait dé- 
chiffrés, lui trottaient par la cervelle, et parmi toutes 
les idées que fit éclore en lui l'accident du comte, Ti- 
dée de la lettre pointa. 

Cela explique son grand empressement à fouiller les 
vêtements de M. de Chalusse, quand M"^ Marguerite lui 
conmianda de chercher la clef du secrétaire. 

Et il joua de bonheur, car s'il trouva la clef qu'il re*^ 
mit, il rencontra aussi la lettre qu'il chiffonna dans la 
paume de sa main et glissa fort subtilement dans sa 
poehe. 

Dextérité perdue I... M* Casimir eut beau combler kf 
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lacunes de cette lettre avec les débris trouvés par lui, il 
eut beau la lire et la relire en appliquant toute son atten« 
tion, elle ne le renseigna pas; ou du moins, elle le ren* 
fleigna si vaguement et si incomplètement que ce lui fut 
comme un nouvel irritant. 

Un moment il eut la pensée ae la remettre à M"' Mar- 
guerite, nvais il résista à ce premier mouvement en se 
disant : 

— Ah I... mais non l... pas si bétel.. • Elle lui serait 
peut-être utile. 

Et M. Oasimir, qui était un homme fort, ne voulait 
pas être utile à cette pauvre fille, dont il n'avait jamais 
reçu que des marques de bonté. 

Il la haïssait, sous prétexte qu'elle n'était pas à sa 
place, qu'on ne savait ni qui elle était ni d'où elle venait 
et qu'il était bien ridicule qu'il eût, lui, Casimir, à rece- 
voir des ordres d'elle. 

L'infâme calomnie que M"' Marguerite avait recueillie 
sur son passage : a Voici la maîtresse du riche comte d(t 
Chalusse, » était l'œuvre de M. Casimir. 

Il avait juré qu'il se vengerait de cette orgueilleuse, 
et on ne peut savoir ce qu'il eût imaginé sans l'interven- 
tion décisive du juge de paix. 

Rappelé vertement à l'ordre, M. Casimir se consola 
de ce camouflet quand le juge lui confia huit mille frand/ 
et l'administi^ation provisoire de l'hôtel. Rien ne pouvait 
lui plaire davantage. 

C'était d'abord et principalement une occasion magni- 
fique de faire acte d'autorité et de trancher du maître; 
c'était, en outre, la faculté de traiter, pour les funérail- 
les, avec Victor Ghupin, c'était enfin la liberté de courii 

49 
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au rendez-voQS que hiî KraH fait demander M. Isidore 
FoTtnncft* 

Laiamnt donc soi camarad«r s uhrre les opératîcns an 
jage de paix^ il char ge a Bf . Betirigeaii des déeIaralîoiD9 
à la mairie, et, allumant un cigare, Si sortit de l'béM, 
et lentement remonta la me de Courc^ks. 

C'est an bonlerard Haossmann qvTû araift rendez-rons, 
dans un établissement tout neuf, presque en faee des 
beaux atefiers de Binder. 

Plutôt débit de vins que restaurant, cet établissement 
ne payait pas précisément de mine, mais on y mangeait, 
on y déjeunait surtout fort bien, H. Casimir le savait 
par expérience. 

— Personne n'est Tenu pour moi?... demanda-t-il en 
entrant. 

— Personne. 

Il consulta sa montre et parut surpris. 

— Pas midi encore?... fît-il; je suis en avance... 
Donnez-moi, cela étant, un verre d'absinthe et un jour- 
nal. 

On lui obéit avec une promptitude que jamais son dé- 
funt maître n'avait obtenue de lui, et il se plongea dans 
le cours de la Bourse de Taîr d'un homme qui a dans son 
tiroir des raisons de s'y intéresser. 

Ayant vidé son verre d'absinthe, il en demandait un 
second, quand on lui frappa sur l'épaule. Il se dressa en 
sursaut ; M. Isidore Fortunat était devant lui. 

Comme toujours, le chasseur d'héritages était vêtu 
avec une recherche sévère, chaussé et ganté correcte- 
ment, mais un sourire discret et encourageant qui ne 
lui était pas habituel errait sur ses lèvres. 
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-— ^ Toip te vcfez, a^éeria M. Gasîmir, ob tous atteii- 
<la!tt 

— Cf est yrett Je siiia e» relard, ât M. Portimat, mais 
IKHI0 a)k)its réparer te temps perdu. •^. Car tous me ferez, 
le Tespère, le plaisir de-déjeuner avec moi? 

— C'est que, véritabtement, je ne sais si je dois... 

3— Omi^ ottî^ vous derez... On t» bous donner nn ca- 
binet : nous avons à causer... 

Ce n'était certes pas pour son agrément, que M. Por- 
ttmaft fréquentait M. Gasîimr et fensaît aiveelui eommeree 
d^'amitié et de fourebette. M. Portunat, qui était ôer, 
estimait ces relations quelque peu au-dessous de sa di- 
gnité. Mais tes événements M ayaîe»t forcé la main au 
début, et ensuite, son inftérèl e^Mnmandant, il avait passé 
sur ses répugnances. 

C'est par le comte de Ghalusse que M. Fortunat avait 
connu M. Casimir. Ayant eu à se louer des services du 
dénicheur d'héritiers, et lui supposant une probité rela- 
tive, te comte l'avait chargé d'arranger diverses tracas- 
series, et à chaque fcns lui avait expédié son valet de 
chambre. 

Natureltement M. Casimir avait péroré, Flautre avait 
écouté, de là une connaissanee superficielle. 

Plus tard, lors des projets de mariage de M. de Va- 
lorsay, M. Fortunat avait trouvé commode, pour con- 
trôler les allégattens de son noble client, de faire du do- 
mestique de M. de Chalusse son espion. 

De là des relations suivies, dont te prétexte avait été 
facile à trouver, M. Casimir étant un spéculateur et 
Jouant à la Bourse. 

Et quand il avait besoin de renseignements, M. Foi* 
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taaAt invitait M. Casimir à déjeuner, sachant Tinfluence 
d'une bonne bouteille oflferte à propos, et tout en sirotant 
le café, sans avoir Tair d'y toucher, il arrivait à ses fins... 

C'est dire qu'il soigna le menu, ce jour où d'un mot 
de plus ou de moins dépendait peut-être la partie qu'il 
allait jouer... 

Et l'œil de M. Casimir étmcelait, en prenant place de- 
vant une table bien blanche, en face de son amphi- 
tryon. 

C'est dans un tout petit « salon de société » prenant 
jour sur le boulevard, que le traiteur avait dressé le 
couvert. 

M. Fortunat lui-même l'avait choisi et désigné. Non 
^u'il fût plus spacieux que les autres, ni plus conforta- 
ble, mais il était isolé. C'est un avantage considérable, 
pour qui sait combien sont indiscrets et perfides les 
cabinets particuliers séparés par de simples voliges de 
sapin, aussi minces qu'une feuille de papier. 

11 ne devait pas tarder à s'applaudir de sa prévoyance. 

Le déjeuner avait commencé par un plat d'escargots, 
et M. Casimir n'avait pas achevé sa douzaine, arrosée de 
vin de Chablis, que déjà il déclarait ne voir nul incon- 
vénient à se déboutonner devant un ami... 

Les événements de la matinée ayant déjà bouleversé 
sa cervelle, la vanité et la bonne chère achevaient d'exal* 
fer ses facultés, et il discourait avec une verve intaris- 
sable. 

Oubliant toute prudence, il s'abandorjiait, et on pou- 
vait le juger à l'entendre parler du comte de Chalusse 
et du marquis de Yalorsay, et surtout de son ennemie, 
M"® Marguerite» 
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«^ Car c'est elle, criait-il en tapant son couteau sur 
la table, c'est elle seule qui a pris les millions dispai'is. 
Comment?... c'est ce qu'on ne saura jamais, car ellb n'a 
pas sa pareille pour la malice. Mais elle les a volés, j'en 
suis sur, j'en lèverais la main devant la justice, et je le 
lui aurais prouvé sans cet espèce de juge de paix qui a 
pris son parti parce qu'elle est jolie... car elle est diaur 
trement jolie la coquine... 

Le guetteur d'héritages eût' voula placer un mot qu'il 
ne l'eût pu, tant l'autre, impérieusement, s'emparait de 
la conversation. 

Mais cela ne lui déplaisait pas. Il n'en était que plus 
libre de se donner à ses réfleiûons. 

Elles étaient singulières : 

Rapprochant des affirmations de M. Casimir les assu- 
rances du marquis de Yalorsay, il était confondu de la 
coïncidence. 

— C'est au moins bizarre I pensait-il. Cette jeune fille 
aurait-elle vraiment volé, le marquis le saurait-il par 
M"^" Léon et songerait-il à profiter du vol? En ce cas, je 
rentrerais dans mon argent... Il faudra voir... 

Aux escargots et au vin blanc, une perdrix et du vin 
de Pomard succédaient, et la loquacité de M. Casimir 
augmentait et le diapason de sa voix montait... 

Seulement, il s'égarait en ridicules cancans et en ca- 
lomnies absurdes, et il devenait assommant lorsque tout 
à coup, sans transition, il en arriva à la lettre mysté- 
rieuse qui avait, selon lui, déterminé l'accident du comte. 

Aux premiers mots, M. Fortunat avait tressailli. 

— Bastl... fit-il, d'un air incrédule, comment diablo 
me lettre aurait-elle une pareille influence., 
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— Dame, je ne sais pas... Ge qui est sûr^ c'est iq[a*ene 
l'a eue. 

Et, à l'appui de sou dire, il raconta comme qooî fe 
comte l'avait déchirée sans la lire, comment il en avait 
été désolé ensuite, et comme quoi il en avait reeheri^ 
les débris pour retrouver une adresse qu'on lui don* 
nait... 

— Et la preuve, sgouta-t-il, c'est que défunt Monsieut 
devait passer chez vous pour vous prier de lui dénidief 
la personne qui lui écrivait. 

— Êtes-vous sûr de cela?... 

— Sûr comme je le suis de boire du Ponurd U<^ ssfé* 
cria M. Casimir en vidant son verre. 

Rarement le apisteur d'héritages jo avait eu la gorge 
serrée par une semblable émotion. 

Que cette lettre fût le mot du problème dont la soin* 
tion pouvait renrichir, il n'en doutait pas : son flair û 
exercé le lui affirmait. 

— L'a-t-on retrouvée, cette lettre ? demauda-t-il* 

— Ehl... je l'ai, s'écria triomphalement le valet è» 
chambre, je l'ai dans ma poche, et complète, qui plus 
est. 

Le coup fut si fort que M. Fortunat pâlit... de joie. 

— Tiens 1... Tiens I... fit-il, elle doit être curieuse I 
L'autre, dédaigneusement allongea la lèvre infé- 
rieure. 

— Comme ci, comme ça, réponrlit-il... Et d'aborâ, on 
n'y comprend goutte... Le plus dair est qu eUe a été 
écrite par une femme. 

— Ahl... 

— Oui, par quelque ancienne maîtresse^.. Et natu* 
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rellement, elle demande de Tangent pour lua mcmtard... 
Les femmes ne la ratent jamais, celle-là.*.. On m» l'a 
faite, à moi qui vous parle, pluB de dix tm*^ Mais avec 
moi, ça ne mord pas. 

Et, tout gonflé de fatuité, il entreprit trois on quatre 
« histoires d'amour j> qui lui étaient arri^^ées, jurait-il, 
et qui le montraient sous un jour purement ignoble. 

La chaise de M» Fortuaat eût été un gril posé sur un 
bon feu, qu'il n'eût pas paoru plus o^al à l'aise. 

Après avoir versé rasade swr rasade à son convive, il 
s'apercevait qu'il ranmit trop poussé et qa*3 n'y avait 
plus à essayer de le retenir. 

— Et cette lettre ?.•• interrompit-il à lafbi. 

— Eh bien?... 

— Vous m'aviez promis de me la donner à lire. 

— C*est juste... c*est très-juste... mais il faudrait du 
moka, avant I... si nous demandions le moka, hein? 

On servit le café, et dès que le traiteur eut refermé la 
porte, M. Casimir tira la lettre de sa poche et la déplia 
en disant : 

— Attention!... je vais lire. 

Ce n'était pas l'alSaire de M. Fortunat, il eût bien pré- 
féré lire lui-même; mais on ne discute pas les volontés 
d'un ivrogne, et M. Casimir, d'une langue de plus en 
plus pâteuse, s'écria : 

— a Paris, 14 octobre 186.*.. x> Donc, la dame habite 
Paris... C'est toujours ça... Mais après, elle ne met ni 
« monsieur, d ni a mon ami, x> ni a cher comte, » rien du 
tout... elle écrit tout roide : 

«Une fois déjà, voici bien des années, je me suis 
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« adressée â vous en suppliante. Impitoyable, vous nV 
« vez pas daigné me répondre. 

c Et cependant, j'étais tout au bord de Tabime^ et je 
« TOUS le disais^ j'avais la tète perdue, et le vertige s'em- 
« parait de moi... Abandonnée, j'errais dans Paris, sans 
« asile et sans pain, et mon enfant avait faim !... » 

M. Casimir s'interrompit, éclatant de rire. 

— Hein!... comme c'est çal... s'écria-t-il, comme 
c'est bien ça I J'en ai dix, dans mon tiroir, des lettres 
pareilles, et même plus empoignantes... Après déjeuner, 
vous viendrez chez moi, et je vous les montrerai. Noua 
rirons bien ! 

— Finissons toujours celle-d. 

— Naturellement* 
Et il reprit : 

« Seule, je n'eusse pas hésité... J'étais si malheureuse 
c que la mort m'apparaissait comme un refuge. Mais 
« que fût devenu mon enfant?... Devais-je donc le tuer 
« et me tuer après? J'en ai eu la pensée, non le cou- 
Q rage. 

a Ce que j'implorais de votre pitié, vous me le deviez..* 
X Je n'avais qu'à me présenter à votre hôtel et à dire : 
iJe veux!... Hélas! je ne le savais pas alors, je me 
c croyais liée par un serment, et vous m'inspiriez un in- 
«vincible eflfroi... 

a Et cependant il fallait que mon enfant vécût..; 

«Alors je me suis abandonnée... Et j'ai roulé si bas 
« que j'en ai été réduite à éloigner mon fils... Il ne fal- 
« lait pas qu'il sût à quelles hontes il devait sa vie... Ëk 
c il ignore jusqu'à mon existence... » 

M. Fortunat était comme pétrifié» 
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Après ce qu'il avait surpris du passé du comte, après 
les conf^'ionces de la Yantrasson, la mégère du garni- 
modèle, û ue pouvait guère douter. 

— Cette lettre, pensait-il, ne peut être que de M"* Ker- 
minie de Clialusse. 

M. Casimir poursuivait : 

a Si je m'adresse à vous de nouveau, si, du fond 

« de mon enfer, je vous crie : Au secours I c'est que je 
« suis à bout de forces, c'est qu'il faut, avant que je 
a meure, que l'avenir de mon fils soit assuré... 

a 11 lui faut non une fortune, mais de quoi vivre, et 
a j'ai compté sur vous... x> 

Une fois encore, l'honorable valet de chambre s'inter- 
rompit. 

— Et voilai... fit-il... de quoi vivre... fai compté sur 
vous!... C'est superbe I... Les femmes sont superbes, 
parole d'honneur!... C'est qu'elle y compte, oui!... 
Ecoutez plutôt la fin I 

Et il continua : 

ce Il est indispensable que je vous voie le plut 

c tôt possible. 

a Daignez donc, demain jeudi, 15 octobre, vous ren- 
« dre, 43, rue du Helder, à Thôtel de Ilombourg. A'ous 
« demanderez M™ Lucy Huntley, et on vous conduira à 
c moi... 

a Je vous attendrai depuis trois heures jusqu'à six... 

« Venez, je vous en conjure, venez... 

a II m'est pénible d'ajouter que si je n'ai pas de vos 
a nouvelles, je suis résolue à exiger et à obtenir, — quoi 
« qu'il doive amver, — ce que je vous demande encore 
« à genoux et à mains jointes. > 
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Ayant achevé, M. Casimir posa la lettre sur la tabh 
et se versa un bon verre d'eau-de-vie qu'il lampa d'un 
trait. 

— Et c'est toutI..« pronoBça-t-il, Pas de signaturii» 
pas une initiale, rien... C'est une femme du monde qui 
écrit ça... Elles ne signent jamais leurs poulets, les co- 
quines, de peur de se compromettre... On a ses raisons 
pour le savoir... 

Et il riait, de ce rire idiot et entrecoupé de hoqueta 
de l'homme qui a bu. 

— Si j'avais eu le temps, poursuivit-il, je serais allé 
m'informer de cette Lucy Huntley, un faux nom, évi- 
demment... J'aurais voulu... Mais qu'avez-vous donc, 
cher monsieur Fortunat, vous voilà pâle comme la mori... 

■ 

Seriez-vous indisposé? 

Il est de fait que, depuis un moment, l'honorable 
guetteur d'héritages était changé comme après une ma- 
ladie d'un mois. 

— Merci, balbutia-t-il, je vais très-bien... Seulement 
je viens de me rappeler qu'on m'attend... 

—-Qui?... 

— Un cUent, pour une liquidation. •• 
L'autre eut un geste moqueur et cordial. 

— Connu le prétexte ! interrompit-il. Eh I envoyez 
promener le client I N'ètes-vous pas assez riche?... Tenez, 
versez-nous plutôt un petit verre, cela vous remettra... 

M. Fortunat obéit, mais si maladroitement, ou si 
adroitement plutôt, que sa manche ramena devant lui la 
lettre placée devant M. Casimir. 

-— Allons... à votre santé I fit le valet de chambre* 

— A la vôtre! répondit M. Fortunat. 
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Et en retiranl; le bras qu'il avait lendu pour trinquer, 
il ût tomber la leiÉre sur ses genoux. 

M. Casimir^ qui ne s'était aperçu de rien, essayait d'al- 
lumer un cigare^ et tout en usant en vain quantité d'al- 
lumettes, il continuait : 

— C'est-à-dire, mon vieux, que vous voudriez me lâ- 
cher... Pas de ça, Lisette!... Nous allons monter cbez 
moi, et je vous lirai des lettres d'amour de femmes du 
monde... Après, nous irons faire une partie de billard 
chez Morloup... C'est là, qu'on rit... Yous verrez Joseph 
de cbez Commarin, un farceur qui est plein d'esprit... 

-* C'est cela... Mais avant, il faut que je paie ici. 

— Oui, payez... 

Le chasseur d'héritage» sonna, en effet, pour demander 
la carte. 

Il avait obtenu bien plus de renseignements qu'il n'es- 
pérait, il avait la lettre dans sa poche, H ne souhaitait 
plus qu'une chose : 0e débairasser 4e M. Casimir. 

Mais cela ne devait pas être facile, les ivrognes ont 
l'amitié tenace, et il se demandait quel stratagème em- 
ployer, quand le traiteur parut et dit : 

— Il y a là un petit jeune homme très-pàle... qui a 
l'air d'un clerc d'huissier.. • Il voudrait parler à ces mes- 
feieiu^s... 

— Ehl c'est Chupinl... s'écria le valet de chambre. 
C'est un ami... Faites entrer et apportez un verre. Plus 
on est de fous, plus on rit, comme dit cet autre ! 

Que voulait Chupin? M. Fortunat ne Timaginait pas 
lu tout. Il n'en bénit pas moins sa venue, bien décidé à 
lui colloquer le fardeau de Casimir. 

Mais dès que Victor Chupin parut, son visage se rem- 
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brunit. Il ne loi avait fallu qu'un coup d'œil pour reconi 
naître l'ivresse du brillant valet de chambre. Or, c'était 
un garçon sérieux et rangé, qui n'aimait pas à traiter les» 
affaires le verre à la main et qui professait pour les ivro- 
gnes une grande aversion. 

Il salua poliment M. Fortunat, et s'adressant à M. Ca- 
simir d'un ton mécontent : 

— Il est trois heures... fit-il, et je venais, ainsi que 
nous en étions convenus, m'entendre avec vous pour les 
funérailles de M. de Ghalusse. 

Gela fît à M. Casimir l'effet d'une douche d'eau glacée. 

— Sapristi!... s'écria-t-il, j'avais oublié... totalement... 
parole d'honneur ! . . . 

Et la notion lui revenant tout à la fois, et de la res- 
ponsabilité qu'il avait acceptée, et de son ivresse : 

— Dieu de Dieu I... poursuivit-il, je me suis mis dans 
un bel état... Allons, bon!... je ne tiens seulement plus 
debout... Que va-t-on penser à l'hôtel... Que va-t-on 
dire... 

M. Fortunat avait attiré son employé dans un coin. 

— Victor, lui dit-il vivement, je file... Tout est payé, 
mais pour le cas où il vous faudrait faire quelque dé- 
pense de voiture ou autre, voici dix francs... Le reste 
•era pour vous... Je vous confie cet imbécile, veillez sur 
lui... 

La pièce de dix francs dérida un peu Chupin. 

— Bon, grommela -t-il, les ivrognes, ça me connaît... 
J'ai fait mon apprentissage a d'ange gardien » '^uand ma 
grand -mère tenait la Poivrière. 

— Surtout ne le laissez pas rentrer dans l'état où il 
est... 
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-«- Soyez tranquille, m'sieu, il faut que je cause d'af- 
faires avec lui; ainsi, je vais vous le dégriser comme 
a^ecla main... 

Et pendant que M. Fortunat s'esquivait, Ghupin fit 
«gne à un gar<^on et lui dit ; 

— Apportez-moi du café très-fort, une poignée de sel 
f;ris et un citron... Rien de meilleur pour remettre un 
homm^ft (••» 



XV 



C'est CD courant que M. Fortunat sortit de chez le 
traiteur. Il tremblait d'être poursuivi et rejoint par 
M. Casimir. 

Mais au bout de deux cents pas il s'arrêta, moins pour 
reprendre haleine que pour rassembler ses idées en dé- 
route, et bien que ce ne fût guère la saison, il s'assit sur 
un banc. 

Ce qu'il avait enduré, dans cet étroit cabinet de mar- 
chand de vin, pendant que se grisait son convive, dé- 
passait les plus cruels tourments de sa vie agitée. 

Il avait voulu des informations précises, il les avait, 
et elles renversaient, elles anéantissaient toutes ses es- 
pérances. 

Persuadé que les héritiers du comte de Ghalusse l'a- 
vaient perdu de vue^ il s'était dit qu'il les retrouverail 
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et qu'il tradterait avec eux avant de lenr apprendre qu'ils 
étaient riches à millions... 

Et, pas du tout, ces héritiers, 4(u'il croyait dispersés 
et éloignés, surveillaient M. de Ghalusse et connaissaient 
8i bien leurs droits qu'ils étaient prêts à les faire valoir, 

— Car c'est bien réellement la sœur du comte qui a 
écrit cette lettre que j'ai dans ma poche, murmurait-il... 
Ne voulant pas, ne pouvant pas sans doute le recevoir 
chez elle, prudemment elle lui donnait rendez-vous dans 
un hôtel... Mais qu'est-ce que ce nom d'Huntley?... Le 
porte-t-elle, ou ne l'avait-elle adopté que pour la circon- 
stance?... Serait-ce celui de l'homme qui l'a enlevée?... 
Est-ce celui de ce fils dont elle s'est séparée?... 

Mais à quoi bon toutes ces conjectures I... Le sûr, le 
positif, c'est que l'argent lui échappait, sur lequel il avait 
compté pour réparer la saignée faite à sa caisse par le 
marquis de Valorsay. Et il souffrait comme s'il eût perdu 
40,000 francs une seconde fois. 

Peut-être, en ce moment, regretta-t-il d'avoir rompu 
avec le marquis... 

Cependant, il n'était pas homme à renoncer à une 
partie, si désespérée qu'elle lui parût, sans une ten- 
tative. Il savait combien sont surprenants et soudains 
les retours de fortune qu'un acte insignifiant déter- 
mine. 

— Je veux arriver jusqu'à cette sœur, se dit-il... je 
veux savoir sa position et ses projets... Si elle n'a pas d( 
conseiller, je m'offrirai... Et qui sait... 

Une voiture passait; M. Fortunat l'arrêta et monta en 
disant au cocher : 

— Rue du Helder, n"* 43, hôtel de Hombourg. 
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Etait-ce le hasard ou une préméditation narquoise, 
qui avait imposé à cet établissement le nom d'une ville 
qui est comme le tripot de l'Europe? 

L'hôtel de Hombourg est une de ces maisons où des- 
cendent de préférence les aventuriers de distinction 
qu'attire Téblouissement des millions qui se dépensent à 
Paris. 

Goiutes vaiaques d'occasion et princesses russes de 
contrebande, pipeurs de cartes et pipeuses d'amour 
sont sûrs d'y trouver bon accueil, un luxe princier, des 
prix peu modérés et une confiance extraordinairement 
modérée. 

Chacun y est appelé par le titre qu'il lui plait de se 
donner en arrivant, Excellence ou Seigneurie, au choix... 
On y trouve, selon le goût des personnes, des domesti- 
ques jouant le vieux serviteur et des voitures où on peint 
en deux heures les armoiries les plus compliquées... On 
s'y procure sur-le-champ tous les accessoires de la grande 
vie, tout ce qu'il faut pour faire le grand seigneur au 
mois, à la journée ou à l'heure, tout ce qui est utile pour 
éblouir le niais, jeter de la poudre aux yeux, et prendre 
de bonnes et grasses dupes. 

Seulement, crédit y est mort... 

On y présente la carte tous les soirs, quand on ne fait 
pas payer d'avance, et qui ne peut l'acquitter ou donner 
un nantissement. Excellence ou Seigneurie, est prié de 
déguerpir sur l'heure, et impitoyablement oq retient les 
nippes... 

Lorsque M. Fortunat entra dans le bureau de l'hôtel 
de Hombourg, une jeune femme à la physionomie trop 
intelligente était en grande conférence avec un vieux 
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monsieur qui avait sur la tête une calotte de velours noir 
et à la main une loupe. 

Tour à tour, des yeux et de la loupe, ils examinaient 
d'assez beaux brillants, gage offert, sans aucun doute, 
par quelque noble et insolvable étranger. 

Au bruit que fit M. Fortuuat, la jeune femme leva la 
tète. 

— Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle poli- 
ment. 

— M"' Lucy Huntley?... 

La dame ne répondit pas tout d'abord. 

Les yeux fixés au plafond, on eût dit qu'elle y épelait 
la liste de tous les a étrangers de distinction t> qui ho- 
noraient en ce moment de leur présence Thôtel de Homr 
bourg. 

— Lucy Huntley I... répétait-elle, je ne vois pas I... Je 
ne crois pas que nous ayons cette personne... Lucy Hun- 
tleyl... Gomment est-elle, cette dame? 

Pour beaucoup de raisons, M. Fortunat ne pouvait le 
dire... D'abord, il ne le savait pas. 

Mais il ne se déconcerta nullement, rompu qu'il étaU 
par l'exercice de ses professions diverses^ au grand ait 
i.iè tirer des gens qu'il interrogeait les renseignemeutf 
^u'il eût dû donner lui-même. 

11 tourna donc la question le plus naturellement eu 
monde, tout en aidant véritablement les souvenirs de la 
jeune femme. 

— La dame que je demande, répondit-il, a dû, hier 
jeudi, 15, entre trois et six heures, attendre une visite 
avec une impatience et une anxiété qui n'ont pu vous 
échapper. 
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Ce détail réveilla la mémoire paresseu&e du moadeur 
à la loupe, lequel n'était autre que le mari de la jeune 
lemme, le propriétaire en personne de l'hôtel de Hom- 
bourg. 

— Ehl... dit-il à son épouse, monsieur parie de la 
voyageuse du N<^ 2, tu sais bien... celle qui a voulu abso- 
lument le grand salon. 

La jeune femme se frappa le front. 

— C'est juste!... Où donc avais-je l'esprit!... 
Et se tournant vers M. Fortunat : 

— Excusez mon oubli, monsieur, sgouta-t-elle*... Cette 
dame n'est plus chez nous et elle n'y est restée que quel- 
ques heures. 

Cette réponse n'avait rien qui dût surprendre le chas- 
seur d'héritiers, il la prévoyait^ ce qui n'empêche qu'il 
prit l'air le plus consterné qu'il put. 

•:- Quelques heiures ! répéta-t-il comme un écho dé- . 
sole. 

— Oui, monsieur. Elle est arrivée ici sur les onze 
heures du matin, n'ayant avec elle qu'un gros sac de 
voyage... et elle est repartie le même soir à huit 
heures. 

— Hélas I mon Dieu... Et pour ©à aller? 

— Elle ne l'a pas dit. 

On eût juré que M. Fortunat était tout psès de iondre 
en larmes. 

— Pauvre Lucy !... fit-il d'un ton tragique, c'est moi, 
madame, qu'elle attendait... Je n'ai reçu que ce matin^ 
à l'instant, la lettre où elle me donnait rendez-vous... 
Elle sera partie désespérée !... La poste n'en fait jamais 
d'autres h.. 
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Le mati et la femme eurent en même temps ce geste 
de la tête et des épaules qui si clairement veut dire : 

— Que voulez-vous que j*y fasse I... Ce ne sont pas là 
mes afiSaires..« Laissez -moi en reposa ^ 

Mais M. Fortunat n'était pas homme à se décourager 
pour si peu. 

— Elle s'est sans doute fait conduire au chemin de fer, 
insista-t-il. 

— Je n'en sais rien. 

— Vous venez de me dire qu'elle avait un gros sac de 
nuit... donc elle n'a pas quitté votre hôtel à pied... Elle 
a demandé une voiture... Qui a couru la chercher?... 
Un de vos garçons... Si on retrouvait le cocher de cette 
voiture, il donnerait peut-être des indications précieu- 

B6s. . a 

En un seul coup d'œil, le monsieur et la dame échan- 
gèrent un Tolume de soupçons... 

Incontestahlement M. Isidore Fortunat avait le dehors 
de l'homme ooisme il ftiut^ maôs il ei^ connu que ces 
messieurs si curieux qui habitent la rue de Jérusalem 
savent revêtir toutes les apparences. 

On sait cela, quand on tient une maison ci»nme l'hô- 
tel de Hombourg, par cette raison fort simple que la 
police nourrit à l'eudroit des comtes valaques et des prin- 
cesses russes quantité de préventions qu'elle aime à vé- 
rifier. 

C'est pourquoi l'hôtelier eut vite pris son parti. 

— Yotre idée est excellente, dit-il à M. Fortunat. Il 
esl clair que cette dame Huntley a pris une voiture à 
son départ et une voiture de l'hôtel, qui plus est... Si 
vous voulez me suivre^ nous allons nous informer. 
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Et se levant avec un empressement du meilleur auga* 
re, il guida le guetteur de successions jusqu'à une cour 
intérieure, où stationnaient cinq ou six voitures, dont 
les cochers, assis sur un banc, causaient tout en fumant 
leur pipe. 

— Lequel de vous, demanda-t*il, a chargé une voya- 
geuse, hier soir, sur les huit heures? 

— Comment était-elle? 

— C'était une belle femme de trente à quarante ans, 
blonde, blanche et dodue, vêtue de noir... Elle avait un 
sac en cuir de Russie. 

— C'est moi qui l'ai prise, dit un cocher. 

M. Fortunat s'avança vers cet homme, les bras ouverts, 
avêc un tel empressement, qu'on eût juré qu'il allait loi 
sauter au cou. 

— Ah I mon brave I... criait-il, vous pouvez me sauver 
la vie I... 

Le cocher eut un large sourire... Il pensait que le sa- 
lut d'une existence vaut bien un bon pourboire. 
^ Que dois-je faire?... interrogea-t-il. 

— Me dire où vous avez conduit cette dame* 

— Je l'ai menée rue de Berry. 

— A quel numéro? 

— Ahl... voilà... Je ne sais plus... 

Mais M. Fortunat n'avait désormais aucune inquié" 
lude. 

— Bon!... fit-il, vous l'avez oublié... cela se confit* 
Mais vous reconnaîtriez bien la maison? ' 

— Pour cela, oui. 

— Voulez-vous m'y conduire? 



y 
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— Certainement^ bourgeois. Tenez^ voici ma voiture, 
montez. 

Le chasseur d'héritages monta, et c'est seulement 
quand le cocher eut fouetté son cheval, que l'hôtelier TO: 
gagna son bureau. 

— Ce gaiUard-là doit être un mouchard, dit-il à sa 
femme. 

— C'est bien mon avis. 

— Il est singulier que nous ne le connaissions pas..; 
Enfin, il est peut-être nouveau. 

Qu'importait à M. Fortunat l'opinion qu'il laissait de 
lui dans une maison où il ne pensait pas remettre jamais 
les pieds. 

L'essentiel, c'est qu'il tenait tous ses renseignements ; 
il avait jusqu'au signalement de la dame, et il se sentait 
sur la piste. 

Aussi, étendu dans sa voiture, qui était on ne peut 
plus douce, il se réjouissait de ce succès d'heureux pré- 
sage au début de ses investigations... 

Mais la voiture ne tarda pas à arriver rue de Berry, 
bientôt elle s'arrêta devant un charmant petit hôtel, et la 
cocher, se penchant à la portière, dit : 

— Nous sommes arrivés, bourgeois. 

Lestement, M. Fortunat sauta sur le trottoir et ndt 
cinq francs dans la main du cocher, lequel s'éloigna en 
grognant et en jurant, estimant que la récompense était 
maigre, venant d'un homme auquel, de son aveu même, 
on sauvait la vie. 

L'autre n'entendit certes pas. Immobile à la place 
même où il avait sauté, il examinait l'hôtel de toute la 
îorcû de «ou attention. 
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-^ C'est doue Ut qu'elle deisenre, iwtf g nu aivil^ e'est 
là I.«. Mais je ne puis me présenter ainsi de but eublaiiei 
MM mène s«¥«ir quelle noiD elle petteu.. tt fsMKl qoe je 

A cinquante pas était la boutique d'un mardiaiiè de 
w; il y eouaml eiae fit servir un, veri» cte siiop de gro- 
seille. 

Puis, tout en buvant à petits coupe^ de Tair le plus 
ijadifféreaiit qa'il f«t pteadre, tt meirtra FhMel em deman- 
dant : 

— A qw êûM eelte ravissante habîlatioa? 

-^ A M** lia d'ÀrgeUts, téfoodi^ le mMebsaà de 
vin. 

Le guetteur d^h^egee tressailBI. 

C'était bien là, il ae le rapipekit, le mm qu'afvait pio* 
nonce le marquis de Yalorsay quand il avait avoué l'aho» 
miiiable guet-apens dont il était ïauleor... 6^^ait chez 
cette femme que rbomme aimé de A(^ MargUierile avait 
laissé son honneur !*»• 

Cependant, il ant dimimuier sa stupé&etion, el d'un 
tftD plein de candeur : 

— Un beau nomt^. ptonooça-t-il. M que fajit-eUo^ 
cette dame?... 

••<- AbL^i.. aft foi.^ elle s'amuee... 
M. Fartnnat parvt ébloiâ. 

•*p^Peele!... il faut qu'elle s'amiiee be«uooiip peur 
avoir «ne pooreille maiaooL.. Estelle jolie a» moins^... 

— Cela dépend des goûts... Elle n'est plus jeune ei 
tout cas... Mai» elle a des cheveux blonds 8«peri»es.». Et 
blanelife qu^elIe est— Gomme la neige, mioiisieur, comme 
la neige... Bonne personne d'ailleufSy el le«t ee qu'il y 
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a de plus distingué... payant tout comptant^ rubis sur 
Tougle... 

Plus de doutes I... Le portrait tracé par le marchanj 
de vin répondait exactement au signalement donné pai 
Thôtelier de la rue du Helder. 

M. Fortunat acheva son sirop de groseille et jeta cin- 
quante centimes sur le comptoir. 

Puis, travecauit la rue, bravement il alla sonner à 
rhôtel d'Argelès... 

A qui lui eût demandé ce qu'il se proposait de faire et 
de dire, le guetteur de successions eût pu répondre en 
toute sincérité : a Je Fignore. x> 

Le fait est que le but seul était parfaitement arrêté et 
défini dans son esprit. 

Il voulait obstinément, ftnîeusement, tirer quelque 
chose, peu ou prou, n'importe comment, de cette téné- 
breuse affaire. 

Pour le reste, pour les moyens d'exécution, il s'en re- 
mettait à son audace et à son sang-froid, bien sûr 
qu'une fois la partie engagée, la promptitude du coup 
d'œil ne lui ferait pas dé&ut, ni la fertilité d'expé^ 
dients. 

s 

— Avant tout, se disait-il, je dois voir cette femme... 
Les premiers mots dépendront de la première impres- 
sion... Après cela, je prendrai conseil des événements... 

Un vieux domestique, portant une livrée de bon goût 
et fort simple étant venu lui ouvrir, il demanda d'un ton 
d'autorité : 

— M»« Lia d'Ar gelés? 

-^ Madame ne re^it pas le vendredi^ répondit If 
valet# 
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M. Fortunat eut un geste d'extrême contrariété. 

— Il faut cependant^ insista-t-il, que je lui parle a«<^ 
Jourd'hui même... Il s'agit d'intérêts de la plus haute 
gravité... Faites-lui passer ma carte, que voici. Je suis 
homme d'affaires... 

Et il tendait sa carte, où on lisait au-dessous de son 
nom : 

U0UIDÀTI05S. — RÈGLEMENTS DE FAILUTES. 

L'effet prestigieux de ce titre : a homme d'affaires, » 
on ne saurait l'imaginer. 

Il évoque aussitôt l'idée d'un personnage équivoque 
et louche, dangereux interprète des subtilités de la loi, 
précurseur des huissiers et des recors, redoutable et 
par conséquent bon à ménager. 

— Ah!... Monsieur est homme d'affaires, dit le do- 
mestique, c'est une autre histoire».* que Monsieur prenne 
la peine de me suivre... 

M. Fortunat prit cette peine, et on le conduisit dans 
le grand salon du premier étage, où on le pria de s'as- 
seoir pendant qu'on irait prévenir Madame. 

— Allons I... pensa- t-il, cela commence bien. 

Et resté seul, il se mit à inventorier le salon, comme 
un général étudie le terrain où il livrera bataille. 

Nulle trace ne restait à cette heure des scènes lamen- 
tables de la nuit, qu'un candélabre à demi brisé sur la 
cheminée. C'était celui dont s'était armé Pascal Férail- 
leur quand on avait parlé de le fouiller, et qu'il avait jeté 
tans la cour en se retirant. 

Mais ce détail ne frappa pas M. Isidore Fortunat. Ce 
qui l'intriguait, c'était le vaste abat-jour disposé au-des- 
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SUS du lustre, et dont il fut un moment à comprendre 
l'usage et Tutilité. 

Sans rintîmider précisément, le luxe de l'hôtel le sur- 
prenait. 

— C'est princier ici •••• grommelait-il. Yoilà qui prouve 
bien que tous les fous ne sont pas à Charentonl... Si 
M"^^ d'Argelès a manqué de pain autrefois, il n'y paraît 
plus guère !... 

Tout naturellement cette réflexion l'amenait à se de- 
mander comment une femme si opulente avait pu deve- 
nir la complice du marquis de Yalorsay, et prêter les 
mains à une action si lâche et si ignoble qu'elle le révol- 
tait, lui, Fortunat. 

— Ne serait-elle donc pas complice ?... pensait-il. 

Et, philosophiquement, il s'émerveillait des caprices 
du hasard, plaçant le malheureux qui avait été sacrifié 
entre la fille non avouée et la sœur inavouable du comte 
de Chalusse. 

Ce rapprochement le fit tressaillir. 

Un vague pressentiment, voix mystérieuse de l'instinct 
personnel, lui disait que là était pour lui le nœud de la 
situation, et que de l'antagonisme et de l'alliance de 
j^ue Marguerite et de M™** d'Argelès, résulteraient des 
complications ou un dénoûment qui lui profiterait s'il 
était habile. 

Mais ses méditations furent soudainement troublées 
par le briut d'une discussion qui partait d'une pièce voi- 
sine. 

Yivement il s'avança, espérant saisir quelque chose, et, 
en effet, il enten-iit une grosse voix d'homme qui criait : 

— Quoil... je campe là une bouillotte corsée, je gas- 

20 
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piQe un temps précienz à vemt vous oflHr ate» ser^r^eaf^ 
et vous me recevez ainsi.. • Parbleu!... cela m'tifpTmétm 
à me mêler de ce qui ne me regarde pas... Jusqu'au re- 
▼oir, chère dame, vous saurez quelque jour, à vos dépen», 
ce que vaut ce ràre de Goratth q«e veus' â^ènSez^ û 
chaudement. 

Ce nom de Goratth ëtût de ceux qs& se gavent ^eux* 
mêmes dans la mémoire, et cependant M. Fortunat ne le 
remarqua pas sur le mènent. 

Toute son attention étaît elbsetbée par ce ^"il veneôit 
d^ntendre, et il s'efiorçail de le rattacher au sujet âe ses 
préoccupations. 

. Et pour Tarracher à ses coiijectures, il ae fallut làm 
moins que le firôlement d^me rdbe e^itrePhuisserîe d'une 
porte. 

M** Lia d'Ârgelès entrait. 

Elle était vêtue d\m très^égwit peijgMiir' de cache- 
mir gris à revêts de satin bleu, coififée avec beaucoup de 
goût, elle n'avait oublié aucun des artifices <N^(iâlaires de 
sa toilette, et cependant on hii eût demie plus de (ga- 
rante ans. 

Son morne visage offrait Ferpression d^me résiigQAtio& 
désespérée, et ses yeux rougis, entouré» dl^m cercle 
bleuâtre, trahissaient de» larmes réeentes. 

Elle toisa le guetteur d'héritages, et d'uA ton bref 
aussi peu encourageant que passible ^ 

— Vous avez à me parier? interroge«-*-elte. 

M. Fortunat s'inclina, presque déconcerté. 

)1 s'^était préparé à rencontrer quelqulme de ces stot* 
pides demoiselles qui promènent au bois leurs cheveux 
salis d'ocre et empuanti» â^anmi€«iaqae> et pas du tout, 
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il se 4i^6iavait ea {n^éueiioe 4*uq% léaiffîe à l'air îtof^érifeux 
qm, déebiie«:gardait<eneo>re la ^fierté de sa. Faoe^^et <pà 
lui iQQ|>osait^ 

— J'aurais en âffèt, madame, JMlbiilia-4^, à vous en- 
tretenir d'intérêts Jm6ii sériecœ. 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, et sans engager 
•on vîsiteu4r à pirendre ua ^ég% : 

— Expliquez-Yous, dit-elle. 

L'importance de l'enjeu ^'ili^isqiiait aiwt d^à rendu 
à M. Fortunat t^mte sa présenoe<d'esprit« 

Il n'aimt eu bes^nn q«e d'im couip d'oeil pbur évaluer 
M'"® d'Argelès, et il avait eoitipris ^ue pour s'emparer 
de l'esprit d'une telle femme, il falletit &ailper fort et 
l'étonrdir du .premier tovl^, 

-^ J'aiià vous annoncer im gra&âmalhetir., madame... 
prononça-t-il. Une personne qui vous est chère et qui 
vous tooofae de bien près, a été v&clÉine hier soir d'un 
affreux accident et a sueccAdbé ce matin. 

Ce lugubre préambule ne parut pas toucher M"® d'Ar- 
gelès, 

-^ De qui parlez^ vous? demanda^t*elle froidement. 

M. Fortunat arbcM sdn air le plus solennel, et d'une 
voûc profcmde : 

^ De votre frère, madame, de M>. le comte de Gha- 
lusse... 

Elle se dressa en pied, secouée par un tremblement 
convulsif. 

— Raymond est mort... balbutia-t-eUe. 

— Hélas U*. oui, madame... Mort au moment où il se 
rendait sans doute au rendez-vous que vous lui aviez fixé 
à l'hôtel de Hombourg. 
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C'était un joli mensonge, qu'avançait là le dénicheur 
d'héritages, mais il n'en était pas à un mensonge près, 
et celui-ci lui offrait cet avantage de le poser en boaune 
très au courant du passé. 

Il est vrai que cette savante manœuvre dut échapper 
à M»« d'Argelès. 

Elle s'était affaissée sur son fauteuil, plus blanche 
que la cire. 

— Gomment est-il mort? demanda-t-elle. 

— Il a été frappé d'une attaque d'apoplexie. 

«— Mon Dieul... s'écria la malheureuse femme, qui 
entrevit alors la vérité. Mon Dieul... pardonnez-moi... 
C'est ma lettre qui l'a tué !... 

Et son cœur se brisant, elle trouva encore des lar- 
mes, elle qui cependant avait tant soufifert et tant 
pleuré... 

Prétendre que M. Fortunat n'était aucunement ému 
serait beaucoup s'avancer. Il était sensible en dehors des 
affaires. 

Mais son émotion était singulièrement mitigée de la . 
«atisfaction qu'il éprouvait d'avoir si vite e1|si bien réussi. 
M"® d'Argelès avait tout avoué I... C'était une victoire, 
car, faut-i] le dire, il avait tremblé qu'elle ne niât tout 
et ne le mit dehors dès les premiers mots. 

Certes, il apercevait bien des difficultés encore entre 
sa poche et la succession du comte de Chalusse, mais i\ 
ne désespérait pas de les vaincre, après avoir si briUam* 
ment engagé la partie. 

Et il commençait à soupirer quelques paroles de con* 
solation, quand M™® d'Argelès, tout à coup, se leva en 
disant : 
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— Il faut que je le voie!... Je veux le voir une der- 
nière foisl... Venez, monsieur! 

Hélas I quelque terrible souvenir la cloua sur place 
aussitôt. 

Elle eut un geste désespéré, et d'une voix où éclataient 
toutes les soufifrances, toutes les rages de la vie : 

— Mais non ! s'écria-t-elle, non!... Gela même je ne le 
puis pas I... 

M. Fortunat ne laissait pas que d'être assez embarrassé 
de son personnage, et même un peu inquiet. 

Immobile et tout pantois, il considérait d'un œil ahuri 
U^^ d'Argelès qui s'était rassise, et qui sanglotait, la 
tête appuyée sur un des bras de son fauteuil. 

— Qui l'arrête?... pensait-il. Pourquoi cette terrent 
soudaine, maintenant que son frère est mort?... Ne veut^ 
«lie donc pas confesser publiquement qu'elle est une 
Ghalusse!... 11 faudra cependant qu'elle en vienne là, si 
elle veut recueillir l'héritage du comte... et il faut qu'elk 
le veuille, pour moi, sinon pour elle... 

Pendant un moment encore, le chasseur d'héritages 
garda le silence, l'esprit tiraillé par les hypothèses les 
plus contradictoires, jusqu'à ce qu'enfin il lui sembla qui 
M""® d'Argelès se calmait. 

— Excusez-moi, madame, commença-t-il alors, de 
troubler votre douleur si légitime, mais ma conscience 
m'ordonne de vous rappeler au souvenir de vos vité- 
rèts... 

Avec la docilité passive des malheureux, elle écarta 
les mains de son visage tout couvert de larmes, et dou- 
cement : 

— Je vous écoute, monsieur... soupira-t-elle* 
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Lui fixait eu le fèinps de préparer son &ème. 

— Avant tout, madame, reprit-il, je dois vous a|ipreli» 
dre que j'étais rhomilie de confiance de M. de Ghaltisse... 
Je perds en lui un protecteur... Le respect seiîl WBta- 
pêdhe de dire un ami. Pout moi, ^il n'a>«(ait pitô de se- 
cre iS • • • 

M"* d'Aî^elès ne comprenait rien à cet exorÔfe senti- 
mental, cela se voyait si clairement que M. Fo^imat 
crttt devoir ^jouter : 

— Si je vous eipose cela, M&daïne, c^st moins pout 
me concilier votre bienveiUanee «jue pour vous expliquer 
comment j'ai su tant de choses de voire famille... com- 
ment je connaissais votre eitistence, pair exemple, que 
personne ne soupl^onne. 

Il s'arrêta, eîi^péraiit une répontite, tin mcH;, im Signe. 

Cet encouragement ne venant ^pas,'il coiltinua : 

•^ Je dois, avant tout, fixer votre erttenlion sur la si- 
tuation particulière de M. de Ghalusse et dur les circons- 
tances qui ont précédé et entouré sa fin... La mrfFt Va, 
surpris, si inattendue etsifôudtoyttntfe, qu'il n'a pu pren- 
dre de dispositions testamentaires, 'ni même manifester 
de vive voix ses dernières, volontés. Ceci, madame, est 
pour vous une faveur de la Providence... M. de Chalusîse 
avait contre vous certaines préventions. Pauvre comte... 
Il avait certes le meilleur coôur du monde, mais chez lui 
la rancune allait juisqu'à là ba^bidirîe... Il n'y a pas à en 
douter, il était décidé à vous priver de sa succession... 
Déjà dans ce but il lelvait commencé à dénaturer sa for- 
lune... S'il eût vécu six mois encore, vous n'aviez pas un 
centime. 

M'"^ d'Argelès eut un geste d'insouciance, bien di£B« 



^.^ 
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cUe à ei^pliquer après les instances et même les menaces 
de sa lettre de la veille. 
«— Ehl... qu'importe l... miirmura-t-eUe. 

— Gomment, qu'importe 1... s'écria M. Fortunaft. Je 
vois, madame^ que votre ^douleur vous ezE^>êche de me- 
surer la grandeur du péril auquel vous échappez. Outre 
sa rancune, M. de Qhalusse avait «pour vous dépouiller 
des raisons décisives.^. Il s'était juré qu'il donaerait une 
opulence royale à sa fille bien-aimée. 

Pour la première fois, l'immobile visage de M"* d'Ajr- 
gelés trahit une sensation. 

— Quoil... mon frère avait un enfant... 

— Oui, madame, une fille naturelle, M"* Marguerite^., 
une belle et douce personne que j'ai eu le bonheur de 
.rendre à son affection, il y a quelques années... lEUe vi- 
vait près de lui depuis six mois, et il àUait la marier, 
avec une dot énorme, à un gentilhomme qui porte 
un des grands noms de ^France, le marquis de Yalor- 
say... 

Ce nom secoua M"* d'Argelès comme le choc d'une 
Datterie électrique. 
Elle se leva, l'œil en feu : 

— Vous dites, répétait-elle, que la fille de mon frère 
devait épouser M. de Valorsay? 

— C'était décidé... le marquis l'adorait.*. 

— Mais elle ne l'aime .pas, elle!^.. Avouez qu'elle ne 
l'aime pas... 

M. Foi^tunat demeura tout interdit» 

Cette question déroutait toutes ses prévisions. Il sen* 
tait que sa réponse aurait sur les événements une iii« 
fluence considérable^ et il hésitait. 
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— Parlerez- VOUS 1 insista durement M"^® d'Argelës* 
Elle en aime un autre, n'est-ce pas? 

— A vrai dire, balbutia-t-il, je le crois... Mais je n'ai 
pas de preuves, madame... 

D'un mouvement terrible de menaces, elle l'inter- 
rompit. 

— Ahl le misérable! s'écria- t-elle, le traître! l'in* 
fàme !... Je m'explique tout, maintenant, je comprends^ 
je vois... Et ce serait chez moi!... Mais non!..'. Je puis 
tout réparer encore. •• 

Et se précipitant sur un cordon de sonnette, elle le 
tira à le briser. 
Un domestique parut. 

— Jobin, commanda*t-elle, courez après M. le baron 
Trigault... il me quitte à l'instant... et ramenez-le moi^ 
il faut que je lui parle... Si vous ne le rattrapez paa^ 
allez à son cercle^ chez ses amis, chez lui, partout où if 
y a chance de le trouver... Faites vite... Je vous défendf 
de rentrer sans lui. 

Le valet s'éloignait, elle le rappela. 

— Ma voiture doit être attelée, ajouta-t-elle, pre- 
nez-la... 

Pendant ce temps, la figure de H. Fortunat se décom- 
posait à vue d'œil. 

— Eh bien! pensait-il, je viens de faire un beau 
coup!... Yoilà mon Yalorsay démasqué... et que je sois 
pendu, si après cela il épouse M"* Marguerite... Certes, je 
ne le plains guère, ce scélérat,qui me filoute 40,000 francs, 
mais que dira-t-îl s'il découvre mon rôle !... Jamais il ne 
croira à une maladresse involontaire, et Dieu sait quelles 
seront ses idées de vengeance I... Un homme de sa 
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trempe, se sentant rainé et perdu, est capable de tout!... 
Ma fois, tant pis!... Dès ce soir je préviens le commit- 
Mdre de police de mon quartier, et je ne sors plus sam 
une arme!... 

Le domestique sorti, U^^ d'Ârgelès revint à son visi- 
teur... 

Mais elle ne se ressemblait plus, véritablement trans- 
figurée par les sentiments qui l'enflammaient, le sang 
remontait à ses joues, l'énergie étincelait dans ses yeux. 

— Finissons, dit-elle, j'attends quelqu'un. 

M. Fortunat s'inclina, et d'un air à la fois important 
et obséquieux : 

— Je terminerai en dix mots, déclara-t-il. M. de Gha- 
lusse n'ayant d'autre héritier que vous, madame, je ye« 
nais vous engager à faire valoir vos droits. 

— Eh bien?... 

— Vous n'avez qu'à vous présenter et à établir votre 
identité pour être envoyée en possession de la succession 
de votre frère. 

M"** d'Argelès l'enveloppa d'un regard où il y avait 
autant d'ironie que de défiance, et après une minute de 
réflexion : 

— Je vous suis très-reconnaissante de votre démarche^ 
monsieur... prononça-t-elle; seulement^ si j'ai des droits, 
û ne me convient pas de les faire valoir. 

Positivement, M. Fortunat faillit tomber à la ren- 
verse. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, s'écria-t-il, oa 
vous ignorez que M. de Chalusse laisse peut-être vingt 
millions... 

— Mon parti a«t pris, monsieur... irrévocablement* 
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•^iSoiît, madame... Maid il Éè peut que le û^'ixriai 
ehctclie des liéritiets à tes immetisë's Yichesseît, désor- 
ttfttb saiâ possesseiit ebirnti... A se peut qu*oïi arnvt 
jusqu'à vous. 

— Je répondlrats (pié je ne ëtttë paà tne d:emo&eIIe 
de Ghalusse, et tout serait dit... Bouleversée par la nou- 
velle de la mort de moû frèYè, féi kisdë échapper mon 
itectet... prévéutie, je tôtti«ais le g&àet. 

A la stupeur de M. f'orttmat, la colêJre succédait. 

— Madame, îtaislrta-t-il, madame, y sôûgez-vous I... 
Accepte^, ail nom et dièl, ôceepteî cet liéritage^ di ce 
n'est pour vous, que ce soit pour... 

'Dans le désordre de sa pënsëe, û aïtàit dire une sot- 
tise énctrme, il s^en aperçut à iétûps et ta rétînt. 

— Pour quiî...inteîTOgea RI"**» d- Argèïês d'une voix 
altérée. 

-—Pdtir S** Sfaffg^uérfte, madame... ï)ôar cette pauvre 
jeune fille qtiîeA votre tdèce... Le comte neîàyant pas 
reconnue, elle sera sans pain, pendant que les millions 
de son p6re itotit enrichit l'Ëtâit. 
■*-^ 11 suffft, monsieur. J'aviserai... ïîïi voici assez 1 
Le congé était si impérieux, que le dénicheur de suc* 
cessions salti^ aussiti^^t et sortit confondu de ce dénoù- 
ment. 

— Elle est folle'!.. . se disaît-ïl, fiille àlier... ifolle en . 
iSnq lettres... ïè vdûs demande Un peu où l'orgueil va 
•e nicher I... C'est pourtant de peur d'apprendre à runi- 
^ers jusqu'où e^t àescenàiie une dhaltisse qu'elle re- 
pousse ces millioins... Ë&e menaçait son 'frère, mais ja- 
mais elle n'eût réalisé ses menaces... Et à cette fortune 
hondrable, elle ptéfèire sa position. •• Drôlesse, val 
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Cependant, s'il était furleax et désolé tout ensemble, 

il. Fortunat était bien loin de désespérer. 

^^ — Heureusement pour moi, pensait-il, cette noble et 

^ fière personne a de par le monde un grand fils... Ce fils 

^^' que j'ai failli si sottement évoquer tout à l'heure pour k 

décider... Par elle, avec un peu de patience, et Yictor 

Cfaupin aidant, j'arriverai jusqu'à lui... Ce doit être un 

garçon inteUigeat... Et nous verrons bien s*il crache sur 

les millions comme mademoiselle sa mamaii.« 
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Toat a coup, violemment, sans avoir eu le temps d'y 
accoutumer sa pensée, rompre avec son passé,. le déchi-> 
rer, l'anéantir... 

Renoncer volontairement à la vie vécue, pour revenir 
AU point de départ et recommencer une existence nou- 
relle... 

Abandonner tout, situation conquise, labeurs ïanh*- 
Uers, espérances chèrement caressées, amis, habitudes, 
relations... 

Rompre avec iC connu pour s'élancer vers l'inconnu, 
quitter le certain pour le problème, déserter la lumière 
pour les ténèbres... 

Dépouiller en un mot sa personnalité pour revêtir une 
personnalité étrangère, devenir un mensonge vivant, 
changer de nom, de milieu, d'état, de physionomie eC 
ie yètementS| cesser d'être soi pour devenir un autre. 
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Gela exige une résolution et une énergie dont peu d'à- 
ires humaines sont capables. 

Les coquins les plus hardis hésitent devant cet éton- 
nant sacrifice^ et on en a vu qui attendaient la Justice 
plutôt que de recourir à cette terrible extrémité. 

Yoilà pourtant le courage qu'eut Pascal Férailleur, 
au lendemain du guet-apens inouï qui lui enlevait l'hon- 
neur, à lui, le plus honnête des hommes. 

Disparaître^ fuir en apparence l'injuste réprobation, 
puis, tapi dans l'ombre, épier l'occasion et l'heure de la 
réhabilitation et de la vengeance, il ne vit que cela, 
quand les exhortations de sa mère et les bonnes paroles 
du baron Trigault lui eurent rendu la lucidité de sop^ 
intelligence. Entre M"^^ Férailleur et son fils, tout fui 
promptement convenu. 

— Je pars, dit Pascal à sa mère... Avant deux heures, 
j'aurai trouvé et garni de meubles d'occasion le modeste 
appartement où nous nous cacherons. Je sais, à l'autre 
bout de Paris, un quartier qui nous convient et où, certes, 
on ne nous cherchera pas. 

— Et m(M, demanda M""* Férailleur, que ferai-je, pen- 
dant ce temps? 

— Toi, mère, tu vas te hâter de vendre tout ce que 
nous possédons ici... Tout, sans en excepter mes livres... 
Tu réserveras seulement, de notre linge et de nos efifets, 
ee que tu pourras faire tenir dans trois ou quatre mal- 
les... Nous devons /"'^'e épiés... Il importe donc que tout 
le monde soit bien persuadé que j'ai quitté Paris et que 
^u me rejoins. 

— Et quand tout sera vendu et que mes malles seront 
prêtes ?••• 

21 
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— Alors, chère mère, tu enverras chercher rua .fiacre^ 
et en y montant tu crieras bien .haut au cocher de te 
conduire an -chemin de fer de.rôuest... Tu y tferas des- 
cendre les b8gages*et<tu*priera8iesremployés de les met' 
tre en magasin-et de t'en donner un Teçu,' comme si tu 
devais ne partir que leJendemain... 

-o Ainsi iferai-^je. Il «est clair que si on m'épie on ne 
joupQonnera pas cette rose. Mais'cnsuite? 

— Ensuite, mère/ tu monteras à la salle du ;haut, et 
tu m'y trouveras... Je te conduirai au logement que 
j'aurai arrêté, et demain, nous enverrons un commission- 
naire, avec ton reçu, retirer les bagages... 

M"® Férailleur approuvait, s'estimant heureuse, en cet 
effiroyable malheur, que le désespoir n'eût pas brisé les 
ressorts de l'énergie de son fils. 

— Conservons-nous notre nom, Pascal ?4..demanda- 
t-elle. 

— Oh 1... ce serait une impardonnable imprudence. 

— Lequel prendre alors? J'ai besoin de le savoir, on 
peut me le demander au chemin de fer. 

Il réfiéchit et dit : 

— Ton nom de jeune fille sera le nôtre, ma mère... Il 
nous portera bonheur. Notre nouveau logis sera loué au 
nom de M'*'' veuve Mauméjan... 

Pendant quelques instants encore ils délibérèrent, 
i^herchant s'ils ne négligeaient aucune des précautions que 
commandait la prudence. 

Et quand ils furent persuadés qu'ils n'oubliaientrien : 

— Tu peux partir, mon fils, dit M™® Férailleur. 
Mais avant de s'éloigner^ Pascalavait un devoir sacrt 

à remplir. 
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— n faut que je prévienne Marguerite, murmura t-il. 
Et, s'asseyant à son bureau, il écrivit pour cette uni- 

|ue amie de son àme une brève et exacte relation des 
événements. Il lui disait encore quel parti extrême il 
prenait, et qu'il lui ferait connaître sa demeure dès qu'il 
la connaîtrait lui-même... Enfin il la priait de lui accor- 
der une entrevue, où il lai donnerait des détails et lui 
exposerait ses espérances. 

Quant à se disculper, ne fût-ce que par un mot, quant 
à expliquer le guet-apens dont il avait été victime, l'idée 
ne lui en vint seulement pas. 

Il était digne de M"® Marguerite, il savait que pas un 
doute n'effleurerait la foi qu'elle avait en son honneur... 

Penchée sur l'épaule de son fils, M""® Férailleur avait 
lu ce qu'il écrivait. 

— Songerais-tu à confier cette lettre à la poste? lui 
demanda-t-elle. Es-tu sûr, parfaitement sûr qu'elle sera 
remise à M"® Marguerite et non à une autre personne 
qui s'en servirait contre toi? 

Pascal secoua la tète. 

— Je sais comment m'y prendre pour qu'elle parvienne 
sûrement, répondit-il. Marguerite m'a dit que si jamais 
quelque grand danger nous menaçait, elle m'autorisait 
à envoyer demander la femme de confiance de l'hôtel de 
i'halusse, M"" Léon, et à lui remettre un mot... Le péril 
^st assez pressant pour que j'use de cette ressource... Je 
passerai rue de Gourcelles; je ferai prévenir M™* Léon 
et je lui donnerai cette lettre. Ea-tu rassurée , chère 
mère?... 

Ayant dit, il se mit à entasser dans une grande caisse 
tous les dossiers qui lui avaient été confiés. Cette caisse 
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devait être portée à un de ses amis d'autrefois, qni les 
remettrait à qui de droit. 

Il prit ensuite quelques papiers précieux et les valeuis 
qu'il possédait, et, prêt pour le sacrifice, U parcourut 
une dernière fois ce modeste appartement de la rue 
d'Ulm, où le succès avait souri à ses efforts, où il avait 
été heureux, où il s'était bercé de si beaux rêves d'a« 
venir* 

Mais bientôt il sentit que l'attendrissement le gagnait; 
les larmes lui venaient aux yeux... U embrassa sa mère 
et sortit d'un pas précipité. 

— Pauvre enfant l... murmura M"^ Férailleur. Pauyre 
Pascal l... 

Pauvre femme aussi I... C'était la seconde fois, à vingt 
ans de distance, qu'elle était foudroyée en plein bon- 
heur... Mais en ce jour, comme au lendemain de la mort 
de son mari, elle trouvait dans son cœur cette robuste 
énergie, cette constance héroïque des mères, supérieures 
à toutes les infortunes. 

C'est d'une voix ferme qu'elle commanda à sa femme 
de ménage de courir chercher un marchand de meubles, 
le plus proche, n'importe lequel, pourvu qu'il eût de 
l'argent comptant, 

Et, cet homme arrivé, elle fut stoique pendant qu'ellu 
le promenait dans toutes les pièces. 

Dieu sait si elle soufiQrait, cependant I... 

Ceux-là seuls qui ont été réduits à cette extrémité af- 
freuse de vendre ce qu'ils possédaient peuvent juger cette 
angoisse. 

A l'heure fatale où le brocanteur arrive, chaque men» 
ble et jusqu'au dernier bibelot acquièrent aux yeux de 
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leur possesseur une valeur extraordinaire. Il semble 
qu'il passe quelques gouttes du sang qu'on a dans lef 
veines dans chaque objet qu'on va livrer. Et quand le 
marehandi de ses grosses mains avides, tourne et re-- 
tourne chaque chose, on croit ressentir l'affront d'une 
profanation de soi. 

Les riches nés au milieu du luxe qui les environne, 
ne connaissent pas le plus horrible du supplice. 

Celui qui souffre effroyablement, c'est l'homme de la 
classe moyenne, non le parvenu, mais celui qui était en 
train de parvenir quand il a trébuché. 

Le cœur de celui-là saigne, quand l'inexorable néces- 
sité le sépare de tout ce dont il s'était peu à peu en- 
toaré. 

C'est qu'il n*est pas un objet qui ne lui rappelle une 
convoitise, une envie longtemps comprimée, et la joie 
enfantine de la première possession. 

Quel plaisir, le jour où on lui apporta son grand fau- 
teuil !... Combien de fois était-il allé admirer à la montre 
du marchand, avant de les acheter, ses rideaux de ve- 
lours !... Son tapis lui représente des mois d'économie 1... 
Et cette jolie pendule. •• Ah 1 il avait bien cru qu'elle ne 
sonnerait que des heures prospères !... 

Et tout cela, le brocanteur le manie et le tripote, le 
secoue, le raille, le déprécie... On se croyait dans un 
louvre, il prouve qu'on était dans un taudis. C'est à peine 
•'il daignera acheter.. • Qui est-ce qui voudrait de ces 
rebuts !•;. Dame !... il sait qu'on a besoin d'argeat et il 
abuse... C'est son état. 

— Combien cela vous a-t-il coûté?.*. âemande-t41 à 
chaque meub}^. 



366 LA VIE INFERNAL» 

— Tantl... 

— Eh bien 1.,. On vous a joliment volél... 

Il est sûr qu'il y a un voleur, et que ce doit être lui !... 
Mais que dire?... Un autre n'agirait pas autrement qu6 
lui. 

Le mobilier de M™ Férailleur lui avait coûté une 
dizaine de mille francs, il en valait au moins le tiers^ 
elle eu retira 760 ftrancs. Il est vrai qu'elle était pressée 
«t qu'elle fut payée comptant. 

Et comme neuf heures sonnaient, on chargeait ses 
malles sur un fiacre, et elle criait au cocher; bien haut, 
comme elle en était convenue avec son fils : 

— Place du Havre... au chemin de ferl 

Une fois déjà, après avoir été lâchement dépouillée 
par un misérable. M™ Férailleur en avait été réduite à 
se défaire de tout ce qu'elle possédait. 

Une fois déjà, elle avait abandonné son logis aux bro- 
canteurs et s'était éloignée en emportant sur un fiacre 
les épaves de sa fortune. 

Mais quelle différence I Jadis, l'estime et la sympa- 
thie de tous, les amitiés qu'elle avait su se concilier lui 
faisaient cortège... Il y avait autour d'elle comme un 
<îoncert d'admirations et d'éloges qui enlevaient au sa- 
crifice une partie de son amertume et doublaient son 
courage. 

Tandis que ce soir, elle fuyait, secrètement, seule, 
sous un faux nom, tremblant d'être épiée ou reconnue, 
comme le coupable que poursuit l'idée de son crime et 
la crainte du châtiment. 

Elle souffrait moins, le jour où, affaissée au fond d'uns 
voiture de deuil, avec son fils sur ses genoux, elle sui' 
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vait au cimetière la dépouille mortelle de l'homme qui 
avait été tout pour elle^ son unique pensée^ son amour, 
4on orgueil, son bonheur et ses espérances. 

Veuve, anéantie par le sentiment du malheur irrépa^ 
rable, elle s'était humiliée sous la main qui la frappait.^. 
Mais, ici) c'était lat méchanceté seule des hommes qui 
l'atteignait dans soui fila, et son supplice, était celui de 
rinnoeent qui va péiir faute, de pouvoir prouver son in- 
nocence./. 

La.mort'de sonmari ne lui avait pas arraché de^ lar-* 
mes si amères que le déshonneur de son fils... 

Tout oe que l'àme hunuûne peut endurer de douleur 
sans être brisée V cette mère si humble et sî grande le 
subit pendant le trcget de la rue d'Ulm à la gare de 
l'Ouest. 

Elle si fière, et qui avait de si justes raisons de l'être, 
elle voyait encore les regards brûlants de mépris dont 
on l'avait accablée quand elle avait quitté sa maison I... 
Elle entendait encore les outrageantes paroles qui lui 
avaient été jetéea par quelques-uns de ees voisins comme 
il s'en trouve trop, dont le misérable bonheur se com- 
pose surtout, du» malheur d'autrui^.. 

— Ses larmes!... avait-on dit, simagrées!... Elle va 
retrouver soptfils, et avec ce qu'il a volé, ils rouleront 
carrosse en Amérique... 

Car la renommée, qui grossit et dénature tout, la 
haine et l'envie avaient enflé jusqu'à l'absurde la scène 
déjà inouïe de l'hôtel d'Argelès. Rue d'Ulm, il était 
avéré que Pascal, depuis cinq ans, passait toutes ses nuits 
au jeu et que, tricheur incomparable, il avait volé dei 
mil]ions.< 
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Cependant M"^* Férailleur approchait du ehemin ée 
fer... 

Bientôt le fiacre prit le pas pour monter la pente roide 
de la rue d'Amsterdam, et il ne tarda pas à s'arrêter de- 
vant la gare. 

Ponctuelle observatrice des conventions arrêtées^ l'hé- 
roïque femme fit porter ses malles au quai de la ligne 
de Londres, déclara qu'elle ne partirait que le lendemain, 
et reçut d'un employé un bulletin de dépôt. 

Une vague inquiétude l'obsédait; elle observait le vi- 
sage de tous les gens qui passaient, sachant bien que le 
plus profond mystère seul assurait quelque chance de 
succès aux desseins de Pascal, et redoutant des es* 
pions... 

Mais elle ne vit pas une figure suspecte. Seuls, quel- 
ques Anglais, ces étranges voyageurs, si sottement pro- 
digues et si ridiculement pingres tout à la fois, marchan- 
daient à grands cris les quatre sous de pourboire d'un 
pauvre facteur. 

A demi rassurée, M"^* Férailleur traversa rapidement 
le grand vestibule de l'Horloge et gravit l'escalier qui 
conduit à l'immense salle des Pas-Perdus des lignes de 
banlieue. 

C'est dans cette salle que Pascal lui avait donné ren- 
dez-vous; mais elle eut beau promener son regard de 
tous côtés, elle ne l'aperçut pas. Ce retard ne l'inquiéta 
pas trop. Il n'y avait rien de surprenant à ce que Pascal 
n'eût pu terminer encore tout ce qu'il avait à faire. 

Epuisée de lassitude, elle s'était assise sur un banc, le 
plus dans l'ombre qu'il lui avait été possible, et elle sui- 
vait d'un œil morne la foule incessamment renouvelé^ 



PASCAL ET MARGUERITb 369 

quand un homme^ en s'arrètant brusquement devant elle, 
la fit tressaillir... 

Cet homme, c'était Pascal, cependant. .. Mais il avait 
fait couper ses cheveux et sa barbe. . 

Et ainsi tondu, avec son visage glabre, un foularci 
brun remplaçant sa cravate de mousseline blanche, il 
était changé à ce point que sa mère, tout d'abord, ne 
l'avait point reconnu. 

— Eh bien!... demanda M"* Férailleur. 

— J'ai trouvé... Nous avons un logement tel que je le 
aouhaitais. 

— Où?... 

— Ah!... bien loin, pauvre mère... à mille lieues de 
tous les gens que nous avons aimés et connus... dans un 
quartier désert, sur la route de la Révolte, presque à 
l'endroit où elle coupe la route d'Asnières... Tu y seras 
bien mal, sans doute, mais tu auras la jouissance d'un 
petit jardinet... 

Elle se leva, rassemblant toute son énergie : 

— Qu'importe le logis! interrompit-elle, avec une 
gaieté un peu forcée, j'espère bien que nous n'y serons 
pas longtemps... 

Hais lui, comme s'il eût été bien loin de partager cet 
espoir, restait silencieux et morne. Et sa mère lut dans 
ses yeux, dont elle connaissait si bien l'expression, qu'une 
anxiété nouvelle s'était ajoutée à toutes ses angoisses. 

— Qu'as-tu ? demanda-t-elle, incapable de maîtriser 
ton inquiétude, qu'est-il arrivé ?•< 

•^ Ah!... un grand malheur. 

«- Quoi encore, mon Dieu^ 
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— Je suis allé rué de GQurcelles; j'ai parlé à fil'' 
Léon... 

— Que t'a-t-elle dit? 

^ Le comte de Ghalusse est mort oe matin... 

M"** Férailleur respira. 

Assurément elle s'attendait à tout autre chcse, et &t 
quoi cette mort était un désastre, elle ne le concevait* 
pas. Ce qu'elle comprenait fort bien^ par exemple, c'est' 
que cette conversation, debout, dans cette salle où pas- 
saient cent personnes par minute, était une insigne im- 
prudence et constituait un véritable danger. 

Elle prit donc le bras de son fils, et l'entraîna en di- 
sant : 

— Viens, sortons.*. 

Pascal avait gardé la voiture qui lui avait servi pour 
ses courses de la soirée; il y fit monter sa mère et monta 
lui-même, après avoir donné, l'adresse de sa nouvelle 
demeure. 

— Parle, maintenant, ,dit M°^ Férailleur, après que le 
coclier eut fouetté ses. cbevaux. 

Le malheureux était en un de ces moments d'agonie 
morale et de défaillance de la pensée, où parler est un 
véritable supplice... 

Hais il ne voulait pas inquiéter sa mère, ni quelle pût 
le soupçonner de manquer de fermeté... D'un effort vio- 
lent, il secoua la torpeur qui l'envidûssait, et d'une voii 
assez élevée pour, dominer le bruit des roues : 

— Yoici, mère, commençar^ril, l'emploi d&mon temps 
depuis que je f ai quittée : 

Je me rappelais avoir vu. Ions d'une expertise, routa 
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de la Révolte, trois ou quatre maisons tout à fait conve- 
nables pour mes projets... Naturellement, c'est là que 
j'ai couru tout d'abord. Dans une de ces maisons, un 
appartement était vacant, je l'ai loué, et pour que rien 
n'entrave la liberté de mes mouvements, j'ai payé six 
mois d'avance... Yoici la quittance, au nom que nous 
porterons désormais. 

Et il montrait un papier où le propriétaire déolarail 
avoir reçu de M. Mauméjan la somme de 350 fr., pouï 
deux termes à échoir, etc... 

— Mon marché conclu, reprit-il, je suis revenu vers 
le centre- de Paris, et je suis entré chez le premier mar- 
chand de meubles que j'ai rencontré... Je me proposais 
de louer seulement de quoi garnir notre petit logement, 
mais le marchand a élevé toutes sortes^de difficultés... Il 
tremblait pour ses meubles, il exigeait un cautionne- ' 
ment en argent ou la garantie de trois commerçants pa- 
tentés... Quand j'ai vu cela, et tout le temps que je per- 
dais, j'ai acheté le strict nécessaire. Une des conditions 
du marché est que tout sera chez nous, et à peu près en 
place^ à onze heures... Gomme j'ai stipulé par écrit un 
dédit de 300 francs, je suis sûr de l'exactitude de mon 
homme... Je lui ai confié la clef de notre logement, et i{ 
doit m'y attendre en ce moment. 

Ainsi, avant de songer à son amour et à M"* Miargne 
rite, Pascal ne s'était préoccupé que des intérêts di 
sa réputation perdue. 

Et il avait tout terminé en quelques heures avec cette 
sûreté et cette adresse que donne la connaissance exacte 
dos merveilleuses ressources dé Paris. 

I^me dérailleur ne lui avait peut-être pas cru tant de 
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eonrage, et elle Ten récompensa par un aerremeiu de 
main. 
Puis, comme il se taisait : 

— Quand donc as-tu vu M"* Léon? înterrogea-t - 
elle. 

— Après que toutes mes dispositions pour notre emmé- 
nagement ont été bien prises^ chère mère... Lorsqu'en 
sortant de la boutique du marchand de meubles, j'ai 
calculé que j'avais encore cinq quarts d'heure devant 
moi, je n'y ai plus tenu... et, au risque de t'exposer à 
m'attendre, je me suis fait conduire rue de Courcelles... 

Il était manifeste que Pascal éprouvait à parler de 
M"' Marguerite un extrême embarras, presque de la ré- 
pugnance. Il y a de la dissimulation au fond de toute 
passion vraie, et les nobles et chastes amours souffrent 
dans leur pudeur d'écarter les voiles dont ils s'envelop- 
pent* 

Ces sentiments. M*"* Férailleur était digne de les com- 
prendre. Mais elle était mère, c'est-à-dire jalouse de la 
tendresse de son fils, et anxieuse de détails sur cette ri- 
vale qu'elle voyait tout à coup surgir dans un cœur où 
elle avait régné seule... Elle était femme aussi, c'est- 
à-dire défiante et soupçonneuse à l'égard des autres 
femmes. 

Loin donc d'avoir pitié du malaise de Pascal, elle le 
pressa assez pour qu'il fifit obligé de poursuivre : 

— J'avais donné cinq francs à mon cocher pour 
presser ses chevaux, et il marchait grand train, lorsque 
soudainement, à la hauteur de l'hôtel de Ghalusse, il 
s'opéra dans le mouvement de la voiture un changement . 
étrange. 



*••• 
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le regardai, et je vis qu'elle roulait sur une épaisse 
eouche Ae paille répandue sur la chaussée... 

Ce que je ressentis, je ne saurais l'exprimer... En un 
moment, je fus trempé d'une sueur glacée... Je crus voir 
lomme aux lueurs d'un éclair, Marguerite à l'agonie. •• 
mourant loin de moi, et m'appelant en vain. 

Sans attendre l'arrêt de la voiture, je sautai à terre, 
et j'eus besoin de me faire violence pour ne pas courir 
demander au concierge de l'hôtel de Ghalusse : 

*- Qui donc se meurt ici? 

Un elîibarras se présentait que je n'avais pas prévu* 
Pouvais-je aller de ma personne demander M"^' Léon? 
Evidemment non. Qui donc y envoyer? Il n'y avait plus, 
à l'heure qu'il était, un seul commissionnaire au coin 
des rues, et pour rien au monde je n'aurais confié cette 
démarche au garçon de quelque marchand de vin des 
environs. 

' Heureusement, mon cocher — le même qui nous con- 
duit — est un brave garçon, et il consentit à se charger 
de la commission, moyennant que je garderais ses che- 
vaux. 

Dix minutes après, H"^* Léon sortit et vint à moi. 

Je la connaissais pour l'avoir vue cent fois avec Mar- 
guerite, quand elles demeuraient près du Luxembourg, 
tt elle-même, qui m'avait vu passer et repasser si sou- 
vent, me reccmnut malgré ma figure glabre. 

Dois-je le dire, son premier mot : a M. de Ghalusse 
est mort » me soulagea d'un poids énorme ; je respi- 
rai... 

Mais elle était si pressée qu'elle ne put me donner au- 
cun détail... 
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Je lai al remis ma lettre et elle m'a promis pour bien- 
tôt un mot de Marguerite. Tout le monde veillant cette 
nuit à l'hôtel, il lui sera facile de s'esquiver et de sortir 
quelques minutes... 

Ainsi, quand la demie de minuit sonnera, elle sera à 
la petite porte du jardin de l'hôtel, et si je suis exact^ 
j'aurai une réponse... 

]y|ine Férailleur semblait attendre quelque chose encore, 
€t comme Pascal se taisait : 

•!— Tu me parlais d'un grand malheur, fit-elle^ où donc 
^st-il?... Je ne l'aperçois pas... 

Il eut un geste menaçant, et d'une voix sourde : 

— Le malheur est, répondit-il, que sans l'abominable 
traîtrise dont je suis victime, Marguerite serait ma 
femme avant un mois. La voici libre, maintenant, abso- 
lument libre, ne dépendant olus que de sa volonté et de 
-son cœur. 

— Et tu te plains I..; 

— Oh!... ma mèrel... Puis-jedoncTépouser I... M'est- 
il permis même de songer à lui offrir un nom déshono- 
ré I... 11 me semble que je commettrais une action vile, 
plus qu'un crime, si j'osais lui parler de mon amour et 
de notre avenir, avant d'avoir écrasé les infâmes qui 
m'ont perdu. •• 

Les regrets, la rage, la conscience de son impuissance 
iQomentanée, lui arrachaient des larmes que M"'^ Férail- 
leur devinait, qui retombaient, sur son cœur comme du 
plomb en fusion, mais dont elle réussit à ne point pa- 

•s. 

raitre émue. 

— Raison de plus, prononça-t-elle froidement, pour 
ne pas perdre une seconde, pour donner à l'œuvre de 
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réhabilitatioQ tout ce que tu. as de force, d'intelligence, 
d'énergie. 

— OhK.. je me vengerai, je le veux... Mais elle, en 
attendant, que deviendra-t-elle?... Songe, mèrej qu'elk 
est seule au monde, sans amis, abandonnée!... C'est à 
devenir fou !*•, 

— Elle t'aime, dis-tu... Qu'as-tu à craindre? Mainte-» 
nant elle est débarrassée des obsessions de ce prétendant 
qu'on voulait lui imposer et dont elle t'avait parlé... Le 
maix^uiade Valorsay, n'est-ce pas?... 

Ce nom charria au cerveau de Pascal tout le sang de 
ses veines... 

— AhL.. s-'éeiria-tril^, le misécable i.*;. S'il y avait un 
Dieu au cieL.. 

— Malbeumux ! interrompit W^ Férailleuc, tu blas* 
phèmes, quand déjà la Providence se déclare pour toiL.». 
Lequel^ à cette heure, penses-tu qui soufire le plus, de 
toi, fort de ton. innaoeucCy. OU: du marquis s'apercevaut: 
qu'il a comnôsiuu crime inutile? 

Une secousse du fiacre l'interrompit. 

Abandonnant le chemin d'Asnière», le cocher avait re- 
monté la route de la Révolte^ et il venait de s'arxèter de** 
vant une maison isolée, de très-modeste apparence, àuo- 
seul étage. 

— Nous sommes avrivés^ mèi», dit Paseali. 

Sur le seuil de la maison, un homme les attendait qui 
accourut leur owmi la portiôre» C'était le marchand de 
meubles. 

— Enfin' vous voici, M. Mauméjan! dit-il. Tenez, et 
vous verrez que* j'ai strictem^it rempli le» condition» de 
notre marché.! 
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Il disait presqae vrai; on liii remit le prix conveou et 
il s'éloigna content. 

— Maintenant, chère mère, reprit Pascal, permets que 
je te fasse les honneurs du pauvre logis que je t'ai 
choisi... 

De cette humble maison, il n'avait loué que le rez-de- 
chaussée. L'étage supérieur, qui avait une entrée et un 
escalier indépendants, était occupé par un honnête mé- 
nage. 

Tel quel, ce rez-de-chaussée était étroit, mais pro* 
pre, et l'architecte avait intelligemment tiré parti du 
terrain. 

Le tout se composait de quatre petites pièces, sé- 
parées par un corridor. La cuisine prenait jour sur un 
petit jardin grand comme quatre fois un drap ordi- 
naire. 

Les meubles achetés par Pascal étaient un peu plus 
que simples, mais faits pour ce pauvre intérieur ; ils ve- 
naient d'être apportés^ et on les eût dit en place depuis 
des années... 

— Nous serons bien ici, déclara M"* Férailleur, oui, 
très-bien... Demain soir, tu ne t'y reconnaîtras plus... J'ai 
sauvé bien des choses de notre naufrage : des rideaux, 
une paire de lampes, une pendule... tu verras. C'est 
surprenant, tout ce qu'on peut faire tenir dans quatre 
malles !.•• 

Lorsque sa mère lui donnait un si fier exemple. Pas* 
cal eût rougi de ne pas s'élever à sa hauteur. Il se mii 
donc à expliquer gravement les raisons qui l'avaient dé« 
terminé à choisir ce logement : c'est qu'il avait tenu 
surtout à ne pas avoir de concierge. Ainsi, il assurait la 
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liberté absolue de ses mouvements et se mettait à Tabri 
des indiscrétions. 

— Certes^ chère mère, ajoutait-il, le quartier est dé- 
sert, mais tu y trouveras néanmoins le nécessaire... Au* 
dessus de nous, demeurent, m'a dit le propriétaire, de 
très-braves gens... j'ai déjà causé avec la femme, elle te 
pilotera. •• Je me suis enquis de quelqu'un pour le gros 
ouvrage et on m'a indiqué une pauvre marchande nom- 
mée Yantrasson, qui cherche de tous côtés un ménage à 
faire... Ou doit l'avoir prévenue ce soir, tu la verras de- 
main... Et surtout n'oublie pas que tu es désormais 
M"^* Mauméjan. 

Entraîné par la situation, il parlait, il parlait... Lors- 
que M"^* Férailleur, tirant sa montre, lui dit douce- 
ment : 

— Et ton rendez-vous?... Tu oublies qu'une voiture 
attend à la porte... 

C'était vrai, il avait oublié. 

Vivement il prit son chapeau, et après avoir embrassé 
sa mère, s'élança dehors. 

Les chevaux du fiacre n'en pouvaient plus, mais le co- 
cher avait été si bien encouragé qu'il trouva le secret de 
les faire trotter jusqu'à la rue de Courcelles. 

Là, par exemple, il déclara que lui et ses bètes étaient 
à bout, et ayant reçu ce qui lui était dû, il s'éloigna au 
pas... 

Le temps était froid, la nuit sombre, la rue déserte... 
Le silence était lugubre, troublé à de longs intervaller 
par le claquement d'une porte ou le pas lointain d'u& 
promeneur attardé... 

Ayant vingt minutes au moins à attendre, Pascal était 
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«lié s'asseoir sur une borne, en face de Thôtel de Cha- 
lusse, et son regard s'attachait obstinément à la façade^ 
comme si par un prodige de volonté il eût pu traverser 
les murailles^ et voir ce qui se passait à l'intérieur; 

Une seule fenêtre, celle de la chambre où l'on veil- 

.aitle corps du comte de Ghalusse, était éclairée... Et 

dans ce cadre lumineux, on distinguait de la rue l'ombre 

d'une femme, debout, immobile, le front appuyé contre 

les carreaux... 

Et le ten^i^ passait. •• 

En pToie à l'indicible angoisse de l'homme qui sent 
que sa vie est en jeu, que son avenir se décide, que son 
sort vp être à tout jamais et irrévocablement fixé, Pascal 
comptait les secondes. 

Réfléchir, délibérer, prévoir, concerter un plan... im- 
possible. Sa pensée échappait à sa volonté... Il perdait 
jusqu'à la mémoire de ses tortures depuis vingt-quatre 
heures. Coralth, Valorsay, la d'Argelès, le baron, n'exis- 
taient plus. Il oubliait sa position perdue et l'infamie at- 
tachée à son nom... Le passé était comme supprimé; et 
l'avenir pour lui n'allait pas au-delà de quelques minu- 
tes... Toute sa vie se résumait en l'instant présent, et il 
ue concevait ni ne percevait rien, hormis qu'il attendait 
• M"* Marguerite et qu'elle allait venir... 

Sans doute ses dispositions physiques aidaient à cet 
anéantissement moral... Il n'avait rien pris delà journée 
et son estomac défaillait... Il ne s'était pas muni d'un 
pardessus, et le froid de la nuit le pénétrait jusqu'aux 
moelles... Ses oreilles tintaient, des éblouissements em- 
plissaient ses yeux d'étincelles... 

La demie de minuit qui sonnait lugubrement à l'hor' 
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loge de rhôpital Beaujon le tira de. cet anéantisse* 
ment. 

Il crut entendre une voix dans la nuit, qui lui criait : 
« Debout, voici l'heure ! » 

Tout chancelant, et sentant ses jambes se dérober sont 
lui, il se traîna jusqu'à la petite portie dès jardins de 
riiôtel de Chalusse. 

Bientôt elle s'ouvrit mystérieusement, et M"»* Léon 
parut. 

Ah! ce n'était pas elle qu'espérait Pascal. 

Le malheureux!... Il avait écouté cet écho mystérieux 
de nos désira qui se confond avec le pressentiment, et 
qui murmurait au-dedans de lui : 

— Marguerite elle-même viendra... 

Et, avec l'ingénuité du malheur, il ne put se défendre 
d'exprimer à M"* Léon sa secrète espérance. 

Mais la femme de charge, à cette seule idée, recula 
avec un geste superbe de pudeur effarouchée, et d'un 
ton de reproche : 

— Y pensez- vous, monsieur, prononça-t-elle... Quoi!.«« 
vous avez pu croire que M"* Marguerite abandonnerait 
le corps de son père pour accourir à un rendez-iVOusL*. 
Ah ! jugez-la mieux, cette chère enfant !... 

Il soupira profondément, et d'une voix à peine intel- 
ligible : 

— Du moins, elle m'a répondu? demanda-t-il. 

-^ Oui, monsieur... et quoique ce soit de ma part une 
haute inconvenance, je vous apporte sa lettre... Tenez, 
la voici... Puis, bonsoir, je me sauve... Que deviendrais- 
)3, si les domestiques s'apercevaient de mon absencei et 
que je suis sortie toute seuie««« 
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Elle fle retirait en effet, Pascal la retint. 

— De grâce, supplia-t-il, attendez que j'aie vu ce 
qu'elle m'écrit. J'aurai peut-être quelque chose à lui faire 
savoir. 

M^* Léon obéit, d'ass^ mauvaise grâce, non sans ré* 
péter à deux reprises : a Dépêchez-vous!» et Pascal 
courut se placer sous un réverbère. 

Ce n'était pas une lettre que lui adressait M'^* Mar- 
guerite, mais un laconique billet, sur un chiffon de pa- 
pier tout froissé, plié en quatre et non cacheté. 

Il était écrit au crayon, d'une écriture toute confuse. 

A la lueur tremblante du gaz, Pascal lut : 

c Monsieur •••» 

Ce seul mot le fit firissonner. Monsieur!... Qu'est-ce 
que cela signifiait !••• 

Depuis longtemps, lorsqu'elle écrivait, M"* Marguerite 
disait : a Mon cher Pascal, » ou a mon ami... » 

Cependant, il continua : 

a Supliée par M. le comte de Chalusse, par mon père 
c à l'agonie, je n'ai pas eu le courage de résister... 

a J'ai pris l'engagement solanel de devenir la femme 
c du marquis de Yalorsay. 

c On ne trahit pas les serments faits aux mourants, je 
« tiendrai le mien, dû mon cœur se briser. 

a Je remplis un devoir, Dieu me douera le courage et 
« la résignation... 

a Oubliez donc celle qui vous aima tant autrefois». • 
< Elle est maintenant la fiancée d'un autre, et l'honeur 
« lui comande d'oublier jusqu'à votre nom. 

a Une fois encore, et la dernière, adieu I< 
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c Si vous m'aimez, tous ne chercherez pa» à me rc- 
€ voir... Ce serait ajouter inutilement à l'amertume de 
« mes douleurs... 

« Pleurez comme si elle était morte celle qui se dit ; 

a Votre servante, 

« Marguerite. » 

* 

La contexture prétentieusement banale de cette lettre 
les fautes d'orthographe qui s'y enlaçaient, Pascal ne re^ 
marqua rien. 

Il ne comprit qu'une chose, c'est que Marguerite était 
perdue pour lui, c'est qu'elle allait devenir la femme du 
lâche scélérat qui ^vait organisé le guet-apens de l'hôtel 
d'Argelès... 

Une commotion terrible le secoua de la nuque aux ta- 
lons,- il passa devant ses yeux comme un nuage de sang, 
et, haletant, éperdu, ivie de rage, il bondit jusqu'à 
M"»* Léon. 

^ Marguerite I... dit-il d'une voix rauque, où est-elle? 
je veux la voir I... 

— Oh!... monsieur, que me demandez-vous là!«,« 
Est-ce possible !.•• Laissez-moi vous expliquer. •• 

Le reste expira dans sa gorge. Pascal lui avait saisi les 
poignets, et il les serrait à les briser, en répétant : 

— Je veux voir Marguerite, lui parler... Il faut que je 
lui dise qu'on la trompe, qu'on l'abuse... Je démasquerai 
le misérable... 

Epouvantée, la femme de charge se débattait de toutes 
ses forces, reculant tant qu'elle pouvait vers la petite 
porte du jardin restée entr'ouverte. 

— Vous me faites mal! criait-elle. Devenez-vous fou?. 
Làchez-moi| ou j'appelle au secours, à l'aide I 
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Et par deux fois, en effet, à pleine voix elle hurla : 

— A moi 1 à l'assassin... 

Ses cris se perdirent dans la nuit. Si quelqu'un les 
entendit, nul ne vint. Mais ils rappelèrent Pascal au sen- 
timent de la situation, et il eut peur de sa violence. 

Il lâcha la femme de charge, et son accent, soudaine- 
ment, devint aussi humble qu'il avait été menaçant. 

— Excusez-moi, suppUa-t-ll, je souffre tant que je 
ne sais ce que je fais... Je vous en conjure, conduisez- 
moi près de M^^ Marguerite, ou courez la prier de des- 
cendre, de venir... Je ne lui demande qu'une minute. 

M"* Léon paraissait écouter très-attentivement; en 
réalité, elle manœuvrait doucement pour gagner le jar- 
din. Bientôt il fut à sa portée... Aussitôt, avec une agi- 
lité et une précision surprenantes, elle repoussa violem- 
ment Pascal, et d'un bond .franchit la porte, qu'elle 
referma sur elle en disant : 

— Ya donc, canaille ! 

C'était le dernier coup, et pendant plus d'une minute 
Pascal demeura immobile devantcette petite porte, stu- 
pide de douleur et de colère. 

Sa situation atroce était celle de l'homme qui, ayant 
roulé au fond d'un précipice, s'est relevé sanglant et 
meurtri... U se jure qu'il se sauvera à force d'énergie, 
mais une pierre ébranlée par sa chute se détache, tombe 
et l'achève... 

Tout ce .qu'tfvait enduré Pascal n'était rien. comparé à 
cette idée de Yalorsay épousant Marguerite!... Etait-il 
possible que cela fût jamais 1... Dieu permettrait-il une 
si monst]?ueuse iniquité ?. . • 

— OhI....non| cela ne sera pas, grondait Pascal; je le 
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poignarderai plutôt, le misérable, et la justice, après^ 
fera de moi ce qu'elle voudra... 

Il comprenait la vengeance, en ce moment, implacable, 
sans merci, qui, pour s'assouvir ne recule pas même de- 
vant le crime. Et elle Tenflammait d'une telle énergie, 
que lui, si épuisé l'instant d'avant; il ne mit pas une 
demi-heure à regagner la route de la Révolte. 

Sa mère, qui l'attendait, le cœur serré par l'inquié- 
tude, se méprijt à son teint animé par la fièvre, et à l'é- 
clat de ses yeux. 

— Ah !... tu rapportes une bonne nouvelle... s'écria- 1- 
elle. 

Pour toute réponse, il lui tendit la lettre que M™» Léon 
lui avait donnée, en disant : 

— Lisl... 

Le regard de M"^* Férailleur tomba sur cette phrase : 
a Une fois encore et la dernière... adieu!... » Elle com- 
prit, devint fort pâle, et d'une voix émue dit : 

— Console-toi, mon fils, cette jeune fille ne t'aimait 
pas... 

— Oh!... mère, si tu savais. .. 

Elle l'arrêta du geste, en redressant fièrement la 
lête: 

— Je sais ce que c'est qu'aimer, Pascal... c'est croire» 
Est-ce que jamais le soupçon eût effleuré mon es- 
prit, quand même le monde entier eût accusé ton père 
d'un crime! Cette jeune fille a douté de toi... On lui a 
dit que tu avais triché au jeu... et elle l'a crul... Tu n'as 
donc pas compris que ce serment au lit de mort de M. de 
Chalusse n'est qu'un prétexte. 

C'était vrai, Pascal n'avait pas compris cela... 
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— Mon Dieu i s'écria-t-il douloureusement, n'y «lirait* 
il donc que toi à croire à mon innocence. •• 

— Sans preuves. •• oui. A toi d'en trouver pour eg ac- 
cabler tes ennemis... 

— Et j'en trouverai, fit-il, de cet accent qu^ annonce 
une résolution inébranlable. Je suis bien fort maintenant 
que j'ai à défendre la vie de Mcr^ucnte... car on l*a 
trompée, ma mère, Il est impossible qu'elle m'ait aban< 
donné... Ohl ne hoche pas la tôte... je l'aime.,, doue je 
croia. 



« 

«il 
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M. Isidore Portunat n'était pas de ces gens à chimères, 
qui s'endorment sur les projets qui leur tiennent le plus 
au cœur. 

Quand il s'était dit: Je ferai ceci, il le faisait le plus 
promptement possible, la veille, plutôt que le lende- 
main. 

S'étant juré qu'il retrouverait le fils de M"^® Lia d'Ar- 
gelès, Théritier des millions du comte de Ghalusse, il lui 
tardait de voir celui de ses employés qui devait l'aider à 
cette tâche difficile. 

C'est pourquoi, son premier soin en rentrant chez lui 
fut de demander à son caissier l'adresse de Victor 
Ohupin. 

— Il demeure rue da Paubourg-Saint-Denis, répondit 
le caissier^ au n"*.,. 

SI2 
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— Très-bien, murmura M. Fortunat, je pousserai Jus- 
que-l& dès que j'aurai diué. 

Et en effet, aussitôt son café pris, il demanda son par- 
dessus à M™" Dodelin, et une demi-heure plus tard, il M 
présentait à la maison de son employé. 

C'était un de ces immeubles immenses, où grouille la 
population d'une sous-préfecture, qui ont trois ou quatre 
cours, cinq ou six corps de bâtiment, autant d'escaliers 
que l'alphabet a de lettres, et un concierge qui ne se 
souvient guère du nom de ses locataires que tous les 
trois mois, quand il va leur réclamer le terme à échoir, 
et aussi au premier de Tan. 

Cependant, par un de ces bonheurs faits pour M. For- 
tunat, le concierge du n®... se souvenait de Ghupin, le 
connaissait, et même entretenait avec lui des relations 
de petits services. 

Il indiqua donc clairement comment arriver à son lo- 
gement. C'était simple. Il s'agissait de traverser la pre- 
mière cour, de prendre à gauche l'escalier D, de monter 
au sixième, d'enfiler l'escalier en face, etc., etc. 

Grâce à cette obligeance particulière, M. Fortunat ne 
se perdit guère que cinq fois avant d'arriver à une porte 
où on lisait, sur un petit carré de carton : Victor Chupin, 
courtier de commerce. 

Le long de la porte, une ficelle, terminée par une 
patte de lièvre, pendait. M. Fortunat la tira, une son- 
nette tinta, une voix cria : « Entrez 1 » et il entra. 

La pièce où il pénétrait était petite et pauvrement 
meublée, mais resj^lendissante de cette propreté qui est 
un luxe. 

— carreau ciré luisait à l'œil comme un miroiri 



PASCAL ET MARGUERITE 387 

les meubles étincelaient, les couvertures du lit et les ri- 
deaux de calicot étaient plus blancs que neige. 

Ce qui frappait^ c'était des superfluités : des statuettes 
de plâtre, de cbaque côté d'une pendule dorée, une éta- 
gère avec des bibelots et cinq ou six gravures presque 
passables. 

Lorsqu'entra M. Fortunat, Victor Cbupin, en manches 
de chemise, était assis à une petite table, et,.à la lueur 
d'une lampe économique, avec une application qui ame- 
nait le rouge à ses joués, il copiait, d'une assez bonne 
écriture... un dictionnaire français. 

Près du lit, hors du cercle de la lumière, une femme 
d'une quarantaine d'années, pauvrement mais propre- 
ment vêtue, armée de longues aiguilles de bois, trico- 
tait... 

— M. Victor Chupin?... demanda M. Fortunat. 
Cette voix connue fit bondir le jeune garçon, 

n enleva prestement l'abat-jour de sa lampe, et sans 
chercher à dissimuler sa surprise : 

— M'sieu Fortunat I... s'écria-t-il, ici, à cette heure I... 
Ous qu'est le feu?... 

Puis, aussitôt, d'un ton posé, qui contrastait étrange- 
ment avec ses façons accoutumées : 

— M'man, dit-il, c'est un de mes patrons, m'sieu Isi- 
dore Fortunat... tu sais... pour qui je fais des recouvre- 
ments. 

La femme au tricot se leva, s'inclina gravement «rt 
•dit: 

— J'espère, monsieur, que vous êtes content de mon 
fils, et qu'il est honnête. 

— Assurément, madame, répondit le dénicheur d'hé« 
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ritagcs, assurément... Victor est un de mes meilleurs 
employés. 

— Alors, je suis contente, dit la femme en se ras- 
seyant. 

Gliupin, lui aussi, paraissait radieux. 

— C'est ma bonne femme de mère, m*sieu, dit-il. Elle 
est presque aveugle pour le moment; mais il parait qu'a- 
vant six mois elle verra de sa fenêtre une épingle au 
milieu de la rue... C'est le médecin qui me la soigne qui 
me Ta promis... Alors, nous serons des bons... Mais as- 
seyez-vous donc, m'sieu, et si on pouvait vous ofirïr quel- 
que chose?... 

Positivement, et quoique son employé plus d'une fois 
lui eût parlé de a ses charges, » M. Fortunat tombait 
des nues. 

Il était confondu du parfum d'honnêteté qui s'exhalait 
de ce logis, de la dignité de cette femme du peuple, et 
de l'affection à la fois protectrice et respectueuse que lui 
témoignait son fils, ce jeune garçon dont l'accent et les 
allures semblaient si bien trahir le garnement. 

— Merci, Victor, répondit-il, je ne prendrai rien, Je 
sors de table.... Je suis venu pour vous donner mes ins- 
tructions relativement à une affaire très-sérieuse et sur- 
tout très-urgente. 

Chupin comprit que son patron souhaitait un tète- à- 
tête. 

Il prit donc la lampe, ouvrit une porte, et du ton 
important d'un financier invitant quelque gros client à 
passer dans son cabinet : 

— Donnez-vous la peme d'entrer dans ma chambre, 
m'sieui dit-il. 
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Ce que Ghupin emphatiquement appelait sa chambre, 
n'était qu'un trou mansardé^ extraordinairement propre, 
il est vrai, sommairement meublé d'une maigre couchette 
de fer, d'une malle et d'une chaise. 

Il offrit la chaise, posa la lampe sur la malle^ et s'assit 
sur le lit en disant : 

— C'est moins dans le grand genre que chez vous, 
m'sieu; mais je vais demander au propriétaire de faire 
dorer ma fenêtre à tabatière. 

Il est positif que M. Fortunat était touché, ce qui dut 
faire époque dans sa vie. II tendit la main à son employé 
en disant : 

— Vous êtes un brave garçon, Victor. 

— Damel... m'sieu, on fait ce qu'on peut, et on ne 
reste pas vingt-quatre heures par jour les deux pieds 
dans le même soulier... Mais cristi!... Que ce gueux 
d'argent est dur à gagner honnêtement!... Si seulement 
ma bonne femme de mère y voyait clair, elle m'aiderait 
fameusement; car pour le travail, elle n'a pas sa pa* 
reillel... Mais, dans le tricot, voyez- vous, on ne deveint 
pas millionnaire !... 

— Votre père ne vit donc pas avec vous? 

Un éclair de colère traversa les yeux de Chupia. 

— Ah I... ne me parlez pas de cet homme-là, m'sieu. •• 
iécria-t-il, ou je fais un malheur I... 

Et comme s'il eût senti le besoin d'expliquer et de jus» 
tifler son exclamation haineuse : 

— Mon père, Polyte Chupin, reprit-il avec une anima- 
tion singulière, est comme qui dirait un pas grand chose 
de boni... En voilà un, pourtant, qui a eu de la chan- 
ce 1... D'abord, il a trouvé, pour l'épouser, une femme 
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eomme m'man, qui est Thonnèteté même... aa point 
qu'on l'appelait Toinon-la- Vertu, quand elle était jeune... 
Elle l'idolâtrait, elle se tuait à travailler pour lui donner 
de l'argent... Et lui l'a tant tapée et tant fait pleurer, 
qu'elle en est devenue aveugle. «- 

Mais ce n'est pas tout. Un matin, voilà qu'il lui tombe^ 
je ne sais d'où ni comment, de quoi vivre en bourgeois^ 
la canne à la main... C'était un particulier, tout ce qu'il 
y a de plus riche, qui lui avait donné ça pour un service 
qu'on lui avait rendu, du temps que ma défunte grand*- 
m'man vendait du vin à la Poivrière, 

Un autre aurait gardé son argent... lui, jamais. Tout 
de suite il s'est mis à faire une noce à tout casser, le 
jour, la nuit, toujours saoul, tellement qu'un honnête 
homme en serait crevé I... Pendant ce temps, ma pauvre 
bonne femme de mère s'échinait pour me donner la pâ- 
tée I... De tout son argent, elle n'a pas seulement vu un 
sou... et, pour une fois qu'elle est allée lui en demander, 
pour payer le terme, il l'a tant battue qu'elle est restée 
une semaine au lit... 

Cependant, m'sieu, vous comprenez bien qu'avec cette 
vie-là on verrait la fin des caves de la banque... Mon 
père a vu la fin de son sac, et alors il lui a fallu trimer 
pour manger... Dame? ça ne lui allait^as du tout, à cet 
homme I Si bien qu'un jour qu'il ne savait pas où casser 
une croûte, il s'est souvenu de nous, il nous a cherchés 
et trouvés^ et nous l'avons vu arriver... Pour une fois, je 
lui ai prêté cent sous, puis quarante sous le lendemain, 
et encore trois francs, et après cinq francs... Et ensuite, 
c'était tous les jours : Donne-moi ci, donne-moi ça, ou 
des claques l... Ah I mais non... Et à la fin je lui al dit : 
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f En voilà assez, la caisse est fermée 1... » Alors, savez< 
vous ce qu'il fait? Il guette un moment où je suis sorti, 
il tombe ici avec un marchand de meubles, et, sotis pré- 
texte qu'il est le maître, il veut tout vendre... 

i5t ma pauvre bonne femme de mère qui le laissait 
faire I... Heureusement je suis arrivé... Laisser vendre 
mes meubles I... Cré nom 1 Je me serais plutôt laissé ha- 
cher en morceaux... Je suis allé me plaindre au com- 
missaire, qui Ta fait venir... et depuis il nous laisse 
tranquilles... et voilai... 

Assurément, il y avait là dix fois ce qu'il fallait pour 
expliquer et excuser l'indignation de Victor Chupin... 

Et cependant, il taisait prudemment ses griefs les 
plus sérieux et les raisons décisives de sa haine. 

Ce qu'il se gardait de dire, c'est qu'autrefois, lorsqu'il 
n'était encore qu'un enfant sans volonté ni discernement, 
son père l'avait enlevé à sa mère et l'avait lancé sur 
cette pente terrible qui, fatalement et à moins d'une 
sorte de miracle, aboutit à Cayenne ou à la place de la 
Roquette. 

Pour Chupin, le miracle avait eu lieu, mais il ne s'en 
vantait pas. 

— Allons, allons, mauvaise tête, fit M. Portunat, ne 
nous fâchons pas... un père est un père, que diable I et 
le vôtre reviendra sans doute à de meilleurs seuti- 
'^ents. 

Il disait cela comme il eût dit n'importe* quelle autre 
chose, uniquement par politesse^ et pour donner un té»- 
moignage d'intérêt. En réalité, il se souciait de» mfor- 
tuiics de la famille Chupin autant que du Grand-Turc. 
Son émotion première s'était vite dissipée, et il avait fiai 
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par trouver un pea longues des confidences qui le dé« 
tournaient de ses préoccupatiotis. 

— Revenons donc à nos moutons, reprit-il, c'est-à- 
dire à Casimir. Qu'avez-vous bit de ce sot après mon 
départ? 

— D'abord^ m'sieu, je l'ai dégrisé, et ce n'était pas 
facile... Ah I le gredin... en avait-il de cette boisson dans 
le corps... Enfin, quand j'ai vu qu'il causait comme vous 
et moi et qu'il était solide sur ses quilles, je l'ai recon- 
duit à l'hôtel de Chalusse... 

— Ah I voilà qui est bien pour moi. Mais vous, n'a- 
viez- vous pas une afifaire à traiter avec cet imbécile ? 

— Elle est dans le sac, m'sieu... la commande est 
signée... Le comte aura tout ce qui se fait de mieux 
comme enterrement, corbillard premier choix, six che- 
vaux, commissaire en culotte courte, vingt-quatre voi- 
tures de deuil, une vraie féerie, quoil... On payerait 
pour voir ça I 

M. Fortunat souriait bonnement. 

— Eh 1 eh ! remarqua-t-il, cela va vous donner un joli 
bénéfice. 

Employé à la commission, Ghupin était parfaitement 
maître de son temps, de son intelligence et de son acti- 
vité, mais le dénicheur d'héritages n'aimait pas, c'était 
connu, qu'on cherchât à gagner de l'argent en dehors 
de chez lui. 

Son indulgence approbative était donc assez surpre- 
nante pour éveiller l'attention de Ghupin. 

— Cela me procurera quelque sous, en effet, répondit- 
il modestement, de quoi aider ma bonne femme de mère 
i faire bouillir notre marmite. 
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— Tant mieux I mon garçon, approuva encore M. For* 
tunat, tant mieux... J'aime à voir gagner de l'airgent aux 
gens qui en font bon usage... Et la preuve, c'est que je 
vous apporte une affaire qui peut rapporter gros si vous 
la menez bien et si vous réussissez. 

Les yeux de Gbupin brillèrent et s'éteignirent aussitôt. 
Ce ne fut qu'un éclair. A un vif mouvement de joie suc- 
cédait brusquement un sentiment de défiance. 

Il songea qu'il était prodigieux que son patron, tou- 
jours si roide, prit la peine de se déranger et d'escalader 
son sixième, uniquement pour lui emplir les pocbes. 
Gela était suspect, devait cacher quelque chose; par 
conséquent il importait d'ouvrir l'œil. 

Mais il savait dissimuler ses impressions, et c'est de 
l'air le plus joyeux qu'il s'écria : 

— Hein!... de quoi?... De la monnaie ?••• Présent... 
Qu'est-ce qu'il faut faire pour la gagner? 

— Ohl... peu de chose, répondit le guetteur d'héri- 
tages, presque rien... 

Et machinalement il rapprochait sa chaise de la cou- 
chette sur laquelle était assis son employé. 

— Avant tout, pourtant, reprit-il, une question, Vic- 
tor... A la façon dont une femme regarderait un jeune 
homme, dans la rue, au théâtre, n'importe où, recon^ 
naitriez-vous si c'est une mère qui regarde son fils? 

Chupin haussa les épaules. 

— Cette question!... fit-il. Allez, m'sieu, je ne m'y 
tromperais pas... Je n'aurais qu'à me rappeler les yeux 
dem'man quand je rentre le soir... Pauvre .vieille!... 
Elle a beau être quasi aveugle, elle me voit... C'est 
comme ça I... Et même, si vous voulez qu'elle vous offre 
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une prise, il ne faut pas lui diro.que je ne suis pas le plus 
gentil et le plus aimable de tout Paris. 

M. Fortunat ne put s'empêcher de se frotter les mains, 
ravi de voir son idée si bien comprise et si parfaitement 
traduite. 

— Bien! dédara-t-il, très-bien! Voilà de rintelligeuce 
ou je ne m'y connais pas... Je vous avais bien jugé^ Vio^ 
torl... 

Victor brûlait de curiosité. 

— De quoi s'agit-il, m' sien? interrompit-il. 

— Voici : il s'agit de suivre partout, sans jamais la 
perdre de vue, et assez adroitement pour qu'elle ne s'en 
doute pas, une femme que je vous désignerai... Tous ses 
regards, vous les épierez... et quand ses yeux vous di- 
ront que c'est son fils qu*elle regarde, votre tâche sera 
bien près d'être remplie. Il ne restera plus qu'à suivre 
ce fils et à découvrir son nom, son adresse, ce qu'il fait, 
comment et de quoi il vit... Je ne sais si je m'explique 
bien... 

Ce doute venait à M. Fortunat de la physionomie de 
(]hupin, où se peignaient la stupeur et le mécontente- 
ment. 

— Excusez, m'sieu, fit-il ; je ne comprends pas tout à 
fait... 

— C'est cependant bien simple : La femme en ques- 
ion a un fils d'une vingtaine d'années, je le sais, j'en 
uis sûr... Seulement eUe le nie, elle le cache, et lui nô 

la connaît pas. Elle le surveille cependant en secret, elle 
lui fait passer d® quoi vivre, et tous les jours elle s'ar- 
range de façon à le voir... Or, il est de mon intérêt de re- 
trouver ce fils. 
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D'étonné qu'il était, le masque mobile de Chupin de- 
Tenait menaçant^ Beesouircils se fronçaient et ses lèmrea 
tremblaient. 

Ce qui n'empêcha pas M. Fortunat d'ajouter avec IV 
plomb de qui ne soupçonne même pas la possibilité d'um 
refus : 

— Gela vous va-t-il?... Quand nous mettons-nous àlT '. 
besogne?... 

— Jamais 1... interrompit violemment Ghupin. 
Et se dressant : 

— Ahl... mais non, continua-t^il, je ne ferai pas man- 
ger de ce pain 'là à ma bonne femme de .mère... 11 l'é- 
tranglerait. Filer quelqu'un, moil... Merci, je cède 
mon tour. Qui est-ce qui en veut... pas cher... pour 
rien. 

Il était rouge comme un coquelicot, et dans son indi- 
gnation, il oubliait sa réserve accoutumée, et l'impéné- 
trable discrétion dont il avait toigours enveloppé ses an- 
técédents. 

— Connu, le métier! poursuivait-il, je l'ai fait..I Au- 
tant prendre son billet pour Poissy, train direct l... Voilà 
où je serais, en train de fabriquer des chaussons de li- 
sière, sans m'sieu André... Je l'avais autant dire tué, 
cet homme; on m'avait soûlé d'argent, et comme un 
brigand que j'étais, j'avais scié l'appui de la fenêtre d'où 
il est tombé.... Lui, pour se venger, ,m'a tiré du pétrbi. 
Et après cela^ je Tccommencerais mes canailleries d'au- 
trefois?... Gré nom ! j'aimerais mieux me couper la jam- 
be I... Je filerais cette pauvre femme, n'est-ce pas? je 
surprendrais son secret, et après, vous la feriez chanter 
jusqu'à extinetion de voix?...;Non;/ non I je veux être 
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riche, et je le serai, mais honnêtement... Je veux ma- 
nier mes pièces de cent sous, sans être forcé de me la* 
ver les mains après... Ainsi, bien le bonsoir chez 

fOUS... 

Les bras de M. Portunat lui tombaient, a Je vous de- 
mande un peu, pensait-il, où les scrupules vont se ni- 
cher I » 

Mais il était en même temps Irès-inquiet de s'être si 
légèrement livré. Chupin n'abuserait-il pas de la confi- 
dence?... Qui sait! 

Aussi se jura-t-il que du moment où il avait confié à 
Chupin son projet, Chupin l'exécuterait. 

Il prit donc son air le plus sévère et le plus digne, et 
durement : 

— Je pense, dit-il, que vous devenez fou I 

C'était si juste comme expression et comme intona* 
tion, que Chupin s'arrêta un peu penaud. 

— 11 parait, insista le dénicheur d'héritages, que vous 
me croyez capable de vous pousser à des actions con- 
damnables et dangereuses.' 

— Mais non, m'sieu, je vous assure... 

Il y avait beaucoup d'hésitation dans ce a non, » aussi 
M. Fortunat reprit-il : 

— Ignorez-vous donc qu'en dehors de mes recouvre- 
ments je m'occupe de rechercher les héritiers des suc- 
cessions vacantes? Non, n'est-ce pas. Eh bien ! comment 
les trouverais-je sans investigations?... Si je fais surveil- 
ler la femme dont je vous ai parlé, c'est pour^ arriver 
par elle, à un pauvre garçon qu'on veut frustrer de ce 
qui lui appartient... Et quand je viens vous offri** les 
woyens de gagner 40 ^^u 60 &ancs en deux jours,^ vous 
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me recevez ainsi 1... Vous n'êtes qu'un ingrat et un niais» 
Victor I... 

En Victor Ghupin se résumaient à un degré excessif 
les qualités et les vices du Parisien des faubourgs, qui 
nait vieux et qui, vieillard, reste gamin. 

C'est dire qu'il n'était guère innocent ni crédule, ni 
confiant surtout. 

A peine adolescent, il avait vu d'étranges choses, et il 
lui en était resté assez d'acquis pour effrayer l'expérience 
.d'un philosophe. 

Mais il n'était pas de taille à lutter de rouerie avee 
M. Fortunat, lequel avait d'ailleurs cet immense avan- 
tage de lui imposer par sa qualité de patron, par sa po- 
sition, sa fortune et sa tenue. 

Aussi GhGpin fut-il tout d'abord ébranlé par les froi- 
des objections du dénicheur d'héritages, et bientôt dé- 
concerté. 

Ce qui surtout effaçait ses impressions premières et lui 
faisait presque regretter ses soupçons, c'était la modicité 
de la somme offerte : 40 ou 50 francs... 

— Belle tripette, ma foil... pensait-il; juste le prix 
d'un honnête service; pour une coquinerie on offrirait 
mieux... 

Et après unb minute de réflexion, il reprit à haute 
voix : 

— Tant pis I... je suis votre homme, m'sieu... 
Intérieurement M. Fortunat s'amusait du succès de sa 

ruse. 

Venu avec l'intention de proposer une jolie somme à 
son employé, il avait lésiné par calcul, s&r d'avance de 
l'effet qu'il produirait. Et il trouvait bien plaisant que 

23 
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les honorables scrapules de Chupin lui valussent vaw 
économie. 

— Si je ne vous avois pas trouvé en tt ain de travailler 
à votre instruction, Yfctor, prononça-t-il, je croirais que 
vous avez bu... Quelle mouche vous a piqué subite- 
ment?... Est-ce que v>ngtfois depuis que vous êtes chez 
moi, je ne vous ai paf confié des missions semblables?... 
Qui donc a retourné Paris pour découvrir certains de 
mes débiteurs qui se fâchaient?... Qui donc m'a dépisté 
Vantrasson?... Victor Gbupin. Eh bienl... là, franche- 
ment, je ne discerne pas en quoi cette opération diffère 
des autres, ni pourquoi elle serait blâmable si les autres 
ne Tétaient pas... 

A cela Ghupin eût pu répondre que les autres fois oa 
n'était pas venu le relancer chez lui, qu'il n'y avait eu 
nul mystère, qu'il avait agi en plein soleil, comme a le 
droit de le faire le représentant d'un créancier re- 
connu. 

Mai si Ghupin sentait très-bien la différence, il lui eût 
été difficile ae traduire ce qu'il éprouvait. 

G'est pourquoi, prenant son accent le plus résolu : 

— Je ne suis qu'un sot, m'sieu, déclara-t-il, mais je 
saurai réparer ma sottise. 

— G'est-à-dire que vous redevenez raisonnable, fit 
ironiquement M. Fortunat. G'est fort heureux, en véri- 
té... Seulement, un conseil : surveillez-vous, à l'occa- 
sion, et bridez votre langue... vous ne me trouveriez pas 
toujours d'aussi bonne composition que ce soir... 

Ayant dit, il se leva gravement, regagna la première 
pièce, «alua fort civilement la mère de son employé et 
sortit. 
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Ses^ d^nniié^» piffide», sur le seuil de la poHe, fù« 
rent : 

•^ Ainsi jé< oompte sur vons... Faites un brin de toi- 
lette et soyez demain chez moi uo peu avant midi; 

'— C'est entenda, m'sieu. 

L'aveugle s'était l)evée et s'était inclinée respec- 
taeusemeiit. Mais dès qu'elle se retrouva seule avec son 

ils. 

— Qu'est-ce que cette affaire pour laquelle on te re- 
eommende de te mettre sur ton trente et un? demanda- 
Velle. 

— Une affaire comme celles de tous les jours, m'man. 
L'aveugle hoclia la tète. 

-*- Comme vmis parliez haut! remarquart^lle. Vous 
vous disputiez donc? C'était donc bien grave qu'il était 
besoin de se cacher de moi? Je n'ai pas distingué le vi- 
sage de ton patron, mmt fils, mais j'ai entendu sa voix, 
et elle ne me revient pas*.. Ce n'est pas celle d'un homme 
&aae. Prends gasde à toi, mon Toto, ne te laisse pas en- 
jôler, sois prudent. •« 

Recommander la prudence à Chupin était-superflu. 

Il avait promis son concours, mais non sans une res» 
triction mentale. 

— Pas de danger à voir ce dont il retourne, s'était-il 
dit. Si la chose, après, me semble louche, bonsoir, je la 
lèche. 

Reste à savoir ce qn'il entendait par a louche » : o'é«- 
tait vague. 

11 était revenu en toute sincérité et du* meilleur de son 
eœur à l'honnêteté, et pour rien au monde,, lui, si avide, 
il n'eût oommis un acte positif d'in^obité««. Seulement, 
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la limite qui sépare le bien du mal n'était pas clairement 
déterminée dans soa esprit. 

Cela tenait à son éducation^ et à ce qu*il avait été 
longtemps sans savoir qne la consigne des sergent» de 
ville ne constitue pas toute la morale. Gela venait des 
hasards de sa vie, et de l'obligation où il avait été, 
n'ayant pas de métier, de se rejeter sur ces professions 
excentriques qui sont à Paris le lot des déclassés d'en 
haut et d'en bas. 

Ce qui n'empêche que le lendemain il endossa sa plus 
belle redingotei et sur le coup d'onze heures et demie, 
il sonnait à la porte de son patron. 

Déjà M. Fortunat avait expédié ses audiences du ma* 
tin, et il était habillé de pied en cap. Il prit son chapeau 
dès qu'entra Chupin, et ne dit que ce mot : 

— Venez. 

C'est rue de Berry, chez le marchand de vin où, la 
veille, il avait obtenu des renseignements, que le cher- 
cheur d'héritiers conduisit son employé et, généreuse- 
ment, il lui offrit un modeste déjeuner. 

Avant d'entrer, il lui avait fait remarquer de l'autre 
côté de la rue, le joli hôtel de M"^ Lia d'Argelès, et lui 
avait dit : 

— C'est de là, Victor, que sortira la femme que vous 
aurez à suivre, et dont il importe de découvrir le fils. 

En ce laoftMicni, apr^s une nuit passée à méditer le 
prophétique avertissemeni^ t^^ <\a mère, Ghupin se sen- 
tait tracassé par les scrupules qui l'avaient si fort agité 

le soir précédent 

Ils ne tardèrent pas à s'envoler sans retour quand fl 
entendit le marchand de vin, adroitement questionné 
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par M. Fortunaty esquisser la biographie de M"^* Lia 
d'Argelès et conter la chronique scandaleuse de l'hô- 
tel... 

— De quoi I... pensait-il, c'est une demoiselle qu'il s'a- 
git de filer I... Ahl mais, j'en suis... Bien sûr, ce n'est 
^as à sa réputation qu'ion en veut... 

C'est sur une petite table touchant la devanture qu'on 
avait servi le dénicheur de successions et son employé, 
et tout en mangeant, l'un du bout des dents, l'autre avec 
un appétit de naufragé, le classique beefsteaek aux 
pommes et le bœuf à l'huile, ils surveillaient l'entrée de 
l'hôtel. 

M** d'Argelès recevait le samedi^ et c'était chez elle, 
ainsi que le fit remarquer Ghupin, une vraie proces- 
sion. 

Debout près de M. Fortunat, fier de l'attention qu'un 
homme si bien mis prêtait à ses discours, curieux et ba- 
vard comme un boutiquier désœuvré, le marchand de 
vin s'empressait de nommer ceux des visiteurs qu'il con- 
naissait. Et il en connaissait un bon nombre, par cette 
raison que c'était chez lui que venaient se rafraîchir les 
cochers, les nuits où on jouait chez M"' d'Argelès. 

Ainsi il nomma le vicomte de Goralth, qui arriva eu 
phaéton à deux chevaux, et aussi le baron Trigault qui 
vint à pied, par hygiène, toujours sus^t, et soufûant 
comme un phoque. 

Même ce nom assombrit le front de M. Fortunat. Ge 
baron ne lui disait rien qui vaille* 

Le marchand de vin apprit aussi à ses deux clients que 
M"*® d'Argelès ne sortait jamais avant deux heures et de* 
nûe ou trois heures, et toujours en voiture. 
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Ce dernier détail devait inquiéter Chopin. Aiusi, le 
boutiquier «'étant éloigné pour servir deux pratiques : 

— Vous avez entendu, m'sieu, dit-il à H. Fortunat.** 
Comment filer une voiture?... 

— Avec une autre Yoiture, parbleu !••. 

— Connu, m'sieu, c'est simple comme bonjour*.. Ce 
qui ne l'est plus, c'est de dévisager à trente pas une per- 
sonne qui vous tourne le dos... Il faut que je voie ses 
yeux à cette femme, pour savoir qui elle regarde et com- 
ment... 

L'objection, si grave qu'elle parut, ne troubla pas 
M. Foftunat. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Victor, dit-il... Ce 
n'est pas du haut d'une voiture lancée au grand trot 
qu'une mère, dans les conditions de celle-ci, cherche à 
apercevoir son fils... Il est clair qu'elle descend pour le 
mieux examiner, qu'elle s'arrange de façon à passer 
à côté de lui, à le frôler, s'il est possible... Toute votre 
tâche consiste donc à la suivre d'assez près pour être à 
terre aussitôt qu'elle... Bornez à cela vos efforts, et si 
vous échouez aujourd'hui, vous réussirez demain ou 
après- demain... l'essentiel est d'être patient. 

Il faisait plus et mieux que de conseiller froidement la 
patience, il prêchait d'exemple. La journée s'avançait et 
il ne bougeait pas, et cependant rien ne pouvait lui être 
plus désagréable que de rester ainsi, en montre, pour 
ainsi dire, derrière la vitre d'un marchand de vin... 

Enfin, un peu avant trois heures, les portes de l'hôtel 
d'Argelès tournèrent sur leurs gonds, et une Victoria 
bleue parut, où une femme s'étalait. 

-— Attention! fit M. Fortunat, c'est ellet... 



/ j 
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Cétait, en efifet, !«»• Lia d'Argelès... 

Elle portait une de ces toilettes a épatantes âe chic » 
qui sont le délire da moment, et qui ont cet avantage 
unique de donner à toutes les iemmes qui les adoptent 
une désinvolture pareille, suspecte et grossièrement pro- 
voquante. 

Entre une mère de famille et une drAlesse, le plus 
expert boulevardier ne distingue plus sûrement. 

Un ancien tailleur de Rotterdam, nommé Van-KIopen, 
•'attribue, non sans raisons, Thonneur de ce progrès. 

Comment ce personnage qui s'intitule a couturier des 
reines, » a-t-il pu devenir l'arbitre des élégances pari- 
siennes?... C'est à faire douter du bon sens des femmes 
qui se ruinent chez lui. 

Ce qui est sûr, c'est qu'il règne sur le chiflFon. Il a dé- 
crété les ^upes multicolores, courtes et superposées/ let 
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écbancrures et les découpures, les ruches qui déforment 
la taille, les choux qui font une bosse ridicule dans le 
«iiilieu du dos... On lui a obéi. Si bien que de loin 
toutes les femmes ressemblent à un baldaquin qui mar- 
che. 

M"** d'Argelès paraissait sortir des mains d'un tapis- 
sier... 

Il lui eût plu peut-être d'être moins surchargée de 
soirîes, mais c'était son état d'être à la dernière mode. 

Elle avait avec cela un imperceptible chapeau plat en 
équihbre sur un chignon en pyramide, d'où s'échap- 
paient en cascades des torrents de cheveux... 

— Matin I... la belle femme I... dit Ghupin ébloui. 

n est de fait qu'à cette distance elle ne paraissait pas 
trente-cinq ans, l'âge où la beauté a les provocations 
des fruits savoureux de Fautomi^v!. 

Elle dcomait ses ordres pour la promenade, et son co- 
cher, uno rose à la boutonnière., écoutait tout en rete- 
nant le dysval qui piaffait» 

— Le temps est superbe, ajouta Ghupin, madame va 
faire son tour du lac... 

— Ah!... la voilà partie !... interrompit M. Fortunat, 
courez, Victor, courez... et pas d'économies sur vos voi- 
tures, tous vos frais seront largement remboursés... 

Déjà Ghupin était loin. 

Le cheval de M"* d'Argelès détalait rapidement, mais 
remployé du chercheur d'héritages avait les jambes et 
l'haleine du cerf, et il suivait sans effort. 

Même, tout en a jouant du compas, » selon son exprès^ 
sion, il réfléchissait. 

^ Si je ne prenais pas de voiture, se disait-il, si je fl^ 
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laîs la dame de mon joli pied... je pourrais empocher lé- 
gitimement quarante- cinq sous par heure, cinquanta 
avec le pourboire... 

^iTrivé aux Champs-Elysées, il reconnut, non sans 
chagrin, que ce projet était impraticable. A courir le 
long de la contre-allée de l'avenue de l'Impératrice, ii 
s'exposait trop à être remarqué. 

Il étouffa un soupir de regret, et avisant à la station 
un de ces affreux et incommodes fiacres jaunes, lé- 
gués à Paris par l'Exposition, il courut se camper de- 
dans. 

— Où allons-nous, bourgeois? demanda le cocher, en 
lui tendant son numéro. 

— Mon brave, répondit Ghupin, il s'agit de suivre 
cette voiture bleue, là-bas, où il y a une superbe 
femme. 

L'ordre ne surprit pas le cocher, mais bien le a bour- 
geois » qui le donnait, lequel, malgré sa belle redingote, 
ne lui semblait pas l'homme d'une telle aventure. 

^ Excusez 1... fit-il d'un ton ironique. 

— C'est comme ça!... riposta Chupin blessé. Et puis, 
pas tant de raisons, marchons ou nous manquons le 
train. 

L'observation était juste. Et si le cocher de M™* d'Ar* 
gelés n'eût pas modéré l'allure de son cheval à ja mon- 
tée de l'Arc-de-Triomphei elle échappait pour ce 
jour-là. 

Getie circonstance donna au fiacre jeune le temps de 
rejoindre, et il conserva assez bien sa distance le long de 
l'avenue. 

Mais, à la porte du boîB, Chupin TarrAta* 
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— Halte I... dit-il, je descends... Payer le tarif du 
boîsl... jamais de la vie; je marcherais sur mes mains 
plutôt... Voilà quarante sous pour votre course; bien le 
bonsoir chez vous... 

Et comme la Victoria bleue avait marché pendant ce 
temps, il prit son élan pour ia rattraper. 

Cette manœuvre était le rén^tat de ses méditations 
pendant la route. 

— Que fera cette belle dame au bois?... s'était-il dit. 
Son cocher va prendre la file, et tourner tout doucement 
autour du lac... J'en ferai autant avec mes simples jam- 
bes sans attirer l'attention... et même ce sera très-bon 
pour ma santé. 

Ses prévisions se réalisèrent de point en point. Bien* 
tôt la Victoria dépassa le chalet où on vend de la bière, 
et prenant la route à gauche, elle s'engagea parmi les 
équipages qui circulaient au petit pas. 

Ayant gagné le sentier du bord de l'eau réservé aux 
piétons, Chupin suivait sans peine, les mains dans «les 
poches, tout réjoui de l'idée qu'outre la récompense pro- 
mise, il gagnait en se promenant le salaire d'un cocher 
et d'un cheval. 

— C'est égal, grommelait-il, c'est encore un drôle de 
plaisir que de tourner à la queue leu leu autour de ce 
lac, comme les bonshommes des orgues de Barbarie.. • 
Quand je serai riche, je chercherai autre chose pour 
m'amuser. 

Ce pauvre Chupin ignorait qu'on ne vient pas au bois 
pour s'amuser, mais bien pour essayer d'ennuyer les au- 
tres. Cette large route n'est en réalité que le champ de 
foire des vanités idiotes^ un bazar en plein air, pour- les 
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exhibitions impudentes et le déballage du luxe. Voir et 
être vu 1... là est tout l'attrait. 

C'est-à-dire non, ce a tour du lac » a d'autres séduc- 
tions encore. Sur ce terrain neutre, se rencontrent, se 
coudoient, se toisent, s'envient des femmes qu'autrefois 
séparait un abîme... 

Quel délicat plaisir pour une (r femme honnête » de se 
sentir roue à roue avec Jenny Fancy ou Ninette Simplon, 
ou toute autre de ces demoiselles qu'elle appelle des 
créatures, mais dont elle s'inquiète sans cesse, dont elle 
parle continuellement, dont elle copie les toilettes, la 
désinvolture, le jargon, à qui «lie a pris les apparences... 
en attendant de prendre la réalité. On n'est pas le vice 
encore, mais on l'approche, on s'en imprègne... c'est 
toujours cela... 

Mais Ghupin était à mille lieues de ces réflexions. 

Ce qui l'occupait, c'était la préoccupation de M"® d'Ar* 
gelés. Elle regardait de Ions Jôtés, se dressant même 
parfois à demi dans sa voiture, tournant la tète toutes 
les fois qu'elle entendait le galop d'un cavalier. Visible- 
ment, elle cherchait ou elle attendait quelqu'un. 

Ce quelqu'un ne paraissant pas, et lassée sans doute 
d'attendre après trois tours, elle fit un signe à son co- 
cher, qui se dégagea de la file des équipages et lança 
ion cheval dans une allée latérale. 

— Bon 1... pensa Ghupin, voilà ma pratique qui ren- 
tre, je ne ferai pas mes frais». • Cependant, je voudrais 
bien trouver un sapin... 

Il en trouva un, heureusement, et asseï passablement 
attelé pour suivre la Victoria. 

Seulement, il s'était trompé, M'^ d'Argclès ne rcn* 
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trait pas. Soii cocher qui avait ses instructions, descen- 
dit les Champs-Elysées, traversa la place de la Concorde, 
gagna les boulevards et s'arrêta court à l'angle de la rue 
le la Chaussée-d'Antin. 

Aussitôt, elle ramena un voile épais sur sa figure, 
sauta à terre et s'éloigna... 

Ce fut si vivement fait, que Chupin n*eut que le temps 
de jeter deux francs à son cocher et de prendre sa course. 
Déjà sa pratique, comme il disait, venait de tourner le 
coin de la rue du Helder et la remontait d'un bon pas... 
Il était un peu plus de cinq heures, le jour baissait. 

— Je brûle, murmurait Chupin, je brûle, bien sûr!... 

Cependant M"' d'Argelès avait pris le trottoir du côté 
des numéros impairs. Quand elle eût dépassé le N^ 43, 
où est l'hôtel de Hombourg, elle ralentit sa marche, et 
avec une attention visible, examina une des maisons d'en 
fiice, celle qui portait le N** 48. 

Son examen dura peu, moins d'une minute, et parut 
la satisfaire. 

Elle retourna sur ses pas, alors, et toujours très-rapi- 
dement, revint au boulevard. Là, elle traversa la rue, 
et de nouveau la remonta, mais très-lentement, s'arrè- 
tant devant toutes les boutiques. 

Persuadé qu'il touchait au but, Chupin avait traversé 
lui aussi, et il marchait presque sur les talons de 
M"' d'Argelès. 

Bientôt il la vit tressaillir et reprendre sa marche ra- 
pide. Un jeune homme arrivait en sens inverse, si vite 
qu'elle ne put l'éviter et se jeta presque sur lui. 

Le jeune homme jura : sacrée I... et lui crachant au 
Yisage une ignoble insulte, il passa. 
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Chiipin en eut froid dans le dos. 

— Si c'était son fils î pensait-il. . 

Et tout en feignant d'admirer un étalage, iî observait 
la pauvre femme... Elle s'était arrêtée, et il en était si 
près qu'il la touchait presque... 

Il la vit soulever son voile et suivre Tinsulteur d'un 
regard où il n'y avait pas à se méprendre... 

— Oh!... se dit Ghupin saisi d'horreur^ ohl... C'est 
son fils qui Ta appelée... 

Et il s'élança sur les traces du jeune homme. 

C'était un garçon de vingt-deux à vingt-quatre ans, 
d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, très-blond, 
avec des yeux clignotants, pâle et n'ayant de barbe 
qu'une moustache relevée en croc, plus foncée que ses 
cheveux. 

Il était vêtu avec cette recherche de négligence que 
beaucoup croient être l'élégance suprême et qui en est 
juste le contre-sens. 

Et sa tenue, sa moustache, son chapeau bas de forme, 
incliné sur l'oreille, lui donnaient l'air arrogant, pré- 
tentieux et casseur. 

— Gristi!... que ce coco-là me déplaît, grommelait 
Ghupin, tout en trottant à sa suite.. • 

Car Ghupin courait presque, tant l'autre, de plus en 
plus, pressait le pas. 

11 est vrai que cette hâte de l'insnlteur de M"*' d'Ar- 
çelès ne tarda pas à être expliquée. Il avait une lettre à 
faire .porter, et craignait sans doute de ne plus trouver 
de commissionnaire. En ayant aperçu un, il l'appela, 
lui remit sa missive, et dès lors clittmina tout douce« 
meat« 
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Il arrivait au boulevard quand un gros gaillard court 
et rougeaud , qui avait la tournure d'un palefrenier 
endimanché, vint à lui, les deux mains amicalement 
étendues, en criant assez haut pour faire retourner les 
passants : 

— Eh l c'est ce cher Wilkie !... 

— Mais oui... en personne naturelle, répondit le jeune 
homme. 

— Ah ça!... d'où diable sortez-vous?... Dimanche 
dernier, aux eonrses, je vous ai cherché partout... pat 
plus de Wilkie que sur la main... Du reste, vous avez 
bien fait de ne point venir. J'en ai été, moi, pour trois 
cents louis... J'avais tout mis sur le cheval du marquis 
de Yalorsay, Domingo, je me croyais sûr de mou af- 
faire... oui, joUmentl... Domingo est arrivé mauvais troir 
sième... concevez-vous cela?... Si on ne^ savait pas Ya- 
lorsay millionnaire, on croirait que c'est une tricherie^ 
parole d'honneur !... qu'il pariait contre son chevalet 
qu'il avait défendu à son jockey d'arriver premier... 

Mais il ne croyait pas cela, et plus gaiement il re- 
prit : 

'^ Heureusement, je me referai sûrement demain à 
Yincennes. Yous y verra-t-on? 

— Probablement. 

— Alors, à demain ! 

— A demain ! 

Ils se serrèrent la mam et poursuivirent leur chemin, 
cliacun de son côté. 

Ghupin, lui, n'avait pas perdu un mot de la conver- 
sation. 

-^ Yalorsay millionnaire 1... se disait-il... elle est bien 
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bonne, eelle*Iàt... Enfin!... voilà que je sais déjà le nom 
de mon cocodès, et aussi qu'il donne dans les courses. •• 
Wilkiel... ce doit être un nom anglais, ça... J'aime* 
rais mieux d'Argelès... Mais où diable va-t-il comm» 
edla?... 

M. Wilkie allait simplement renouveler sa provision 
de cigares à ce bureau du Grand-Hôtel, où la Régie vend 
elle-même le dessus de ses boites. 

Il emplit son étui de londrès, et après en avoir allumé 
un, il sortit et remonta vers le fouboutg Uontmartre, 
tout le long du boulevard. 

Il ne se bâtait plus, maintenant, il flânait pour tuer le 
temps, étalant ses grâces et loi^nant impudemment les 
femmes. 

11 allait, se dandinant, les épaules haussées à la hau- 
teur des oreilles, bombant le dos, traînant les pieds 
comme si ses jambes eussent fléchi, s'exerçant à paraître 
éreinté, usé, exténué*. • C'est la mode, le dernier goût, 
le genre, le chic!... 

Cette pose est destinée à éblouir le public, à donner 
de soi cette idée brillante qu'on est un homme brisé par 
des excès exorbitants, écrasé de jouissances et de plai- 
sirs, usé, lassé, blasé, fourbu, crevé... 

'— As-tu fini I grognait Chupin. Tu vas me la payer, 
méchant demi-mort !•.. 

Il était si indigné que le gamin du faubourg se réveil- 
lant sous sa belle redingote, il avait des envies folles de 
huer M. Wilkie... Il serait allé lai marcher sur les ta- 
lons et lui chercher querelle, a'il n'eût été retenu par 
la crainte de manquer sa missioii et la récompense pro- 
mise... 
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El il suivait son homme de très-pré".^ car la foule était 
grande. 

La nuit était venue et de tous côtés le gaz s'allumait. 
Le temps était doux, et il n'y avait pas une table libre 
devant les cafés. C'était l'heure de l'absinthe, heure uni- 
que où le boulevard présente un spectacle comme il 
n'en est pas au monde. 

Gomment se fait-il que chaque soir, entre cinq et sept 
heures, tout ce qui à Paris a un nom, tout ce qui est 
quelqu'un ou quelque chose, apparaisse, se montre, 
entre le passage de l'Opéra et le passage Jouffroy?... 

Cela doit tenir à ce que là est le marché aux nouvelles 
fraîches et aux cancans de haut goût, le grand débit de 
l'anecdote scandaleuse, du canard politique et du mot 
scabreux. Là se fait la chronique parisienne qui sera le 
journal du lendemain. Lùl^ on apprend a le cours de la 
Bourse et de la Rente, » combien coûte le collier de 
M"^ Â... et qui l'a donné, ce que nous a télégraphié la 
Prusse, quel est le caissier qui a levé le pied dans la jouF» 
née^et combien il emporte... 

La cohue s'épaississait à mesure qu'on approchait dé 
cet angle du boulevard et du faubourg Montmartre, qui 
a été surnommé le a carrefour des écrasés, » mais 
Wilkie circulait à travers la foule avec l'aisance d'un 
vieux boulevardier. 

Même, il devait avoir des relations fort étendues, car 
il distribusdt quantité de saints, de droite et de gauche, 
^t il fut accosté par cinq ou six promeneurs. 

Cependant, il ne dépassa pas la terrasse Jouffroy. \i 
acheta un journal, revint sur ses pas, et sur les sept 
heures^ il entrait triomphalement au café Riche. 
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n n*ayait même pas touché le bord de son chapeati, 
c'est mauvais genre ; mais il appela très-haut le garçon 
et impérieusement lui ordonna de lui servir à dîner à 
:ine table proche du vitrage, d'où il devait voir le bou- 
levard et être vu. 

— Et voilai se dit Ghupin, mon cocodès va prendre sa 
nourriture... 

Lui-même eût volontiers cassé une croûte, et il cher- 
chait à se rappeler quelque modeste traiteur aux envi- 
rons, quand deux jeunes gens s'arrêtèrent près de lui et 
jetèrent un coup d'oeil dans le restaurant. 

— Tiens 1 Wilkie... fit l'un. 

— Ma foi, c'est vrai I répondit l'autre. Et il a de l'ar- 
gent, qui plus est, et la chance lui sourit... 

— Tu devines cela, toi?... 

— Parbleu! quand on a pratiqué Wilkie, on peut, 
sans être malin, savoir où en sont ses affaires aussi bien 
que lui... Est-il décavé?... il se fait apporter ses repas 
chez lui d'une gargote où il a crédit... ses moustaches 
pendent, il est avec ses amis humble jusqu'à la servilité 
et il se coiffe très en avant sur le nez... Dès que les fonds 
remontent, il mange chez Launay, devient gouailleur, 
porte ses moustaches droites et se coiffe bien sur le mi- 
lieu de la tète... Enfin, quand il dine chez Riche, mon 
bon, quand il a les moustaches en croc, le chapeau sur 
l'oreille et la mine arrogante que tu lui vois, c'est 
qu'il a pour le moins cinq ou six billets de mille de- 
vant lui, c'est que tout va bien... très -bien... tro| 
bien!... 

— De quoi vit-ii?... 

— Qui sait!. •• 
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*-B»t-ilricbe? 

— Il a de Targent... Je liù ai prêté dix louis une foisi 
et il me les a rendus. 

— Peste 1... C'est un fort galant homme. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire et passèrent. 
Gliupin était édifié. 

— Toi, maintenant, murmura- 1- il, je te connais 
comme si j'étais ton portier... Et quand je t'aurai recon^ 
duit jusque chez toi pour savoir ton numéro, j'aurai 
gagné haut le pied les jolis cinquante francs de M. For- 
tunatl... 

Autant qu'il en pouvait juger à traveii la vitre, Ifl 
jeune M. Wilkie dînait de bon appétit^ en homme qui a 
le gousset bien garni. 

— Mâtin!... grogna-t-il, non sans une certaine envie, 
il se nourrit bien, le cocodès ! Le voilà à table pour une 
heure... j'ai le temps de courir avaler une bouchée... 

Cela dit, il se hâta de gagner la rue la plus voisine, 
découvrit un petit restaurant, y entra, et magnifiquement 
dépensa trente-neuf sous. 

Une dépense si iorte n'était plus dans ses habitudes. 
Il vivait chichement, depuis qu'il s'était juré qu'il serait 
riche. Lui, jadis si a porté sur sa bouche, x> selon son ex- 
pression, lui qui avait eu la passion des londrès et des 
petits verres, il se contentait de l'ordinaire d'un anacho- 
.ète, ne buvait que de l'eau et ne fumait plus qu'à l'oc- 
^sion, quand o«% lui offrait un cigare. 

jcl n'était pas de privation pénible pour lui^ du moment 
où elle Uîi rapportait un sou... le sou, c'était un grain de 
jiable ajouté aux fondations de l'édifice de sa fortune à 
venir. 
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Et cependant ce soir-là, il ne recala pas devant la dé- 
pense d'un a petit l^ordeaux. b 

— Allons-y gaiement! se dit-il, ça fera la pièce ronde, 
je Tai bien gagnée... 

Mais lorsqu'il revint prendre sa faction devant le café 
Riche, M. Wilkie n'était plus seul à sa table. 

Il achevait de boire son café en compagnie d'un jeune 
homme de son âge, remarquablement bien de sa per- 
sonne, trop bien même, et dont la vue arracha à Chupin 
une exclamation : 

— De quoi 1 de quoi 1 j'ai vu cette tête-là quelque 
part... 

Pour se rappeler ce nouveau venu, pour mettre un 
nom sur ce visage inquiétant en sa beaulté sculpturale, 
Chupin se torturait la cervelle... en vain. 

Et cependant, tout au fond de ses souvenirs, parmi les' 
fantômes de son passé, s'agitait cette physionomie... 

Agacé au dernier point, il délibérait s'il n'entrerait 
pas, lorsquil vit M. Wilkia prendre des mains d'un gar- 
çon la carte de son diner, la parcourir d'un coup d'œil 
et jeter un louis sur la table. 

L'autre avait tiré son porte-monnaie et prétendait 
payer le café qu'il venait de prendre, mais M. Wilkie, 
d'un geste cordial, s'y opposa et adressa au garçon ce 
signe magnifique et impérieux qui dit si clairement : 

— N'acceptez rien 1... Tout est payé 1... Gardez la dil- 
férence... 

Le garçon s'éloigna gravement, en homme qui sait 
que la vanité seule augmente de plus d'un million par 
an le chiJSre fabuleux des pourboires qui se distribuent 
à Paris. 
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— Mes gaillards vont sortir, pensa Ghiipin, oavrons 
Toreille I.. 

Ëty pour recueillir leur coBversation dès leur sortie, 
il s'approcha de la porte et mit un ^enou en terre, 
comme s'il eût été occupé à renouer les cordons de seê 
souliers. 

C'est là un des mille expédients des espions et des cu- 
rieux. 

Et quand on est assez fou pour raconter quelque se» 
cret dans la rue, on doit avoir au moins la sagesse de se 
défier des gens qui, près de soi, paraissent absorbés par 
une occupation quelconque : ceux-là, neuf fois sur dix, 
écoutent, soit qu'ils y aient intérêt, soit par plaisir... soit 
pour la gloire. 

Mais les deux jeunes gens qu'épiait Ghupin étaient 
à mille lieues de se supposer l'objet d'une surveillance... 

M. Wilkie passa le premier, parlant très-haut, comme 
il arrive au sortir de table, quand on a bien diné et qu'on 
a la digestion heureuse. 

— Voyons, Goralth, mon cher bon, disait- il à son 
compagnon, vous ne me quitterez pas comme cela... J'ai 
une loge pour les Variétés, il faut que vous veniez. . . Nous 
verrons s'il est vrai que Silly imite Thérésa aussi parfai- 
tement qu'on le dit... 

— C'est que je suis attendu quelque part... 

— Eh bien! on vous attendrai... Allons, vicomte, 
c'est dit, n'est-ce pas? 

— Ah 1 vous faites de moi tout ce que vous voulez... 

— Parbleu I... Mais avant, nous allons prendre un 
verre de bière pour finir nos cigares!... Et savez-vout 
qui vous trouverez dans ma loge ? 
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Ils s'éloignaient; le bronhaha de la foule couvrit leur 
voix... Glnipin se releva : 

— Goralth!... murmurait -il, vicomte de Goralth... 
Nous n'avons pas ça dans la maison... Voyez à côté... 
Goralth I... c'est bien sûr la première fois que j'entends 
ce nom-là. Est-ce que je me tromperais ?••• Pas possi- 
ble I... 

Et^ après avoir dévisagé ce beau vicomte, il étudiait 
se tournure, sa démarche, son geste, et de plus en plus 
il se pénétrait de son opinion première, se disant qu'un 
nom après tout ne signifie pas grand chose, s'irritant de 
l'inconcevable trahison de sa mémoire. 

Gette préoccupation eut au moins ce bon côté d'abré- 
ger le temps qu'il passa à faire les cent pas sur le trot- 
toir, pendant que les deux amis, installés à la porte d'un 
café, fumaient et buvaient. 

G'était toujours M. Wilkie qui parlait avec une cer- 
taine animation, et l'autre, le coude sur la table, écoutait 
froidement, abaissant seulement la tète, de temps à au* 
tre, en signe d'approbation. 

Ge qui indignait aussi Chupin, c'était qu'ils restaient 
là, pendant qu'ils avaient dans leur poche un coupon de 
loge. 

— Méchants crevés I grommelait-il... C'est quand le 
spectacle sera à moitié, qu'ils entreront, exprès pour dé- 
ranger le monde, et ils taperont les portes par dessus le 
marché . . . Idiots, va !.. . 

Gomme s'ils eussent entendu l'invective, ils se levè- 
rent, et l'instant d'après, ils entraient aux Variétés. 

lis entrèrent, et Ghupin demeura sur le boulevard, un 
peu penaud; se grattant furieusement la tète, comme 
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totijours, quand îl Toalait développer la puissance de 
son Imaginative. 

Ce qu'il cherchait, c'était le moyen de se procurer 
une place sans bourse délier... Il avait vu tout le réper- 
toire des boulevards, sans qu'il lui en coûtât un centime, 
€t véritablement, ii ettt cru déroger en prenant un billet 
au bureau. 

— Payer pour voir la comédie, pensait-il, plus sou^ 
vent!... le directeur s'en ferait mourir I... Je dois con- 
naître quelqu'un ici... il faut attendre l'entr'acte. 

Son calcul se trouva juste. L'entr'acte venu, il distin- 
gua parmi la foute qui sortait du théâtre, un grand 
gaillard à casquette vernie et à accroche-cœurs collés 
aux tempes, qu'il avait fréquenté autrefbis, qui pour le 
moment a travaillait dans la claque, » et qui lui obtint 
d'un marchand de billets une place gratis. 

— Et voilà!... il est bon d'avoir des amis partout, 
murmura-t-il. 

C'était en vérité une fort bonne place qu'on lui avait 
donnée, aux deuxièmes galeries, d'où ii voyait au moins 
la moitié de la salle. 

Il ne lui ffldiut qu'un regard pour découvrir a ses pra- 
tiques, D ainsi qu'il disait, dans une loge, en face de 
lui. 

Ces messieurs avaient en leur compagnie deux de- 
moiselles à toilettes excentriques, à cheveux jaunes fu- 
rieusement ébouriffés, qui, tant qu'elles le pouvaient, 
s'agitaient, se démenaient, ricanaient et glapissaient, à 
la seule fin d'attirer sur elles iCS lorgnettes de toute la 
salle... Et leur manège réussissait. 

Cet aimable scandlde paraissait contrarier M. de Co- 
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rnlth, et il se dissimulait de son mieux au fond de la 
loge, dans Tombre. 

Mais le jeune M. Wilkie était visiblement ravi et ma- 
nifestement fier dé Tattention que forcément le public 
accordait à sa loge. Il s'offrait le plus possible aux re- 
gards, il se penchait en avant, il se montrait, s'étalait^ 
faisait la roue... 

— Tout de même, pensait Gbupin, il y en a qui sont 
trop bêtes, ce n*est pas juste... Il faut que le bon Dieu 

* nç leur ait pas donné leur poids d'esprit... 

Moins que jamais, en ce moment, il pardonnait à 
M. Wilkie Tignoble insulte qu'il avait jetée à la face de 
W^ Lia d'Argelès... sa mère, vraisemblablement. 

Pour ce qui est de la pièce qu'on jouait, il n'en en- 
tendit pas vingt mots. Il était à ce point accablé de fati- 
gue qu'il ne tarda pas à s'endormir. Le bruit de chaque 
entr'acte le tirait quelque peu de son assoupissement, 
mais il ne s'éveilla complètement qu'à la lin... 

Ses a pratiques» étaient encore dans leur loge, et 
même M. Wilkie, debout, tendait galamment aux dames 
leur manteau et leur châle... 

— On va donc rentrer, se dit-il. 

Point. Sous le péristyle, M. Wilkie et M. de Coralth 
furent rejoints par plusieurs jeunes gens, et tous en- 
semble ils allèrent s'installer dans un café voisin; les de- 
ipoiselles à cheveux jaunes avaient suivi. 

— Décidément, gronda Ghupin, ils ont un grain de sel 
dans le gosier, ces particuliers-là I... Je vous demande 
un peu si c'est une vie I... 

Lui-même, cependant, ayant mangé très-vite, avait 
grand soif»»» et après une longue déUbétation^ le besoin 
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parlant plus haat que réconomie, il s'assit à une table 
dehors, et demanda un bock où il trempa ses lèvres avec 
un soupir d'avare.. • 

Il but à petits coups, ce qui n'empêche que son verre 
était vide depuis longtemps, que M. Wilkie et ses amis 
buvaient toujours dans le café. 

— Il parait que nous allons coucher ici, pensait-il. 

Sa mauvaise humeur s'expliquait. Il était une heure 
du matin, et après avoir enlevé les chaises et les tables 
autour de lui, on venait de le prier de se retirer... 

Les cafés se fermaient, et on entendait de tous côtés 
sonner les barres et claquer les targettes des volets... Sur 
le trottoir, les garçons en bras de chemise, une serviette 
autour du cou, se détiraient et respiraient avec délices 
un air relativement pur... Le boulevard se vidait... les 
hommes s'éloignaient par groupes, et le long des mai- 
sons des ombres de femmes glissaient... les sergents de 
ville surveillaient, la menace de contravention à la bou« 
che, et il n'y avait plus d'ouvertes que ces petites portes 
honteuses, toutes basses et toutes étroites, par où les li- 
monadiers font écouler leurs derniers consommateurs, 
les enragés, ceux qui demandent toujours un petit verre 
pour finir... 

C'est par une ouverture de ce genre que M. Vilkie et 
les siens passèrent... Quand ils parurent, Ghupin eut un 
grognement de plaisir. Enfin il allait, pensait-il, « filer » 
son homme jusqu'à sa porte, prendre son numéro et re- 
gagner son domicile... Mais sa joie fut de courte durée. •• 
Sur la proposition de M. Wilkie, il venait d'être décidé 
qu'on irait souper. M. de Goralth présenta quelques ob- 
jections ; mais les auts^ l'entrainèrent. 
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— Ah! je la trouve mauvaise, à la fin t.. . grogna Glm* 
pin. Ça va cesser, cette vie de Polichinelle, ou je vais 
chercher le commissaire I... 

Ce qui l'exaspérait, outre qu'il était rendu et qu'ii 
tombait de sommeil, c'était l'idée que sa a pauvre bonne 
fenmie de mère j> l'attendait, mourant d'inquiétude... 
Car lui, le garnement dont l'existence avait été jadis 
l'incohérence même, il était devenu rangé et régulier en 
ses habitudes autant qu'un vieux rentier. 

Quel parti prendre cependant? 

Rentre, lui disait la raison, tu le retrouveras, cie Wil- 
kiel... N'x a-t-il pas cent à parier contre un qu'il de< 
meure rué du Helder, 48. 

Reste, sou£Qait la cupidité, puisque tu as déjà tant fait^ 
achève. •• Ce n'est pas une présomption que payera 
M. Fartonatu mail Bn$ certitude,.^ 

S4 
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La passion de rarge^it l'emporta... 

Et tout en égrenant un interminable chapelet de ju- 
rons, il suivit la <r société, » et ne tarda pas à la voir en- 
trer au restaurant Brébant, le plus essentiellement Pari- 
sien de tous les cabarets qui restent ouverts la nuit. 

Il n'était pas loin de deux heures, le boulevard était 
•ilencieux et désert, et cependant la façade du restau- 
rant flamboyait de l'entresol au troisième étage, et de 
toutes les fenêtres entr'ouvertes, s'échappaient des lam- 
beaux de refrains, des éclats de rire, des cliquetis de 
fourchettes, et des chocs de verres... 

— Huit douzaines d'Armoricaines au 6!... cria un 
garçon à Técailière établie à l'entrée... 

A cette commande, Chupin de son poing crispé me- 
naça les étoiles. 

— Voleur de aortl... murmura«t-il entre ses dents, 
gueux de guignonl... C'est pour la... bottohe de mes im- 
béciles, ces huîtres, puisqu'ils sont huit ea comptant les 
deux demoiselles à chignon jaune... Lesi voilà à table 
pour jusqu'à six heuses du maiinjb.. Et ils* appellent cela 
s'amuser. •• Et boa petit Chupin, peadant ce temps, res- 
tera à faire le pied de grue sui: le boule vardu.. Ahl ils 
Tont me le payer I... 

Ce qui eût dû le consoler un peut, a*'est 4fu'ii n'était 
pas seul à croquev le marmot. 

Devant le restaurant, une douEai&e^ de fiiicces station- 
noient, dont les cochers dormaient, en attendant que 
leur patron le hasand leur envoyât quelqu'une de ces 
excellentes pratiques avinées, cpii refusent de payer la 
course plus de quinze sous, mais q<û doBnent nn louis de 
pourboire. 



•i 
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Tous ces fiacres, d'ailleurs, appartenant à l'étrange 
catégorie des a fiacres de nuit, » véhicules de rebut, dé* 
labres et sinistres, traînés par des chevaux expirants, 
qu'on dirait volés à l'équarisseur, et qui gardent, de» 
ivrognes et des joueurs qu'ils charrient chaque nuit, 
comme une odeur de débauche et de mauvais lieu... 

Mais Ghupin se souciait bien, vraiment, de ces voita-^ 
res, de leurs maigres rosses et de leurs cochers. 

À sa colère succédait la résignation du philosophe qui 
accepte de bonne grâce ce qu'il ne peut empêcher. La 
nuit devenant fraîche, il avait relevé le collet de sa re- 
dingote, et mélancoliquement il arpentait le trottoir. •• 

Il avait bien fait une centaine de tours, repassant les* 
événements de la journée, quand une idée jaillit de sa 
cervelle qui le cloua net sur place. 

Il revoyait l'attitude de M. Wilkie et du vicomte de 
Coralth pendant toute la soirée, et quantité de circons- 
tances qui séparément lui avaient échappé, se repré- 
sentant en un faisceau, de singuliers soupçons lui ve- 
naient. 

M. Wilkie, petit à petit, s'était grisé, M. de Coralth^ 
au contraire, de plus en plus était devenu froid et ré- 
servé. 

M^ de Coralth avait paru combattre toutes les idées de 
M. Wilkie, mais il les avait, en définitive, acceptées tou- 
tes, de sorte que les objections avaient produit l'effet 
d'autant de stimulants. 

Que conclure de là, sinon que M. de Coralth avait 
quelque mystérieux intérêt à troubler TinteUigeuce de 
Ma Wilkie afin de s'en rendre maître? 

Cette conclusion fut celle de Chupin. 
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— Oh! oh t... murmura-t-il, ce beau gars travaillerait- 
il aussi dans les successions?.. • Gonnaitrait-r M"^* Lia 
d'Argelès?... Saurait-il qu'il y a (pielque part un héri- 
tage à recueillir ?... On me dirait qu'il veut cuire son 
pain dans notre four que je ne serais pas bien surpris... 
Mais c'est le père Fortunat qui ne rirait guère I... Ah! 
mais non!... il ne rirait même pas du tout... 

Planté sur ses jambes devant le restaurant, il réûé- 
ehissait, le nez en l'air, quand une des fenêtres de l'en- 
tresol s'ouvrit bruyamment, et deux honmies parurent 
dans le cadre de lumière, qui luttaient amicalement : 
l'un s'efforçait de saisir quelque chose que l'autre tenait 
à la main et ne voulait pas lâcher. 

Un de ces deux hommes était M. Wilkie, Chupin le re* 
connut parfaitement. 

— Allons bon 1 dit-il, voilà le commencement de la 
fin. 

Juste comme il disait cela, le chapeau de M. Wilkia 
tomba sur le rebord de la fenêtre, glissa sur la corniche 
et fut lancé sur le trottoir... 

Machinalement, Chupin le ramassa, et il le tournait et 
le retournait entre ses mains, lorsque M. Wilkie, se pen- 
chant à la fenêtre, cria d'une voix avinée : 

— Holà!... ehl... Qui est-ce qui a trouvé mon cha- 
peau?... Récompense honnête... un verre de Champagne 
et un loudrès, à qui me le rapportera, cabinet N® 6. 

Chupin hésita... 

Monter, c'était risquer de compromettre le ^juoOès de 
sa mission... D'un autre côté, la curiosité l'émoustillaît^ 
et il n'eût pas été fâché de voiiT de ses yeux comment 
s'amusaient ces jeunes messieurs... Puis, q'était une oc- 
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easion d'examiner de très-près ce joli vicomte qu'il était 
positivement sûr d'avoir déjà rencontré sur son chemin 
sans pouvoir se rappeler où ni comment. 
Cependant^ M. Wilkie, de sa fenêtre, l'avait aperçu. 

— Arrivez donc, farceur I... lui cria-t-il, vous n'avez 
lonc pas soif! 

L'idée du vicomte décida Chupin. Il entra, gravit len- 
tement le roide escalier, et il arrivait au palier de l'en- 
tresol, quand un monsieur en habit noir, bien rasé, as- 
sez gras, blond et très-pàle, lui barra le passage et 
rudement lui demanda : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— - M'sieu, c'est un chapeau qui est tombé d'une fenê- 
tre de chez vous, et alors... 

— C'est bien, donnez 1... dit le monsieur en habit 
noir, habitué à voir passer bien des choses par ses fenê- 
tres. 

Mais Chupin n'entendait pas de cette oreille, et il en- 
tamait une explication quand un rideau près de lui se 
souleva, et M. Wilkie parut, criant : 

— Philippe!... hé!... Philippe!... qu'on me serve 
l'homme qui a ramassé mon chapeau I 

— Ah! fit Chupin, vous voyez bien, m'sieu, qu'on me 
demande. .. 

— C'est exact, prononça Philippe, allez... 

Et, soulevant la portière du corridor, il poussa Chu- 
pin dans le cabinet N® 6. 

C'était une petite pièce carrée, basse de plafond, où 
régnait une température de fournaise, où la lumière du 
gaz éclatait crue, terrible, aveuglante, i. 

Le souper touchait à sa fin, mais on n'avait pas en- 

24. 
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eore desservi, et les assiettes toutes pleines de mets dé- 
chiquetés^ gâtés, gâchés, trahissaient la satiété; •• 

Du reste, à Texceptiou de M. Wilkie, tous les convi- 
ves étalait plus froids que marbre et paraissaient s'en- 
nuyer prodigieusement... Dans on coin, fat tète apjiujéa 
contre le piano, une des demoiselles à cheveux jaunes 
dormait. 

Assis près de la fenêtre, plus flegmatique encore ^e 
les autres, M. le <^Gomte de Goràltb fumait les coudes 
sur la table. 

— Voici donc mon chapeau I... excfaœoia M. Wilkie, 
dès que parut Ghupin... Reste à poyter la récompense 
promise. 

Et aussitôt il se pendità la sonnette, en «riante {deins 
poumons : 

— Henril.M sommelier... uli*verre blanc et ducfaam- 
pagne de la veuve !... 

Plusieurs bouteilles étaient aicbre présqueipleines/ôn 
le lui fit remarquer, mais il haussa lés épfaules. 

— Vous me prenez sans doute pour un autre l*.. dé- 
clara-t-il. On ne boit pas du vin éventé, quand on ia en 
perspective un héritage comme celui qui va me tomber 
du cieL*. 

— Wilkie !.. interrompit vivement H. de €k>rallh. 
Wilkiel... 

Mais il était trop tard, Ghupin avait entendu et ^mmh- 
pris. 

Ses hypothèses devenaient certitude. M. V^Tilkie savait 
ses droits à une succession, dbnc M. Fortunat avait été 
prévenu par le vicomte; donc M. Fortoaiaten serait pour 
ses irais. 
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— Ptts de chance, le patron, pensa-î't-iL.. Quel coup,^ 
après l'affaire de Yalorsayl».. Uest capable d'en av^ la 
jaunisse Ib«. 

Pour un garçon de son âge, Chupin était remarqua- 
blement maître de ses impressions, mais la réyélation 
avait été «1 soudaine, qu'il n'avait: pu dissimuler un tres- 
saillement, et que même il pâlit un peu. 

Gela, M. de Goralth le vit, et bien qu'il fût fort éloi- 
gné de se supposer deviné, sa colère qu'il avait contenue 
éekita. 

Il se leva brusquement, prit une bouteille, et remplis- 
sant un verre au hasard : 

— Allons, avale-moi ça, dit-il à CSiupin, dépèche- 
loi, et défile !é*. 

<Très-po8itîvement, depuis sa conversion, Victor Ghu- 
pài était devenu ombrageux et délicat«.. 

Ghez lui, cependant, susceptibilités ni répugnances 
n'allaient jusqu'à ce point de le mettre hors de lui, pour 
a^seulem^^it qu'on lui disait : Toi, ou qu'on lui offrait 
de trinquet avec le premier verre venu».. 

Mais M. de Goralth lui inspirait une de ces avémons 
qui ne s'expliquent ni ne se raisonnent, et -gui saisissent 
pour éclater la première occasion. 

*— Héi dis- donei toi, fitril brutalement, est-ce que 
nous avons bu du Champagne eneemble, que tu me tu« 
toies comme cela? 

Ce n'était, à bieapTendve^ ip^iim bourde grossière; 
néanmoins, le vicomte: parut piqué jusqu'au vif. 

— Vous entendez, Wilkie, pronol3l^-tHil«iQ«0e ceci voua 
apprenne que le beau temps de lord Seymour, votre 
compatriote^ est passé I Elle est éteintela raee aimable 
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des gens du peuple qai rendaient respectuensement lei 
coups de poing dont les honoraient les gentilshommei 
après boire... Voilà où conduit, mon cher, la déplorable 
manie que vous avez de vous encanailler et de payer du 
vin à tous les voyous qui passent... 

Les cheveux plats de Chupin se hérissaient de colère. 

— De quoi!... de quoil... exclama-t-il. Je vais Rap- 
prendre ce que c*est qu'un voyou, méchant crevé 1... 

Son geste, son attitude, ses yeux, avaient une telle 
expression de défi et de menace, que deux des convives 
effrayés se levèrent et lui prirent les bras. 

— Allons, retirez-vous, disaient-ils. 
Mais lui, se débattant : 

— Me retirer I... répondit-il... jamais de la vie I... On 
m'appelle voyou, et je mettrais ça tranquillement dans 
ma poche avec mon mouchoir par dessus!... Vous ne le 
voudriez pas! D'abord je demande des excuses... 

C'était exiger un peu trop du vicomte de Goralth. 

— Laissez donc ce mauvais drôle, prononça-t-il avee 
son flegme affecté, et sonnez les garçons, qui le flanque- 
ront à la porte. 

Point n'était besoin de cette insulte nouvelle pour je- 
ter décidément Chupin hors de ses gonds. 

— A la porte!... s'écria-t-il. Oh! là, là!... Où est-il, 
celui qui m'y mettra?... Qu'il vienne!... A qui le ca- 
leçon?... 

D'un brcisque mouvement, il s'était dégagé, et il s'é- 
tait campé à la façon des professeurs de savate, le buste 
en arrière, tout le poids du corps portant sur le jarret 
gauche, les bras repliés à hauteur de sa poitrine, pour 
l'attaque et la parade. 
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— Voyons... voyons, insistèrent les jeunes gens, sor* 

VwZ.a. 

—- Oui, je veux bien, mais que votre ami sorte aussi... 
Est-il un homme?... Alors, qu'il vienne, on s'expliquera 
dans la rue... 

Et s'apercevant qu'on cherchait à le saisir de non** 
vea^ : 

— Bas les pattes!... grogna-t-il, ou je cogne... Ah I... 
c'est comme ça... Il ne fallait pas m'inviter... Ce n'est 
pas ma partie de donner de l'agrément aux sociétés qui 
ont trop dîné... Tiens I... pourquoi donc vous laisserai^ 
je vous ficher de moi?... Je n'ai pas de rentes et vous en 
avez, je travaille et vous nocez, c'est vrai... Mais ce ne 
sont pas des raisons... Et puis, laissez faire... Les gueux 
du matin sont quelquefois les riches du soir... A chacun 
son tour, n'est-ce pas?... J'ai l'idée que j'aurai de l'ar- 
gent quand vous aurez mangé le vôtre... Alors on rira... 
et comme je suis bon garçon, je vous jetterai mes ciga- 
res à moitié... 

M. Wilkie paraissait ravi... En lui, il y avait quelque 
parcelle de ce grain de folie qui inspire les excentricités 
anglaises. 

Il s'était hissé sur le piano, s'y était assis, les pieds 
sur le clavier, et de là, comme du haut d'un tribunal, il 
écoutait, jugotait et applaudissait, prenant tour à tour 
parti pour Ghupin ou pour le vicomte, et criant alterna- 
tivement : 

— > Bravo, le gamin!... ou : touché, Goralth I..; 

Cela devait achever le vicomte. 

— Je vois bien, prononça-t-il, que sans les sergents àê 
ville nous n'en finirons pas. 
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— Les sergents?... hurla Chupin. Aht ça ne serait pas 
à faire, méchant... 

Il s'arrêta court, la voix expirant dans son gosier, et 
11 demeura béant, interdit, le geste interrompu, la pu- 
pille dilatée par la surprise... 

Un jeu de physionomie de llf . de Èlorâlth avait été pour 
lui un trait de lumière. 

Et il venait de' se fappêter Soudainement, et alors qu'il 
ne cherchait plus, où, quand et en quelles circonstances 
il avait connu lé vicottite. Il se souvenait maintenant du 
nom qu'il portait, lorsqu'il l'avait rencontré. 

— Ohl bégaya-t-il silr trois tons différents, ohl ohl 
Mais cette découverte eut pour effet sinon de calmer 

sa colère, au moins de lui rendre comme par magie son 
lang-froid. 

Et c'est avec l'affreux accent gouailleur des purs fau- 
bouriens qu'il reprit, s'adressant à M. de Coralth : 

— Faut pas vous fâcher, bourgeois, tout ce que j'ai 
dit, c'était histoire de rire... Je fais ma tête, comme ça, 
mais je sais bien qu'entre un pauvre diable comme moi 
et un vicomte comme vous, il y a .plus d'une marche 
d'escalier... Je n'ai pas le sou, voyez-vous, et c'est ce qui 
m'enrage... Je ne suis pas trop mal de ma personne, 
heureusement, et j'espère toujours que la fille de quel- 
que banquier tombera amoureuse de moi et m'épou- 
sera... C'est ça qui serait de la chance 1... Pour lors, il 
ne me resterait plus qu'à essayer de me faire passer pour 
l'enfant perdu de quelque grand personnage, d'un duc, 
par exemple... et si le vrai fils existait, s'il me gênait, 
damél... je l'assassinerais up^ nei^ pour prendre s^ 
place. .. 
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Ni M,. Wilkie ni ses amis ne comprenaient un mot à 
ce bavardage de Chupin, et les deux demoiselles à che- 
veux jaunes fixaient sur lui leurs gros yeux stupides. 

Il était clair cependant que chacune de ces paroles 
avait une signification pour M. de Coralth, et même une 
signification terrible. 

Exercé depuis longtemps à commander à sa physio- 
nomie, il restait impassible en apparence et même sou- 
riant, mais un observateur eût lu l'angoisse dans ses 
yeux, et il blêmissait visiblement... 

A la fin, n'y tenant plus, il prit dans son portefeuille 
an billet de cent francs, le roula entre ses mains, et le 
lança à Ghupin en disant : 

— C'est fort joli, mon garçon, tout ce que tu nous 
eontes là, mais en voici asse^, paye-toi et laisse-nous... 

Malheureusement la boule de papier atteignit Ghupin 
en plein visage... 

Il poussa un cri rauque, et à la façon dont il saisit et 
brandit une bouteille, on put croire que M. de Goraltli 
allait avoir la tète brisée. 

Non, cependant... Grâce à un effort héroïque de vo- 
lonté, Ghupin maîtrisa ce mouvement de rage folle, et il 
reposa la bouteille en disant aux deux demoiselles qui 
s'étaient mises à pousser des cris de paon : 

■— Taisez-vous donc, vous au,tres, ne voyez-vous pas 
que je plaisante!. •• 

^ais les convives et M. Wilkie lui-m^me, avaient 
trouvé la plaisanterie un peu forte et même dange- 
reuse. 

Ils se levaient très-décidés, cela se voy^it^ ft jeter Çhu* 
pin dehors, il Ijep arrêta du ^este« 
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•<- Ne TOUS dérangez pas, fit-il, ce n*est pas la peine, 
je file... Laissez-moi seulement chercher le billet de ban« 
que que monsieur, là-bas, m'a jeté... 

— C'est trop juste, approuva M. Wilkie, cherchez... 
Il se baissa, non sans peine, et le trouva presque sous 

le piano. 

— Maintenant^ dit-il encore, je voudrais bien un ci- 
gare. 

On lui tendit une assiette où il y en avait une vingtai- 
ne, et gravement il en choisit un, dont il coupa le bout 
avec un couteau avant de le mettre à la bouche. 

Les autres, d'un air ébahi, le regardaient faire, ne 
comprenant rien à ce calme ironique succédant à une 
violence si grande... 

Alors, lui, Victor Ghupin, qui n'avait plus, ce me sem- 
ble, qu'un but, devenir riche, lui qui aimait l'argent 
d'une passion sans égale, qui avait étouffé en son àme 
toutes les autres passions, lui qui pour cinq francs tra- 
vaillait quelquefois deux jours, lui qui ne dédaignait 
pas de réclamer cinq sous quand il allait chercher une 
voiture à une remise... 

Lui, Ghupin, il tortilla le billet de banque, l'enflamma 
au gaz, et s'en servit comme du premier chiffon venu 
pour allumer son cigare. 

— Ah 1... il est toqué I... murmurèrent les deux dames 
à cheveux jaunes, d'un air navré. 

Mais M. Wilkie fut enthousiasmé. 

— Très-chic I... déclara-t-il. Épatant de chict.., 
Ghupin lie daigna seulement pas tourner la tête. 

n entr'ouvrit la porte, et, debout sur le seuil, il salam 
m vicomte de Coralth d'im geste ironi^iue : 



PASCAL ET MARGUERITE 43S 

— • Jusqu'au revoir, M. Paul, prononça-t-il... Et bien 
le bonjour à M"** Paul de ma part... 

Moins stupéfaits, les convives eussent remarqué le pro* 
digièux effet de ce nom sur leur brillant ami... 

Il devint livide et vacilla sur sa chaise... Puis tout i 
coup, il se dressa, comme s'il eût voulu s'élancer après 
celui qui venait de l'écraser de ce nom de Paul... 

Tentative inutile I... Ghupin était déjà sur le boule- 
vard. 

Le jour commençait à venir, la silhouette des toitures 
se découpait en noir sur le fond livide du ciel, et les 
trottoirs, à perte de vue, s'étalaient, blanchâtres comme 
après une tombée de neige. 

Paris bàiUait, pour ainsi dire, avant de s'éveiller, les 
mitrons causaient sur la porte des boulangers, et les 
garçons des marchands de vin, en bras de chemisç et 
les yeux bouffis de sommeil, enlevaient lentement les 
volets des boutiques. 

Dans le lointain, pareille à un nuage, montait la pous- 
sière des boulevards, soulevée par les balayeurs; des 
chiffonniers, comme des ombres en peine, erraient, pi- 
quant leur butin parmi les immondices... le^ bruyantes 
voitures des laitiers passaient au galop, et les ouvriers 
matineux se rendaient à leur chantier, tenant à la main 
un gros morceau de pain où ils mordaient à même... 

Glaciale était la bise qui se lève avec l'aube, mais 
Ghupin avait si peu froid qu'il alla s'asseoir, de l'autre 
côté de la chaussée, sur un banc d'où il pouvait, sani 
être vu, surveiller l'entrée du restaurant. 

ïl venait d'être secoué par une de ces émotions qu' 
bouleversent l'être jusqu'en ses plus intiir.e' profondeun^ 

»5 
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et rendent insensible aux drconstances extérieures (jnelles 
fn'elles soient. 

Sous les dehors brillants de ce soi-disant vicomte de 
Goralth, Ghupin avait reconnu Tbomme qu'il haïssait le 
plus au monde, ou plutôt le seul qu'il hatt; car il n'avait 
point Tàme méchante. 

Impressionnable à l'excès, comme un véritable enfant 
des faubourgs qu'il était, il avait l'étrange mobilité de 
sensations du Parisien... si la moindre des choses allu- 
mait sa colère, il suffisait d'un rien pour l'éteindre, et il 
était incapable de rancunes durables... Mais ce beau vi- 
comte!... 

— Dîeul... que je lui en veux, à ce gars-là, répétait^il, 
les dents serrées de rage; Dieu que je le hais... 

C'est qu'une fois en sa vie, ainsi qu'il l'avait avoué & 
M. Fortunat, Ghupin s'était rendu coupable d'une lâche 
et abominable action, qui avait failli coûter la vie à un 
homme. 

Et le crime, s'il efiit réussi, eût profité à ce jeune 
homme qui, maintenant, cachait les turpitudes de son 
passé sous le nom sonore de Goralth. 

Gomment, après cela, Ghupin ne l'avait-il pas remis 
du premier coup d'œil?... 

G'est que Ghupin avait travaillé pour ce vicomte do 
luitaisîe^sans pour ainsi dire le connaître, conseillé et 
p[>ussé par des misérables qui exploitaient ses vices pré- 
coces... G'est à peine si, en ce temps-là, il Tavait entre- 
vu deux ou trois fois, et jamais il ne lui avait parlé... 

Plus tard, seulement, — trop tard -* il avait apprit 
de quelle ignoble intrigue il avait été Tinstrument... 

Et revenu à des sentiments honnêtes, sincèrement re-* 
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pentantf il abhorrait Coralth, cause da crime.^. 

Et ce n'est pas tout : 

Coraltb, dans ce cabinet particuUer, s'était dressé 
^ devant lui, effrayant et implacable, comme le re- 
mords.. • 

Il avait éveillé dans les profondeurs de sa conscience 
une voix menaçante qui lui avait crié : 

— Que fais-tu en ce moment?... Te voici encore es- 
pionnant pour le compte d'un homme dont tu te défie» 
et dont tu ignores les véritables desseins... C'est ainsi 
que tu as commencé autrefois... As-tu oublié jusqu'où 
cela t'a conduit? N'est-ce donc pas assez du sang qu'une 
fois déjà tu as eu sur les mains 1... C'est folie que de 
prétendre rester honnête en faisant le métier des co- 
quins 1 

C'est cette voix qui avait donné à Chupin le courage 
d'allumer un cigare à la flanmie d'un billet de cent 
francs. 

Et cette voix le torturait encore, pendant que sur son 
banc il essayait de se résumer la situation. 

En somme, où en était-il? 

Avec un rare bonheur, il avait retrouvé le fils que dis- 
simulait à tous et dont se cachait M^^ Lia d'Argelès..» 
Mais ce garçon, contre toute prévision, savait déjà qu'un 
héritage venait de lui échoir... 

Ce que s'était proposé de faire M. Portunat, M. de Co- 
ralth, aussi bien renseigné que lui, l'avait très-probable- 
ment déjà fait. 

Dès lors, c'était une partie perdue, s'obstiner devenait 
inutile. 

C'était bien cela, et tout eût été dit, 9'il ne fût advenu 
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que Chupin connaissait l'inavouable passé du vicomte de 
Coralth. 

Cette circonstance changeait tout, car elle lui per« 
mettait de. peser sur les événements d'une façon déci* 
sive. 

Armé du secret qu'il possédait, il pouvait, en interve^ 
nant à propos, donner la victoire à M. Fortunat et forcer 
M. de Coralth à capituler. 

Oui, il le pouvait d'autant mieux que Coralth, il en 
était sûr, ne l'avait pas reconnu, et ignorait peut-être 
jusqu'à son existence. Il s'était laissé emporter par un 
mouvement de colère qu'il regrettait, il s'était attribué 
ironiquement l'histoire de son ennemi, mais cela ne ti- 
rait pas à conséquence* 

Donc, rien ne l'arrêtait; et il se trouvait qu'en prêtant 
son concours à M. Fortunat, il ferait d'une pierre deux 
coups. 

Il se vengerait de Coralth, et il assurerait au dénicheur 
d'héritages, son patron, un bénéfice dont certainement il 
lui reviendrait quelque chose. 

Et cependant, non I L'idée de tirer de cette affaire un 
profit quelconque lui inspira un invincible sentiment de 
dégoût, sublime victoire de l'honneur dans une àme si 
naturellement cupide. 

' Il lui parut que l'argent provenant d'une pareille en- 
treprise lui salirait les doigts; car il devait y avoir quel- 
que vilenie sous ces manio^uvres, quelque grosse perfi- 
die, il n'en doutait plus maintenant que Coralth s'y trou- 
vait mêlé. 

— Je servirai le patron pour rieny décida-t-il... Quand 
on est vengé on est payé I 
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Chupin décidait cela, parce qu'il ne concevait pas de 
parti meilleur. 

Maître des événements, il eût agi tout autrement. 

11 eût purement et simplement supprimé cet héritage 
dont il ne trouvait pas que M. Wilkie fût digne... 

— Le diable sait ce qu'il en fera, pensait-U».. Bien sûr 
il le mangera comme mon père a mangé la fortune qu'on 
lui avait donnée... Il n'y a que les gredins pour avoir de 
la chance!... 

L'effort de sa méditation ne l'empêchait pas de sur- 
veiller fort attentivement l'entrée de la maison Brébant, 
car il était de la plus haute importance que M. Wilkie 
ne lui échappât pas... 

Il faisait grand jour et le restaurant se vidait... 

Paris s'éveillant et se levant, les aimables viveurs, qui 
avaient passé ce qu'on est convenu d'appeler une joyeuse 
nuit, se décidaient à regagner leur logis pour se coucher 
et dormir... 

Gela distrayait Chupin de les examiner à leur sortie. 

Il y en avait qui titubaient, ou qui, abêtis par la bois- 
son, s'en allaient la tête basse, en rognonnant des phrases 
incohérentes... D'autres, tout aussi ivres, mais plus ner- 
veux, très- animés encore, chantaient en se retirant, dis* 
entaient à pleine voix ou interpellaient les balayeurs. •• 
Les plus sobres, honteux d'être surpris par le jour, et 
iX)ugissant d'eux-mêmes, se sauvaient à toutes jambes, 
rasant les maisons. .. Il y en eut un que les garçons du- 
rent porter jusqu'à une voiture, il ne tenait plus dé- 
bout... 

Il n'y avait plus alors que cinq ou six voitures de nuit 
devant la porte, et les cochers se démenaient et criaient, 
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faisant de leur mieux pour racoler quelque pratique 
avant de regagner leur remise... 

— Un bon quatre places 1... hurlaient-ils. Un bon qua- 
tre places, Monsieur et Madame I 

Il fallait vraiment qu'il ne restât pas grand monde, 
que la caisse fût faite et que les fourneaux fussent éteints, 
car Ghupin vit sortir et passer devant lui le Monsieur en 
habit noir qui lui avait barré le passage, et que M. Wil- 
kie avait appelé Philippe. 

Il marchait d'un bon pas, bien enveloppé dans son 
paletot, et malgré cela il frissonnait, blême et triste 
comme un homme condamné à dormir le jour et à res- 
ter debout la nuit, véritable martyr du plaisir des au- 
tres, qui pourrait dire ce qu'il y a de bêtise et de folie 
au fond des bouteilles, et qui sait au juste ce qu'il y a de 
bâillements sous le verbe a s'amuser. » 

— Ah çàl pensait Ghupin inquiet, M. Wilkie et ses 
amis auraient-ils filé?... 

Mais précisément Ils parurent, et, durant un moment, 
ils causèrent en cercle sur le trottoir. 

L'éclat du jour faisait clignoter leurs yeux rougis, 
leurs lèvres pendaient, et le froid marbrait de taches 
bleues leurs joues blafardes... Quant aux demoiselles à 
eheveux jaunes, toutes les peintures de leur visage s'é- 
tant quelque peu confondues et mêlées, elles apparais- 
saient telles qu'elles étaient véritablement, hideuses, ' 

Elles montèrent dans le seul Sacre qui restait, le plus 
délabré de tous, dont le cocher eut bien du mal à mettre 
sa misérable rosse en mouvement, et les hommes s'éloi- 
gnèrent à pied. 

— Allons, se dit Ghupin, en route I, 



>••• 
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Bien des gens eussent été contrariés et même humiliés 
d'avoir à longer les boulevards, à cette heure matinale, 
dans une tenue dont l'élégance débraillée trahissait une 
ouit passée au cabaret» 

M. Wilkie, au eontrairey et ses amis, -*— à l'exception 
du vicomte de Coralth, visiblement gêné, *^ devaient 
être fien et enchantés d'eux-mêmes. Cela se devinait, 
rien qu'à la £biçob dont ils aceuefllaient les regards des 
pa$saiM». 

Ils s'estimaient « pleins de chiC| » ils produisaient un 
e&èt quelconque» ils c épataient le monde... » Que sou- 
haiter de plus?... 

Ce qui est posHit, c'est qu'Os agaçaient terriblement 
Ghupin, lequel les suivait, mais de l'autre côté de la 
chaussée et à tme assez grande distance, car maintenant 
qu'il s'était montré, il avait à craindre d'être reconnu. 

— Méchants crevés, grommelait-il, on les saignerait 
à blanc qu'on ne tirerait pas d'eux six une chopine de 
sang d'homme!... S'ils étaient saouls, seulement !..• 
Hais plus souvent !... ça leur aurait abîmé l'estomac de 
boire I... Ah! s'ils savaient ce qu'ils me font mail... 

Du moins, n'eut-il pas très-longtemps à s'impatienter. 

À la rue Drouot, deux de ces messieurs quittèrent le 
groupe et deux autres s'en allèrent par la rue Le Pelle- 
tier. 

M. Wilkie et le vicomte de Coralth restaient seuls à 
suivre le boulevard. Ils se prirent le bras, et c'est avec 
une certaine animation qu'ils s'entretinrent jusqu'à la rue 
du Helder, où finalement ils se séparèrent après force 
poignées de main. 

Que s'étaient-ils dit en se quittant, quelles conventions 
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uv&i^at-ils arrêtées?... Ghupin eût de bon cœur sorti oenl 
$ous de sa poche pour le savoir. 

Il eût donné bien davantage à qui lui eût enseigné un 
moyen de se dédoubler; le moyen de a filer » le vicomte 
de Coralth, qui se dirigeait vers la Madeleine, sans cesser 
pour cela d'épier et d'accompagner l'autre. 

Mais nous ne sommes plus au temps des miracles. L'em« 
ployé de M. Isidore Fortunat soupira et, s'attachant aux 
pas de Wilkie, il ne tarda pas à le voir entrer au N^ 48 
de la rue du Helder. 

Le concierge, qui était devant la porte, fort occupé à 
nettoyer les cuivres de la sonnette, le salua. Il n'y avait 
pas à en douter, c'était bien chez lui que rentrait 
M. Wilkie. 

— Enfin I... grommela Ghupin, le voilà garé des voi- 
tures. •• Je savais bien qu'il logeait dans cette maison I... 
Je l'avais deviné rien qu'à la façon dont M™* Lia d'Arge- 
lès regardait les fenêtres hier soir... Pauvre femme!... 
Ah I... son fils est un joli cadet I... 

Cette pensée de pitié devait être l'occasion d'un retour 
sur soi. 

— Gueux de sort!... 8*écria-t-il, en s'administrant sur 
le front un maître coup de poing, j'oubliais ma bonne 
fenmie de mère ! 

Et, comme toute la besogne était terminée, qu'il n'y 
avait plus rien à apprendre, il partit au galop, coupant 
au plus court pour gagner le faubourg Saint-Denis.. 

— Pauvre m'man, se disait-il, tout en jouant prodi- 
gieusement des jambes, sûr elle n'aura pas été à la noce 
cette nuit... Canaille d'enfant!... je lui aurai fait pleurer 
toutes les larmes de son corps. 
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n disait vrai. La malheureuse mère avait passé la nuit 
dans des transes mortelles, comptant les heures^ tressail- 
lant à chaque claquement de la porte, annonçant la ren- 
trée d'un locataire... 

El à mesure que marchaient les aiguilles de la pen- 
dule, son ^>œur se serrait, et ses conjectures devenaieiit 
sinistres... 

Pour que son fils Fabandonnàt ainsi à ses inquiétudes^ 
il fallait, pensait-elle, qu'il eût été victime d'un accident, 
ou qu'il eût retrouvé quelqu'un de ses détestables amis 
d'autrefois, de ceux qui l'avaient poussé jusqu'à l'a- 
bime... 

Peut-être était-ce son père qu'il avait rencontré, Polyte 
Chupin, cet homme qu'elle aimait toujours, l'infortunée, 
parce que, malgré tout, c'était son homme... mais qu'elle 
jugeait et qu'elle savait capable de tout... 

Et de tous ces malheurs, c'était encore un accident, 
même mortel, qu'elle redoutait le moins... 

L'honneur, dans l'àme héroïque de cette femme du 
peuple, parlait plus haut encore que l'instinct impérieux 
de la maternité, et elle eût mieux aimé retrouver son fils 
sur les dalles de la Morgue que sur les bancs de la Cour 
d'assises... 

Ses pauvres yeux n'avaient plus de larmes, lorsqu'on^ 
fin elle reconnut tout au bout du corridor le pasfamirer 
de sou Victor. 

■4 

Précipitamment elle ouvrit la porte, et dès qu'elle 1( 
sentit près d'elle, car elle ne pouvait le voir : 

— Où as- tu passé la nuit? demanda-t-elle... D'où 
viens-tu I . . . Que t'est-il arrivé ? . . . 

Pour toute réponse, il lui sauta au cou, suivant 
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cela rimpulsioQ de son cœur, et aussi le conseil de son 
expérience, qui lui disait que c'était là, certainement, la 
meilleure raison qu'il pût donner. 

Cela ne Tempècha pas d'essayer ensuite de se justifier, 
et il y parvint, se gardant toutefois de confesser la vé- 
rité, redoutant le blâme de sa mère, sachant bien qu'elle* 
serait moins accommodante que sa propre conscience. 

— Je te crois, mon fils, prononça gravement la digne 
femme, tu ne voudrais pas me tromper, n'est-ce pas?.*. 

Et cette malheureuse qui avait été la compagne d'un 
ivrogne, ajouta : 

— Ce qui m'a rassurée, quand tu m'as embrassée, ce 
qui est sûr, c'est que tu n'as pas bu... 

Ghupin ne souffla mot : cette confiance le gênait extra- 
ordinairement. 

— Que je sois pendu, pensa-t41, si jamais je fais quel** 
que chose que je ne puisse pas lui avouer, à cette pauvre 
bonne femme I... 

Mais il m'avait pas le temps de s'abandonner à son at- 
tendrissement. 

Il était trop engagé, pensait-il, pour reculer, et il im- 
portait qu'il rendit compte, le plus tôt possible, de ses 
démarches... Puis, sa haine contre le vicomte de Coraltb 
l'aiguillonnait... 

11 se dépêcha donc de manger un morceau, car il était 
exténué de besoin, et il ressortit, en promettant bien de 
rentrer dîner. , 

S'il se hâtait tant, c'est que c'était dimanche, c'est que 
M. Fortunat passait presque tous ses dimanches à la 
campagne, et qu'il craignait de ne pas le rencontrer» 

Et tout en courant vers la place de la Bourse, il arran- 
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geait dans sa tète rhistoire qa*il raconterait, pénétré de 
cette maxime populaire que « toute vérité n'est pas tou- 
jours bonne à dire. » 

Deyait-il rapporter la scène du restaurant, nommei 
Goraith, dire qu'il n'y avait plus rien à apprendre à 
M. Wilkie?... Après mûres réflexions, il décida que non; 
cela pouvait décider M. Fortunat à renoncer à l'affaire. 
Mieux valait le laisser courir à une déconvenue, lui tout 
révéler ensuite, et profiter de sa colère pour en faire un 
instrument de vengeance. •• 

Ce dimanche-là, justement, M. Fortunat avait arrêté 
qu'il n'irait pas à la campagne* 

n avait dormi la grasse matinée, et il était encore en 
robe de chambre lorsque Ghupin parut... Il eut un cri de 
joie à sa vue, devinant bien que s'il lui arrivait sitôt, 
c'est qu'il apportait d'heureuses nouvelles. 

— Vous avez réussi ?••• lui cria-t-il* 
•«- Oui, m'sieu. 

-» Vous avez déniché le fils de la d'Argelès ? 

— Je le tiens I... 

-— Ahl... je disais bien que vous êtes un garçon d'es- 
prit... Vite, contez-moi tout cela... C'est-à-dire, non, 
faisons mieux, attendez I... 

n sonna, et M"* Dodelin, sa gouvernante, étant ao* 
eourue : 

— Ajoutez un couvert, eommanda*t-il, M. Ghupin 
déjeune avec moi... et servez... Cela vous convient, n'est- 
ce pas, Victor? Il est dix heures, 4*ai faim... !?ous cause- 
rons mieux en buvant une bouteille de vin blanc. 

C'était une faveur immense et qui donna à Ghupin 
l'exacte mesure du service qu'il avait rendu. Il n'en fat 
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pas enorgueilli, cependant, mais il regretta d'avoir 
mangé avant de venir. 

Cette faveur, M. Fortunat ne la regretta pas, une fois 
à table, et même il oubliait son appétit, en écoutant le 
récit de son employé. 

— Très-bien I... interrompait-il à tout moment... par- 
fait 1... On n'est pas plus adroit !... je n'aurais pas mieux 
faitl... Vous serez content de moi, Victor, si l'affaire 
réussit 1... 

Et sa satisfaction débordant en un monologue pré- 
somptueux : 

— Et pourquoi ne réussirait-elle pas ?... poursuivait- 
il. En futril jamais une si simple et si belle!... Je puis 
tout exiger : cent, deux cent, trois cent mille francs... 
Ahl le comte de Ghalusse a bien fait de mourir... Du 
coup, je pardonne à Yalorsay... Qu'il garde mes qua- 
rante mille francs, je les lui donne... Qu'il épouse 
M"* Marguerite, je lui souhaite beaucoup d'enfants... Et 
que la dame d'Argelès soit bénie I 

Il voyait si bien sa fortune faite que, dès midi, n'y te- 
nant plus, il monta en fiacre avec Ghupin pour se rendre 
chez M. Wilkie, déclarant qu'au besoin il saurait bien 
l'éveiller. 

Arrivé rue du Helder, il recommanda une fois encore 
à son employé de l'attendre dans la voiture, et pénétrant 
dans la maison, il demanda : 

— M. Wilkie?... 

— Au second, répondit le concierge, la porte à droite. 
Le chasseur d'héritages monta lentement. 

Il sentait l'absolue nécessité de se remettre, de re- 
prendre son inébranlable aplomb, et c'est seulement 
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qnand il se fut compose one Jlgure <re circonstance qu'il 
sonna. 

Un petit domestique, souffre-douleur de M. Wilkie, eÉ 
qui se vengeait en le volant outrageusement^ vînt ouvrir 
et commença par déclarer que son maître était absent... 

Mais M. Fortunat s'entendait à forcer les consignes. 
Il manœuvra si bien que le jeune garçon embarrassé unit 
par le faire entrer dans un petit salon, en lui disant : 

— Alors, asseyez-vous, je vais prévenir Monsieur. 
*- Allez, dit le dénicheur d'héritages. 
Seulement, au lieu de s'asseoir, il se mit à examiner 

la pièce où il se trouvait, et aussi, par uke porte entre- 
bâillée, une pièce voisine. Il avait cette opinion qu'un 
logis reflète le caractère de qui l'habite, aussi sûrement 
qu'une coquille indique la forme de l'animal qui y vit. 

M. Wilkie était confortablement logé, mais son appar- 
tement était orné avec une profusion prétentieuse et d'un 
goût plus que douteux. 

11 s'y voyait peu de livres, mais en revanche des cra- 
vaches, des fouets de toutes formes, des éperons, des 
fusils, des carniers et des cartouchières, enfin quantité 
de ces ustensiles ridicules dont un sportsman ne saurait 
se passer. 

Aux murs, point de tobleaux. Des portraits de chevaux 
célèbres trahissaient immédiatement le gentleman pro- 
priétaire pour sa part d'un huitième de rosse qualifiée 
cheval de courses. 

Ayant vu, M. Fortunat sourit. 

— Mon gaillard, pensa-t-il, est un de ces petits mes« 
tieurs qui veulent se moucher plus haut que le net««« 
Entre mes mains, il ne pèsera pas une once... 
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Il 8*arréta; le petit domestique rentrait^ qui loi dit : 

— Monsieur est dans la salle à manger, si monsieur 
vent passer... 

Le guetteur de successions passa et se trouva en face 
de M. Wilkie, lequel déjeunait d'une tasse de chocolat. 

Non-seulement il était levé, mais encore il était ha- 
billé de pied en cap pour sortir, et si miriâquement, 
qu'on l'eût pris pour un homme d'écurie de bonne 
maison. 

Une couple d'heures de sommeil l'ayant tout à fait re- 
mis, il avait repris l'arrogance qui était le trait distinctif 
de son caractère, et le signe de sa prospérité. 

Voyant entrer un visiteur inconnu, il cligna de l'œil 
pour le toiser, et tout au plus poliment : 

— Que désirez-vous? demanda-t-iL 

— - Monsieur, je viens pour une affaire... 

-— Eh bien, le moment est mal choisi... On m'attend 
à Yincennes, pour les courses; j'ai un cheval engagé... 
Ainsi, vous comprenez... 

Intérieurement, M. Fortunat s'amusait de l'outrecui- 
dance de M. Wilkie. 

— Mon gaillard, songeait-il, sera moins pressé quand 
il saura ce dont il retourne. 

Et tout haut il reprit : 

— La chose, monsieur, peut se dire en quatre mots... 
«- Alors, allez-yl... 

Le dénicheur d'héritiers commença par fermer une 
porte laissée ouverte à dessem par le domestique, puif 
revenant tout près de H. Wilkie, et de l'air le plus mys« 
iérieux : 

— Que donneriez-vous bien, commença-t-il, à Thomme 



^ 
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babile qiii tout à coup vous mettrait en possession d'une 
fortune immense^ d'un million, de deux millions, peut* 
«tre?... 

Il avait préparé son effet, il le croysit sûr, il s'atten- 
dait à voir M. Wilkie tomber à ses genoux. 

Et pas du tout; l'aimable gentleman ne sourcilla pas^ 
<et c'est du plus beau calme et la bouche à demi-pleine, 
qu'il dit : 

— Je sais le restai... Vous venez, n'estHje pas, cher 
monsieur, pour me vendre le secret d'une succession va- 
<^ante en ce moment et qui m'appartient?... Eh bienl 
vous arrivez mauvais deuxième. 

Le plafond s'effondrant sur M. Fortunat, ne l'eût pas 
mis en si piteux état... Il demeura béant, stupide, écrasé, 
et ses yeux eurent une telle expression d'ahurissement, 
que l'autre éclata de rire. 

Pourtant il essaya de se débattre, mais en homme qui 
se noie, qui a bu plus d'une gorgée et qui coule... 

— LaissezHmoi vous expliquer, balbutia-t-il, permet- 
Xezrmoi... 

— Ohl... inutile I... Je sais mes droits. J'ai traité, cher 
monsieur, ma parole est engagée et demain ou après- 
demain je signerai mes conventions.*. 

— Avec qui?... 

— Ahl permettez, c'est de la vie privée celai... 

Il avait achevé son chocolat, il se versa un verre 
d'eau glacée, le but, s'essuya les lèvres et se levant Se 
table: 

— Vous m'excuserez, cher monsieur, poursotvit-il, si 
je ne vous reconduis pas... Je vous l'ai dit, on m'attend 
à Vincennes, j'ai mille louis sur c Pompier de Nanterre,» 
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mon cheval, et mes amis ont dix fois autant... Qui saK 
ce qui arriverait si je n'étais pas là au départ... 

Et aussitôt, sans plus faire attention à M. Fortunat que 
s'il n'eût pas existé - 

— Toby I s'écria-t-il, drôle 1 maraud! où es-tu?... Ma 
▼oiture est-elle en bas?... Allons, ma canne bien vite, 
mes gants, ma jumelle de courses I... Descends du Cham- 
pagne dans le coffre... N'oublie pas des allumettes!... 
Cours mettre ta livrée neuve... Dépêche-toi donc, ani- 
mal, j'arriverai trop tard!... 

M. Fortunat sortit... 

L'effroyable colère qui succédait à la stupeur idiote, 
charriait avec une violence inouïe tout son sang à son 
cerveau... Il avait un nuage pourpre devant les yeux, 
ses oreilles tintaient, et à chaque pulsation son crâne 
était ébranlé comme par un coup de marteau... 

Ce fut si terrible qu'il eut peur. 

— Vais-je donc avoir une attaque d'apoplexie, pen- 
sa-t-il. 

Et, comme tout, autour de lui, tourbillonnait, comme 
les planchers semblaient se dérober sous ses pieds, il 
s'assit au beau milieu de l'escalier, attendant que ce 
dangereux vertige passât un peu, s'efforçant de s'arrai- 
sonner et appelant à son secours toute sa philosophie. 

Il fut bien cinq minutes avant de se risquer à des- 
cendre, et quand enfin il arriva dans la rue, ses traits 
étaient si décomposés que Chupin frémit. 

— Cristil... murmura-t-il, le bourgeois a son compte* 
Vivement il avait sauté sur le trottoir; il aida M. For- 
tunat à ^'installer dans le fiacre, et avant de monter lui« 
même : 
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* 

— Place de la Bourse^ â7l... cria-t-il au cocher, qui 
fouetta son cheval. 

Véritablement, c'était pitié de voir quel désespoir rem- 
plaçait la confiance si joyeuse du chasseur d'héritages. 

— C'est la fin de tout, gémissait-il, je suis volé, dé 
pouillé, ruiné... une affaire sûre... Ces malheurs n'arri- 
vent qu'à moi... Un autre m'a devancé... un autre tou« 
chera la prime... Oh !... si je le connaissais, le misérable, 
si je le connaissais 1... 

— Minute... interrompit Chupin, je le connais, moi, 
ee particulier... 

M. Fortunat tressauta. 

— Impossible I fit-il. 

— Pardon, excuse, m'sieu^ c'est un mauvais gars qui 
se fait appeler le vicomte de Coralth... 

Ce fut un rugissement plutôt qu'un cri qui sortit de la 
gorge de M. Fortunat. A un homme de son expérience, 
il ne fallait qu'une lueur pour éclairer toute une situation. 

— Ahl... je comprends, s*écria-t-il, je vois !... Oui, tu 
as raison, Victor, c'est lui, Coralth, c'est l'àme damnée 
de Valorsay... Coralth est le traître ignoble et abject qui, 
sur l'ordre de Valorsay, a lâchement déshonoré l'homme 
qu'aimait M"* Marguerite... C'est chez la d'Argelès qu'a 
eu lieu cette immonde scène de jeu... donc Coralth con- 
naît cette créature, il sait ses secrets I... C'est lui qui m'a 
devancé. 

Il se recueillit une minute, puis d'un tout autre ton : 

— Je ne verrai jamais un sou des millions de Cha- 
lusse et mes 40,000 francs sont flambés; mais, tonnerre 
du ciell... je me donnerai de l'agrément pour mon ar- 
gent... Ahl... Coralth et Valorsay s'entendent pour ma 
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ruiner!... Un moment !... Puisque c'est ainsi, je passe, 
moi, du côté de M^« Marguerite et du malheureux dont 
on a perdu la Tie... Ahl mes petits, vous ne connaissez 
pas encore Portnnat!... Maintenant que je passe aux in- 
nocents, nous verrons s'ils n'auront pas raison de vous 
et s'ils ne tous démasqueront pas... Je Vffls me mettre 
à faire du bien, puisque vou» m'y forcez, et gratis en- 
core!... 

Ghupin était radieux c'était sa vengeaace qui mi- 
tonnait. 

— Et moi, m'sieu, dit-il, je vous en apprendrai de 
drôles sur le Goralth... D'abord il est marié, le gredin, 
et sa femme doit tenir un bureau de tabac quelque part^ 
dans les environs de la route d'Ajnières... je vous la re- 
trouverai, vous verrez... 

L'arrêt soudain de la voiture, arrivée à la place delà 
Bourse, lui coupa la parole. M. Portunat commanda à 
Chu pin de payer le cocher, et quatre à quatre il monta 
ses escaliers, ayant hftte, ainsi qu'il le disait, d'arrêter 
son plan de campagne... En son absence, un commission- 
naire avait apporté une lettre que !!*• Dodelîn lui re- 
mît. Il brisa le cachet, et lut : 

a Monsieur, 

« Je suis la pupille de feu M. le comte de Ghalusse.;. 
« Il faut que je vous parle... Voulez-vous m'attendre 
« chez vous après-demain, mardi, de trois à quatre 
« heures... 

« Je vous salue. 

« Marguerite. » 



XX 



Lorsque snr les (nx licures da soir, frissonnant et 
tout émue, M"* Marguerite abandonnait le lit de mort 
du comte de Ghalusse, pour courir rue d'Dlm, chez Pas- 
cal Férailleury elle ne désespérait pas encore de Tave* 

Hir... 

Vainement le malheur qui Tavait re^^ue à sa naissance 

et qui depuis la poursuivait sans reUu^he, la frappait à 
coups précipités... Père, anii, rang, position, sécurité, 
fortune, elle venait de tout perdre en un moment;... 
n'importe!... Dans le lointain, pareille à la lueur d'un 
phare obscurci par les brumies, elle entrevoyait encore 
une promesse de bonheur. 

Elle soufifrait, mais elle trouvait une sorte d'amère VO' 

lupté à cette pensée d'unir indissolublement sa vie à 

celle d'un homme malheureux comme elle, conune elle 

talomnié, flétri des plus terribles et des plus injuste! 
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imputations, repoussé de tous, sans état désormais et 
•ans amis. 

Il lui semblait que la réprobation imméritée dont ils 
seraient l'objet les rapprocherait encore, resserrerait da- 
vantage les liens si forts de leur amour, les donnerait 
mieux l'un à l'autre et ai'.hèverait de confondre leurs 
âmes... 

On s'éloignerait d'eux d'un air de mépris; mais qu'au- 
raient-ils besoin de l'approbation du monde, ayant leur 
conscience pour eux! Ne se suffiraient-ils pas, puisqu'ils 
s'aimaient?... 

Et s'il fallait absolument quitter la France, eh bien! 
ils la quitteraient; la patrie pour eux serait toujours où 
ils seraient ensemble. 

Et à mesure qu'elle approchait, elle se représentait la 
douleur de Pascal, mais aussi sa surprise et sa joie, quand 
il la verrait tout à coup paraître; quand, toute palpi- 
tante, elle lui dirait : 

— On vous accuse... me voicil... Je sais que vous êtes 
innocent et je vous aime I... - 

La voix brutale du portier, lui apprenant en termes 
injurieux le départ furtif de Pascal, brisa comme une 
bulle de savon le fragile édifice de ses rêves. 

Quel espoir garder, quand il n'en conservait plus, 
luil... 

Elle fut écrasée, l'infortunée, sous la certitude du dé« 
astre définitif, complet, absolu. 

Sa pauvre àme, sentant la détresse profonde de Tirré- 
parable, n'aperçut plus une espérance où se reposer, où 
se réfugier. 

Pascal lui manquant, tout lui manqua. •• Le monde lui 
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parut vide, Texistence sans but, la lutte une folié, le bon- 
beur un vain mot.,» 

Elle souhaita le néant I... 

M*^" Léon, cependant, qui avait des formules et des ex- 
pressions congruantes pour toutes les circonstances de la 
vie, enjtreprit de la consoler. 

— Pleurez, chère demoiselle, soupira-t-elle, pleurez, 
car cela soulage... Ahl... c'est là, certes, une horrible 
catastrophe I... Vous êtes jeune, heureusement^ et le 
temps est un grand maître... M. FéraiUeur n'était pas 
seul et unique de son espèce, sur la terre... D'autres 
vous aimeront, d'autfes vous aiment déjàl... 

— Ahl... taisez-vous I... interrompit-elle, plus révol- 
tée que si elle eût entendu murmurer à son oreille les 
répugnantes galanteries d*un libertin; taisez-vous I Je 
vous défonds d'ajouter un mot... 

Un autre!... quel blasphème... Pauvre jeune fille !.•• 
Elle était de celles dont la vie appartient à un amour 
unique. 

Leur échappe-t-il?... C'est la mort. 

Ce qui ajoutait encore à Thorreur de ses réflexions^ 
c'était le sentiment accablant de son isolement. 

Plus encore que l'homme, la femme a l'épouvante de 
l'abandon. 

Et elle, n'était-elle pas abandonnée, délaissée... Au 
milieu de ce Paris égoïste, bruyant et aflairé, n'était-elii 
pas plus perdue qu'en un désert... 

Sur qui s'appuyer? Sur M"«. Léon?... Elle se défiait 
horriblement de cette doucereuse personne. Sur un des 
deux hommes qui avaient demandé sa main?... Etait-ce 
possible I... Le marquis de Yalorsay lui inspirait un in« 
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snrmontable dégpùti et elle méprisait M. de Fondège^ 
a le général. » 

Ainsi donc, son seul ami^ son unique protecteur était 
un inconnu... Ce vieux juge de paix qui avait pris sa 
défense, qui avait confondu les calomnies des domesti- 
ques^ et à qui elle avait ouvert son àme... 

Hais il ne tarderait pas à l'oublier, pensait-elle, et alor$ 
son imagination lui représentait avec une vivacité ex» 
traordinaire l'effrayant tableau de son avenir. 

Elle savait, elle, Tancienne apprentie de la rue Saint» 
Denis, les humiliations et les périls qui attendent une 
pauvre fille esseulée et quels pièges ignobles on peut lui 
tendre... 

Ainsi, durant plus d'un quart d'heure, ses idées tour» 
billonnèrent comme les feuilles mortes au souffle furieux 
de la tempête, et les plus sinistres pressentiments, les, 
projets les plus impossibles s'entrechoqHèreut dans le 
chaos de son cerveau. 

Cependant, elle était trop vaillante pour rester ainsi 
écrasée. 

Elle se roidit contre la douleur, et alors la pensée lui 
vint que peut-être elle arriverait jusqu'à Pascal, avec 
l'aide de l'homme employé jadis par le comte de Gha- 
lusse, M. Fortunat. 

Cet espoir, c'était le salut... Elle s*y attacha d'une 
étreinte désespérée, comme le naufragé à l'épave, qui, 
en le soutenant au-dessus du gouffre, lui permet d'atten* 
dre un secours problématique... 

Retrouver Pascal, le rejoindre n'importe où, partager 
son sort quel qu'il fCit, c'était là une tâche digne du cou- 
rage de M"* Marguerite. 
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Aussi, quand elle rentra à l'hôtel, sa résolution était 
bien prise, et elle avait recouvré ee calme imposant qui 
lui était habituel... 

11 n'était pas tout à fait onze heures, quand elle revint, 
suivie de M"^" Léon, s'agenouiller dans la chambre mor- 
tuaire... Elle n'y était pa3 depuis dix minutes lorsque 
M. Bourigeau, le concierge, lui monta une lettre qu'on 
venait d'apporter. Si tard, c'était au moins surpre» 
liant... 

L'adresse était ainsi libellée : 

A Mademoiselle 
Marguerite de Durtal de Chalttsse, 
A rhùtel de Chalusse 

Rue de Courcelles* 

M"* Marguerite rougit. Qui donc lui donnait ce nom 
qu'elle n'avait pas le droit de porter I... 

Elle étudia un moment l'écriture, mais elle ne se rap- 
pela pas l'avoir jamais vue. C'était l'éclriture d'une fem- 
me, mais elle avait beau évoquer ses souvenirs, il lui 
semblait qu'elle ne connaissait aucune femme. 

Enfin, elle brisa l'enveloppe et lut : 

a Chère, bien chère enfant... » 

« Chère enfant!... Qu'est-ce que cela voulaK lire!..; 
n était donc au monde une personne qui s'intéressait à 
elle, qui l'aimait as^z pour l'appeler ainsi. 

Vivement, elle tourna le feuillet pour voir la signa* 
ture, et elle pâlit un peu en la voyant. 

— Ah!., fît-elle involontairement, ah! ah!... 

La lettre était signée : « Athénaîs de Fondège. » GTé* 
tait la femme du « généra] » qui lui écrivait. 
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Elle reprit : 

a J'apprends à Tinstant la perte rsi cruelle que vous 
« venez de faire, et aussi que ce pauvre comte de Gha- 
« lusse, faute de dispositions testamentaires, vous laisse, 
« vous sa fille adorée, presque sans ressources. 

a Je n'essaierai pas de vous adresser des consolations 
« stériles. A Dieu seul il appartient de calmer certaines 
« douleurs. Je serais allée pleurer avec vous, si je n'é- 
« tais retenue au lit par la fièvre. 

a Mais demain, quoi qu'il arrive, je serai près de vous 
« avant déjeuner. 

a C'est aux jours d'épreuve, chère et malheureuse en- 
« faut, qu'on compte ses véritables amis... nous sommes 
a les vôtres, j'espère vous le prouver. 

a Le général croirait offenser et trahir la mémoire de 
a l'homme dont ilf ut trente ans l'ami le plus cher, s'il ne 
a le remplaçait pas et s'il ne devenait pas pour vous un 
a second père... 

a II vous a offert notre modeste maison; vous avez re- 
« fusé... Pourquoi? 

a Je vous dirais moi, avec l'autorité que me donne 
« mon âge et mon titre de mère de famille, je vous dirai; 
« moi^ que vous d&vez accepter. 

a A quel autre parti pouvez-vous honorablement et 
« sagement songer? Où iriez-vous, pauvre chère en- 
« faut? 

a Mais nous causerons de ce? a demain. 

a Je saurai bien vous décider à nous aimer et à vous 
c laisser aimer... Pour moi, vous remplacerez la fille 
a tant aimée et tant pleurée que j'ai perdue^ ma belle et 
t douce Bathilde.t* 
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« Encore une fois, «. demain. •• et laissez- vous embra&> 
c ser par votre meiU<jiffe amie. 

c Athénais db Fondège. b 

M"* Marguerite devait être et fut abasourdie de cette 
lettre. 

Cette femme qui lui écrivait ainsi, c'est tout au pltTs 
si elle l'avait vue cinq ou six fois; jamais n'était allée 
chez elle, et c'est à peine si en tout elles avaient échangé 
vingt paroles. 

Bien plus, elle se rappelait certains regards dont une 
fois M™' de Fondège avait essayé de l'écraser, regards 
chargés d'un si cruel mépris, qu'ils lui avaient arraché 
des larmes de douleur, de honte et de colère. 

Et même, à cette occasion, le comte de Ghalusse lui 
avait dit : 

— Ne soyez donc pas si enfant, chère Marguerite, 
que de vous préoccuper de cette sotte et impudente pé- 
core. 

Eh bieni c'était cette même a pécore » qui tout à 
coup composait une épitre où débordait une sensibilité 
brûlante, où elle invoquait les droits de son affection 
sur le ton d'une amitié ancienne et déjà éprouvée. 

Etait-il naturel que du matin au soir cette altière per- 
sonne eût été ainsi métamorphosée? 

M**' Marguerite ne pouvait l'imaginer, n'étant pas ce 
qui s'appelle crédule, mais très-portée à la défiance, au 
contraire, et inclinant tomme tous les malheureux à sup- 
poser le mal plus promptement que le h^en. 

Il fallait donc que M"*® de Fondège eût écrit sous l'em- 
pire de quelque raison pressante et décisive... mais la- 
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quelle?.,. Hélas! M*** Marguerite ne croyait qiie trop la 
deviner. 

Le « général » la soupçonnant d'avoir détourné des 
millions de la succession du comte de Chalusse, avait 
fait partager ses soupçons à sa femme, et celle-ci, cupide 
autant que son mari et tout aussi peu scrupuleuse, tâ- 
chait d'engluer et de confisquer la voleuse, à la seule fin 
d'assurer à son fils le bénéfice du vol. 

Rien de si commun, à notre époque, que ce prudent 
et honorable calcul... Voler, soi!... Fi! .. jamais!... On 
n'oserait. D'ailleurs on est honnête. Mais profiter d'un 
détournement... Excusez!... c'est une autre paire de 
manches, surtout s'il n'y a pas de risques à courir. 

Et tout en reUsant sa lettre, M»* Marguerite croyait 
entendre le € général » et sa fenune discuter les moyens 
d'obtenir leur part de ce magnifique coup de filet de 

plus de deux millions*.. 
Il lui semblait cuir M*"^ de Fondàge dire à son mari 

d'un air avisé : 

— - Tu n'es qu'un maladroitl... Ta précipitation et ta 
brusquerie l'ont effarouchée, cette enfant... Heureuse-^ 
ment, je suis là... Laisse-moi faire, et je te prouverai 
que les fenmies sont autrement habiles que vous autres, 
messieurs. ^ 

Et là-dessus elle avait pris la plume, et au jugement 
de M"* Marguerite la rédaction trahissait la collabora- 
tion des deux époux. 

Ainsi, elle eût juré que c'était le mari qui ayait inspiré 
ou même dicté cette phrase : 

a Le général croirait offenser et trahir la mémoire de 
l'homme dont il fut trente ans l'ami le plus cher. . » 
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G'éttîenf bien là les façons de dire de te grotesgne, 
dont la grosse préoccupation était de rendre ce qu'u ap- 
pelait la loyauté simple et la rude franchise du vieux sol- 
dat. Cette phrase, au contraire : « Je saurai bien vous 
décider à vous laisser aimer, d était de la femme évi- 
demment. 

Enfin,' un passage de la lettre trahissait sans doute 
possible la recherche de l'attendrissement, même aux 
dépens de la vérité, la comédie, en un mot. 

Les convoitises et l'ambition du succès avaient en- 
traîné M"* de Pondège un peu trop lofa. 

a Vous remplacerez ma fille tant aimée et tant pleû- 
rée, » écrivait-elle à M"* Marguerite. Or, elle avait eu 
une fille, en efiet, la chère dame, mais elle lui avait été 
enlevée par le croup à Tàge de six mois, et il y avait de 
cela plus de vingt-cmq ans ï... 

Ce qui était singulier aussi, c'était l'envoi de cette let- 
tre à dit heures du soir. Mais en y réfiéchissant^ M"* Mar- 
guerite s'expliquait cette circonstance. 

— Avant d'agir, pensait-elle, M. et M°* de Fondège 
ont tenu à consulter leur fils, et ils n'ont pu le voir que 
très-tard... Le brillant hussard ayant approuvé l'hon- 
nête combinaison de ses parents, on m'a aussitôt dépé- 
ché un domestique... 

Toutes ces hypothèses, assurément, étaient fort ad- 
missibles; seulement, il était très-difficile de les accorder 
avec l'opinion émise par le vieux juge de paix, que M. de 
Fondège devait savoir où avaient passé les millions dis- 
parus. 

Mais M"* Marguerite n'en était pas à compter les cour 
tradictions de son esprit depuis vingt-quatre heures. 
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Elle perdait d'ailleurs son sang-froid, à l'idée de ces 
odieux soupçons de détournement qui planaient sur elle, 
et qu'il lui semblait avoir lu dans les yeux de tous ceux 
qui l'avaient approchée, depuis le docteur Jodon jusqu'au 
marquis de Yalorsay. 

Le juge de paix, il est vrai, avait pris sa défense, il 
avait imposé silecce aux domestiques, mais cela suffi* 
sait-il?.,. 

En resterait-elle moins flétrie d'une abominable accu- 
sation !••• 

Et son innocence ne la rassurait pas. L'exemple de 
Pascal était là pour apprendre ce que peut l'innocence 
contre Feffort de la calomnie. 

Devait-elle espérer se sauver^ quand il avait péri, 
lui!... 

Et cependant il avait été torturé par toutes les an- 
goisses qui la déchiraient... Par ce qu'elle endurait, elle 
comprenait ce qu'il avait dû souffrir avant de fuir, avant 
de disparaître..* 

Où était-il maintenant, le malheureux?... Hors de 
France?;.. On le lui avait dit, mais elle ne pouvait le 
croire... Le connaissant comme elle le connaissait, il lui 
semblait impossible qu'il se fût résigné si vite, sans 
luttes, ni que tout fût fini... Un secret pressentiment lui 
disait qu'il ne s'était éloigné qu'en apparence, qu'il veil- 
lait et que M. Fortunat n'aurait pas beaucoup de chemin 
à faire pour arriver jusqu'à lui... 

C'est dans la chambre de M. de Ghalusse qu'elle réflé- 
chissait ainsi, à deux pas du lit où gisait la dépouille 
mortelle de cet homme, son père, dont la faiblesse avait 
fait de sa vie un long martyre, dont l'imprévoyance 
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brisait son avenir^ et que cependant elle ne maudissait 
pas... 

Elle se tenait debout devant une fenêtre, appuyant aux 
carreaux son front brûlant... 

C'était l'heure précisément où Pascal, assis sur une 
borne^ en face de l'hôtel, attendait. En ce. moment 
même, il suivait des yeux l'ombre qui se dessinait dans 
le cadre éclairé de la fei\être, et il se demandait si ce 
n'était pas l'ombre de M"* Marguerite. 

Si la nuit eût été claire, apercevant dans la rue cet 
homme immobile, peut-être eût-elle deviné Pascal... 
Mais comment eût-elle soupçonné sa présence, et qu'il 
accourait rue de Courcelles comme elle avait couru rue 
d'Ulm... 

Il n'était pas loin de minuit, quand un léger mouve- 
ment dans la chambre, un bruit de pas étouffés, la firent 
se retourner... 

C'était M^^ Léon qui sortait, et moins d'une minuta 
après on entendit claquer la grande porte vitrée qui don- 
nait du vestibule dans le jardin... 

Certes, il n'y avait rien là que de tout ordinaire et de 
très-naturel, et cependant M^* Marguerite en conçut une 
vague appréhension. 

Pourquoi?... Elle n'eût su le dire; mais il lui revenait 
à la mémoire toutes sortes de petites circonstances fu- 
tiles qui tout à coup prenaient une signification inquié- 
tante. 

Ainsi, elle avait remarqué que toute la soirée M""* Léoa 
avait été inquiète, agitée et comme sur les épines. Elle 
qui ne se remuait guère, qui restait des heures engour- 
die sur un fauteuili elle avait monté et descendu l'esca* 
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lier au moins dix fois. A tout moment elle consultait la 
pendule ou sa montre. 

Enfin, à deux reprises^ le concierge était venu la 
prévenir que quelqu'un la demandait... 

— Où donc va-t-elle encore, se demanda M"' Margue< 
rite, à minuit, elle... si peureuse ?... 

S*adresser cette question, c'était avoir envie de la ré- 
soudre ; mais M"* Marguerite résista. D'abord, ses inex- 
plicables soupçons lui parurent ridicules; ensuite, épier 
quelqu'un lui répugnait extrêmement. 

Elle prêtait l'oreille, cependant, guettant le bruit que 
M"^* Léon ne manquerait pas de faire lorsqu'elle rentre^ 
rait. 

Mais il s'écoula bien plus d'un quart d'heure sans que 
la porte bougeât de nouveau. Ou la femme de charge n'é- 
tait pas sortie, ou elle était encore dehors. 

— C'est vraiment bizarre I... pensa M"* Marguerite. Me 
terais-je trompée?... Il faut que j'en aie le cœur net. 

Bt aussitôt, obéissant à une impulsion mystérieuse, 
plus forte que sa volonté, elle quitta la chambre à son 
tour et rapidement descendit... 

Elle arrivait dans le vestibule, lorsque la grande porte 
titrée s'ouvrit brusquement... M"® Léon rentrait. 

Tout le monde veillant à l'hôtel de Ghalusse, les can- 
délabres de l'escalier étaient restés allumés, et par suite 
il était aisé d'observer la femme de charge aussi bien 
qu'en plein jour. 

Elle était essoufflée comme une personne qui a couru 
très- vite, pâle, émue, tremblante et tout en désordre<«.^ 
Même, les brides de son bonnet s'étant dénouées, il avait 
glissé de sa tète et pendait dans le milieu de son dos... 
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— Qu'avez-vous? s'écria M"* Marguerite, d'où venez- 
vous?... 

En apercevant la jeune fille, M"* Léon s'était vivement 
rejetée en arrière... Devait-elle fuir ou rester?... Elle 
hésita une seconde, et son hésitation se lut dans ses 
yeux... 

Elle resta, et c'est avec un sourire contraint et d'une 
voix altérée qu'elle répondit : 

— Gomme vous me dites cela, chère demoiselle I... On 
4sroirait que vous êtes fâchée 1... Vous voyez bien que je 
viens du jardin... 

— A cette heure I... 

— Mon Dieu, ouil... Et point pour mon agrément, je 
vous le jure, ohl pas du tout... Moi, d'abord, dès que je 
B*y vois plus clair, je suis comme perdue... 

Le prétexte à donner, elle ne le tenait pas encore, et 
€lle le cherchait... De sorte que, pendant un moment, 
elle bredouilla, se répandant en phrases oiseuses pour 
gagner du temps et implorant du ciel une inspira- 
tion. 

— Enfin, insista d'un ton impatient M"^ Marguerite, 
pourquoi éliez«vous sortie?... 

— Ah!... voilai... j'ai cru entendre Mirza aboyer dam 
le jardin... J'ai pensé qu'on Tavait oubliée au milieu de 
tout ce remue-ménage, et qu'il ne fallait pas la laisser 
coucher dehors, la pauvre bête... Là«dessus, j'ai pris 
mon courage à deux mains, et tant pis!... je me sois 
risquée... 

Mirza, c'était une vieille chienne épagneule, que M. de 
Chalusse, de son vivant, aimait beaucoup et dont tout 
les gens de l'hôtel respectaient les caprices. 
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— C'est singulier, objecta M*^® Marguerite^ quand vous 
avez quitté la chambre, il y a une demi-heure^ Mirza 
dormait à vos pieds. 

— Quoi!... Vraiment 1... Est-ce possible ?••• 

— C'est sûr 1 

Mais déjà Testimable dame reprenait son aplomb et eii 
même temps sa loquacité douceâtre... 

— Ah!... chère demoiselle, fit-elle eflfrontément> j*ai 
tant de chagrin que j'en perds la tête... Toujours est-il 
que par bonté d'àme je me suis hasardée dans le jar- 
din... et à peine y étais-je qu'il m'a semblé voir courir 
quelque chose de blanc^ comme Mirza... je me suis élan- 
cée après... rien. J'ai appelé : Mirza I... Mirza!... rien 
encore... J'ai cherché sous les arbres... toujours rien... 
Il faisait noir comme dans un four, la peur m'a pris, une 
peur si terrible que je crois bien que j'ai crié au secours 
et je suis rentrée en courant comme une folle... 

Qui l'eût entendue eût juré qu'elle disait la vérité 
pure. 

Malheureusement pour elle^ son attitude, au début, 
avait eu l'accablante signification d'un aveu. 

M"* Marguerite ne s'y était pas trompée^ et s'était 
dit: 

— Je suis sur la trace de quelque abominable ac» 
tion. 

Seulement, elle restait assez maîtresse d'elle-même 
pour ne rien laisser paraître de ses soupçons... Opposant 
à la duplicité de la femme de charge une dissimulation 
bien permise dans sa situation, elle parut se contenter 
de la fable qui lui était contée, 

— En vérité, ma pauvre Léon, prononça-t-ella 
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bonnement, vous êtes par trop poltronne; c'est hon« 

ICMIXI... 

La femme de charge bocha la tète. 

— Je sais bien que je suis ridicule, répondit-elle, 
jnais que voulez-vous, mademoisellei on ne se refait pas. 
La frayeur ne se raisonne point... Qu'est-ce que cette 
fomie blanche que j'ai vue comme je vous vois?... 
^Versuadée que son mensonge passait comme une lettre 
à la poste, elle l'enjolivait, et elle osa ajouter : 

— Même, chère demoiselle, je tremblerai toute la 
nuit si on ne visite pas le jardin... Je vous en prie, or- 
donnez aux domestiques d'y faire une ronde... 11 y a 
tant de mauvais gars à Paris 1 

En tout autre circonstance, M"® Marguerite eût rejeté 
bien loin cette ridicule prière, mais résolue à jouer cette 
hypocrite qui pensait la duper : 

— SoitI répondit- elle. 

Et mandant M. Casimir et Bourigeau, le concierge, 
elle leur commanda de prendre une lanterne et de se li- 
vrer aux plus minutieuses investigations... 

Us obéirent d'assez mauvaise grâce, n'étant pas ce qui 
s'appelle des braves, mais enfin ils obéirent, et comme 
de raison ne trouvèrent rien. 

— N'importe I... déclara M"* Léon, me voici tranquille 
maintenant. 

Tranquille, elle .Vêtait en eflfet, après avoir en, selon 
son expression, une si a fameuse souleur, » qu'elle avait 
failli lâcher son secret. 

— Je l'ai échappée belle, pensait-elle. Que serais-je 
devenue, mon doux Jésus I entre M"® Marguerite et l'au- 
tre, si la vérité se fût découverte!... On se connaît en 



466 LA VIE INFERNALB 



henreiiflemeiit, et la pauvre innocente ne se doate 
de rien... 

M*"* Léon se hâtait trop de chanter victoire. 

Non-seulement M"* Marguerite soupçonnait une trahi- 
son, mais eUe en était à chercher par quels moyens se 
procurer des preuves. 

Que la doucereuse femme de charge lui eût nui cruel 
lement en quelque chose, elle n*en doutait pas. 

Ce qu'elle ne concevait pas, c'est comment M"** Léon 
avait pu lui nuire. 

Il y avait longtemps qu'elle s'épuisait en conjec- 
tures inadmissibles^ lorsque tout à coup elle tressaillit de 
joie. Elle avait trouvé; elle venait de songer à la petite 
porte du jardin. 

— La coquine sera sortie par là, pensa-t-elle. 

S'en assurer était aisé. Cette petite porte n'était pas 
précisément condamnée, mais il y avait des mois, des 
années peut-être, qu'on ne l'avait utilisée. Rien n'était 
donc plus simple que de vérifier si elle avait été ou non 
ouverte depuis peu. 

— Eît je le vérifierai avant une heure !.•• se dit 
M"* Marguerite. 

Cette résolution prise, elle feignit de s'assoupir, obser* 
vaut entre ses longs cils M"" Léon, qui, après s'être bien 
tournée et retournée sur son fauteuil, commençait à fer- 
mer les yeux. 

Bientôt il fut évident que l'estimable femme de charge 
dormait profondément. 

Alors M"* Marguerite se leva, sortit de la chambre sur 
la pointe du pied, et gagna le jardin après s'être munit 
d'allumettes et même d'un bout de bougie* 
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I 

Du premier coup, elle comprit qu'elle avait deviné 
Juste. 

La petite porte venait d'être ouverte et refermée^ cela 
sautait aux yeux. Les ^iles d'araignées qui avaient 
comme scellé les verroux étaient déchirées et arrachées, 
la rouille qui avait pour ainsi dire soudé la def dans la 
serrure était brisée, enfin, sur la poussière amassée 
le long de la poignée, était visible l'empreinte d'une 
main.** 

— Et j'ai confié mes plus chers secrets à cette mé- 
chante femme ! pensa M"* Marguerite. Folle que j'étais*.; 
imprudente!.** 

Fixée désormais, elle éteignit sa bougie. 

Mais, ayant tant fait, elle voulut pousser jusqu'au bout 
cette sorte d'enquête, et elle ouvrit la petite porte. 

Devant, du côté de la rue alors, il y avait un assez 
large espace tout couvert de terre détrempée par les der- 
nières pluies, et qui n'était point sèche encore. 

Sur cette terre, à la seule lueur du réverbère voisin, 
W^^ Marguerite distingua des traces de pas, des piétine- 
ments fort nettement accusés. 

A la seule disposition de ces empreintes, un observa- 
teur eût reconnu que là avait eu Ueu ane sorte de lutte; 
il en eût recherché la cause, et infailliblement fût arrivé 
à la vérité.*. 

M"® Marguerite ne pouvait discerner cela. 

Seulement elle comprit ce qu'eût compris un enfeuiti 
à savoir que deux personnes avaient stationné là, asaei 
longtemps. •• 

Pauvre jeune fille I..* Quelques heures plus tôt elle n'a* 
tait pas aperçu Pascal assis devant l'hôtel de Chalusse.r 
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Nul pressentiment ne lui dit que les pas qu'elle voyait là 
étaient ceux de Pascal. 

Dans sa pensée, l'homme qui était venu causer à cette 
porte avec M"* Léon ne pouvait être que M. de Fondège, 
ou le marquis de Valorsay... c'est-à-dire que M"** Léon 
était chargée de l'espionner et rendait compte de ses 
moindres paroles. •• 

Son premier mouvement fut tout de colère, et elle se 
dit qu'elle allait confondre et chasser cette misérable hy- 
pocrite. 

Mais pendant le temps qu'il lui fallut pour regagner la 
chambre de M. de Chalusse, une inspiration lui vint^ que 
n'eût pas désavouée un diplomate retors. 

Elle se dit que Af** Léon démasquée n'était plus à 
craindre. Dès lors, pourquoi s'en séparer!... L'espion 
qu'on connaît peut^ sans s'en douter, devenir un utile 
auxiliaire. 

— Pourquoi ne me servirais-je pas de cette malheu- 
reuse? pensait M"* Marguerite.' Ce que je ne voudrais 
pas qu'on sût, je le lui cacherais, et avec un peu d'a- 
dresse je lui ferais rapporter à ceux qui l'emploient tout 
ce que je jugerais utile à mes desseins. En la surveillant, 
je saurais vite ce qu'on veut de moi... Et qui sait si par 
elle je n'aurais pas l'explication de cette fatalité qui me 
poursuit. 

Quand M"* Marguerite revint prendre sa place près du 
nt du comte de Chalusse, sa résolution était froidement 
et irrévocablement fixée. 

Non-seulement elle ne se séparerait pas de M'*® Léon, 
mais encore elle lui témoignerait^ en apparence, plus de 
confiance que jamais» 
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Assurémeut cQtte comédie répugnait à la loyauté na- 
turelle de son caractère, mais sa raison le lui disait : On 
ne combat utilement les scélérats qu'avec leurs propres 
armes, et elle avait a défendre son honneur, sa vie, son 
avenir... 

Et ce plan de conduite qu'elle se traçait, elle était 
femme à le suivre strictement, patiemment, sans que 
rien pût l'en distraite ni l'en détourner. Son énergie était 
de celles que le temps fortifie, loin de les détremper. 
Elle était capable de s'éveiller chaque matin, durant des 
années, avec la même volonté que la veille. 

Un soupçon, d'ailleurs, étrange et mal défini, s'était 
emparé de son esprit, et devait suffire à dissiper ses scru* 

tpules et à dompter ses défaillances. 
Cette nuit-là, pour la première fois, elle crut décou- 
vrir une mystérieuse relation entre le malheur de Pas- 

^^ cal et le sien. 

I Etait-ce bien le hasard seul qui les frappait ainsi tous 

deux en même temps et de la même façon?... 

il Par la seule intensité de ses réflexions, elle découvrit 

I pour ainsi dire, au fond de son intelligence, cette ma- 
xime fatale, qui a causé tant d'erreurs judiciaires : 

il c Cherche à qui le crime profite et tu trouveras le .cou- 

Ij pable. » 

( Or, à qui eût profité le crime abominable qui avait 

déshonoré Pascal, sans la mort inattendue de M. de Cha- 

f hisse, sans la fermeté de M"° Marguerite?. •• Au marquis 

^^ de Yalorsay, évidemment, à qui la fuite de Pascal eût 

|i laissé le champ hbre... 

Toutes ces pensées étaient bien faites pour écarter la 
sommeil des yeux de la pauvre fille, mais elle avait vingt 
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ans, mais la journée lui avait apporté d'écrasai»^''*s éino« 
fions et c'était la seconde nuit qu'elle passait. La fatigue 
remporta, elle s'endormit. 

Et au matin, vers les sept heures, M"" Léon fut obli- 
gée de la secouer pour la tirer de l'espèce de léthargii 
où elle était tombée. 

— Mademoiselle, disait la fenune de charge de sa 
voix mielleuse, chère demoiselle, éveillez-vous bien vitel 

— Qu'ya-t-il?... 

— C'est... Ah!... mon Dieul... Comment vous dire ce- 
la... C'est l'administration des pompes funèbres qui en- 
voie ses employés disposer tout pour le... pour la céré- 
monie. 

En efiEet, les ouvriers dé la suprême besogne venaient 
d'arriver. Leurs pas lourds retentissaient dans le vesti- 
bule, et on les entendait, dans la cour, manœuvrer leur 
lugubre attirail de traverses et de draperies. 

Tout gonflé d'importance, M. Casimir dirigeait le tra- 
vail, parlant haut, selon sa coutume, indiquant d'un 
geste impérieux où il voulait qu'on accrochât les tentu- 
res noires semées de larmes d'argent et ornées des armes 
des Durtal de Chalusse. 

C'est que le brillant valet de chambre se sentait deve- 
nir un personnage, en butte qu'il étsdt depuis la veille 
axai flagorneries des représentants de toutes ces indus- 
tries qui, à Paris, vivent de la mort. 

Combien elles sont nombreuses, ces industries, on ne se 
le figure guère. 

Un homme meurt-il dans une maiionl... Deux heures 
après, tout le commerce funèbre en est informé, et le 
défilé eommeoce» 
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Les courtiers des embaumeurs accourent les premiers 
avec ^- prospectus qui donnent le frisson^ suivis de 
près par les commis des marbriers -sculpteurs, porteura 
d'albums superbes où se trouvent des projets de monu- 
ments de tout genre, enriebis d'inscriptions séantes pour 
toutes les variétés de la douleur. 

C'est un siège en règle. L'un vient pour le terrain et 
l'autre de la part d'un spéculateur qui céderait volontiers 
un a bon caveau. » Un troisième demande qu'on lui 
confie l'impression des lettres qu'il se chargerait se faire 
porter à domicile. Certains magasins de deuil font pleu- 
voir des prospectus accompagnés d'échantillons, et il se 
présente même des messieurs qui offrent des vêtements 
noirs sur mesure, coupe élégante, tout ce qui se fait de 
mieux, livrables en vingt-quatre heures... 

Et malheur à l'infortuné près de qui pénètrent ces cour- 
tiers sinistres... Il vient de perdre un être cher, et son 
cœur se brise... que leur importe à eux!... Ils ne lui fe- 
ront pas grâce d'une syllabe de leur boniment... Ne faut- 
il pas que \e commerce marche?... 

Avec M. Casimir, le commerce avait marché. 

Le juge de paix lui ayant donné carte blanche, il jugea 
convenable, ainsi qu'il le dit au concierge Bourigeau, de 
c tailler dans le grand. » 

Ce qu'il se garda de dire, par exemple, c'est que de 
tous les courtiers qu'il favorisa d'une commande, il exi- 
gea une commission honnête. Les cent et quelques francs 
que lui avait fait gagner Chupin l'avaient mis en goût. 

Du moins n'épargna-t-il pas sa peine pour que tout fût 
magcrjfiqiie, et c'est seulement lorsqu'il jugea lout en 
place dans la cour qu'il monta près de M"* Marguerite. 
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— Je Tiens prier mademoiselle de se retirer chez elle, 
(lit-il. 

— Moi! pourquoi?... 

Il ne répondit pas, mais du doigt montra le lit où gi* 
•ait le corps de M. de Chalusse, et la pauvre jeuue fille 
comprit que l'heure était venue de i*éternellc sépara- 
tion... 

Elle se leva, non sans efiTort, et lentement, tout d'une 
pièce, elle s'approcha du lit. 

La mort avait rendu an visage de M. de Ghalusse son 
expression accoutumée, et effacé toutes les traces de ses 
dernières convulsions... on eût dit qu'il dormait. 

Longtemps M^^ Marguerite le contempla, bien long- 
temps, comme si elle eût voulu graver pour toujours 
dans sa mémoire ces traits qu'elle ne reverrait plus. 

— Mademoiselle, insista M. Casimir, mademoiselle 1... 
ne restez pas là... 

Elle l'entendit, et aussitôt, rassemblant toutes ses for- 
ces, elle se pencha sur le lit, embrassa M. de Ghalusse 
et sortit. 

Mais elle avait trop tardé, et lorsqu'elle traversa le 
palier, elle se heurta presque à des ouvriers qui mon- 
taient, portant sur l'épaule une longue caisse de fer-blanc, 
et deux autres caisses de chêne. 

Et au moment où elle arrivait à sa chambre, une 
odeur de charbon et de résine qui l'y suivit lui appriC 
qu'on soudait le cercueil renfermant la dépouille mor- 
telle de M. de Ghalusse, de son père... 

Ainsi, aucun de ces terribles détails qui avivent la 
douleur, qui sont comme de l'huile bouillante sur une 
plaie vive, ne lui étai^. épargné!. •• Mais cUc avait tant 
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souffert depuis deux jours qu'elle arrivait à une sorte 
d'insensibilité morne, et que l'exercice de ses facultés 
était comme suspendu. 

Plus blanche et plus froide qu'une statue, elle se laissa 
tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur un fauteuil, ne s'a- 
percevant seulement pas que M"* Léon, qui l'avait sui- 
vie, s'agitait beaucoup autour d'elle et lui parlait. 

L'estimable femme de charge était inquiète, et non 
sans raison. 

11 avait été convenu qu'à défaut de parents, M. de Fon- 
dège, le plus vieil ami de M. de Chalusse, ferait les hon- 
neurs de l'hôtel aux personnes invitées aux funérailles, et 
il avait juré, sacrebleu! qu'il serait sous les armes de 
grand matin, et qu'on pouvait compter sur lui... 

Or, l'heure fixée pour la cérémonie approchait, déjà 
quelques personnes étaient arrivées, et M. de Fondège 
ne paraissait pas. 

— C'est inconcevable, répétait M"* Léon, et même in- 
quiétant... Le général qui est l'exactitude même! Lui 
serait-il arrivé quelque accident !... 

Dans son impatience, elle était allée s'établir à la fe- 
nêtre, d'où elle do'ïiinait la cour, et elle nommait à 
haute voix tous les gens qu'elle connaissait parmi ceux 
qui entraient. 

Il en entrait beaucoup. M. de Ghalusse ne voyait pres- 
que plus personne, pendant les dernières années de sa 
vie, mais il avait été très-répandu autrefois, et il avait 
laissé dans le monde le meilleur souvenir. 

Il portait en outre un trop grand nom pour qu'on ne 
tint pas à dire qu'on avait été son ami et à le prouver en 
l'accompagnant au moins jusqu'à l'église. 
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Cette dernière considération devait être puissante à 
une époque où on se fait une notoriété, rien qu'en sui- 
vaut les enterrements dont les journaux rendent compte. 

Enfin, un peu avant la demie de neuf heures, M""* Léon 
s'écria : 

— Le voici 1*.. Tous m'entendez, mademoiselle, voici 
le général. 

La minute d'après, en effet, — juste le temps de mon- 
ter l'escalier quatre à quatre, — on frappa doucement à 
la porte de la chambre, la femme de charge ouvrit, et 
M. de Fondège parut a en grande tenue, » selon son ex- 
pression. 

— Ahl... je suis en retard! s'écria-t-il tout d'abord; 
mais sacrebleu! ce n'est pas ma faute!... 

Et, frappé de l'immobilité de M"** Marguerite, il s'a- 
vança vers elle, et lui prenant la main : 

— Mais vous, chère mignonne, poursuivit-il, qu'avez- 
vous? Seriez-vous souffrante? vous êtes pâle à faire 
peur... 

Elle réussit à secouer la torpeur qui l'avait envahie, et 
d'une voix faible : 

— Je ne suis pas malade, monsieur, répondit-elle. 

— Allons, tant mieux, chère enfant, tant mieux!... 
C'est notre petit cœur qui souffre, n'est-ce pas?... Oui... 
je comprends cela... Mais vos vieux amis vous console- 
ront, mille tonnerres!... Vous avez reçu la lettre de ma 
femme, n'est-ce pas?... Eh bien! ce qu'elle vous a dit 
qu'elle ferait, elle le fera... Et la preuve, c'est que, mal- 
gré la fièvre, elle s'est levée. .. et elle me suit... et U 
voici 1., 
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D*un bond, M"* Marguerite fut debout^ vibrante d'in- 
dignation, Tœil étincelant, la lèvre frémissante, secouant 
la tète d'un geste superbe, qui éparpillait à flots sur sei 
épaules ses admirables cheveux noirs... 

Tous les sentiments qui s'agitaient en elle, les soup- 
çons et la colère^ la haine et le mépris, gonflaient sa poi- 
trine à la briser... 

— Ahl... voici M"* de Fondège, répéta-t-elle d'un ton 
d'ironie menaçante, M"*® de Fondège, votre femme I... 

Recevoir l'hypocrite qui lui avait écrit la lettre de la 
veille, la complice des misérables qui abusaient de sa 
détresse et de son isolement, la révoltait... 

Son cœur se soulevait de dégoût à la pensée de subir 
le contact de cette femme, de cette mère, qui sans con- 
science ni vergogne venait courtiser bassement en elle, 
pour sou fils, les millions qu'elle supposait volés««. 
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Elle allait lui interdire sa porte ou se retirer, quand 
le souvenir de sa résolution l'arrêta... Ce fut la goutte 
d'eau froide qui suspend le bouillonnement de la fontt 
en fusion. Elle comprit son imprudence horrible, qu'elle 
se perdait, et, grâce à un prodigieux et héroïque effort 
de volonté, elle se maîtrisa. 

— M"'* de Fondège est tiop bonne^ murmura-t-elle 
d'une voix radoucie, comment lui témoigner jamais 
toute ma reconnaissance?... 

M"* de Fondége dut entendre cela, car elle entrait. 

C'était une toute petite femme, courte, épaisse et trop 
dodue, d'un blond terne, toute marquée de taches de 
rousseur. 

Elle avait de grosses mains, épaisses comme sa taille, 
le pied large et court, la voix aigre et dans toute sa per- 
sonne quelque chose de vulgaire qu'accusait davantage 
sa prétention manifeste aux façons aristocratiques. 

Car elle se piquait de grande noblesse, encore que son 
père eût été marchand de bois, de même qu'elle s'ingé- 
niait et s'épuisait à afficher les dehors du luxe, bien que 
sa fortune fût problématique et son ménage des plus be- 
sogneux. 

Et sa mise trahissait ses incessantes préoccupations 
d'élégance et d'économie, de gê;.^ trop réelle et de feiute 
prodigalité. 

Elle partait an costume de satin noir à trois élages, 
mais le haut des jupes de dessous, ce qui ne se voit pas, 
était de bonne et belle lustrine à treize sous le mètre, et 
ses dentelles n'avaient du Chantilly que l'apparence. 

Cependant, sa* fureur des chiffons ne l'avait jamais 
eonduite jusqu'à voler dans les magasins de nouveautés, 
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jusqu'à faire, épouse et mère de famille, le métier deff 
filles de la rue, a travers » si commun aujourd'hui que 
nul ne s'en étonne plus. 

Non... M"** de Fondège était une épouse fidèle, dans 
le sens strict et légal dû mot... Mais comme elle s'en 
vengeait I Elle était « vertueuse, b mais si rageusement 
qu'on eût juré que c'était contre son gré et qu'elle le re- 1 

grettait. 

Aussi^ menait^elle son mari au doigt et à l'œil, dure- 
ment, brutalement, comme un nègre. .. 

Et lui, si terrible dehors, qui relevait si crânement ses 
moustaches à la Yictor-Emimanuel, qui jurait à &ire 
rougir un hussard ivre, il devenait près de sa femme plus 
soumis qu'un enfant et résigné comme un mouton. 

Il frémissait, quand elle arrêtait sur lui, d'une cer- 
taine fa<2on, ses yeux d'un bleu pâle, plus froid que la 
lame d'un couteau. 

Et malheur à lui s'il se hasardait à se rebiffer... Elle 
le laissait sans un sou en poche, et pendant ces temps 
de pénitence il en était réduit à emprunter de ci et de là 
une pièce de vingt francs, qu'il oubliait de rendre géné- 
ralement. 

Un firère de M"* de Fondège, un lieutenant de vais- 
seau mort au Mexique, l'avait surnommée a M"* Range- 
à-bord, D et ce sobriquet trivial que les matelots donnent 
aux officiers despotes et tatillons, peignait merveilleuse- 
ment son caractère... 

Impérieuse, elle l'était à l'excès, et, en outre, irasci- 
ble, envieuse et rancunière. 

Nul autant qu'elle ne fit mentir le proverbe populaire s 
c Tout gras^ tout bon* » 

57. 
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Le fiel et les rages dévorées en secret l'avaient en- 
graissée!... 

Mais, en venant à Thôtel de Chalusse, M"^* de Fondèg» 
s'était grimée de douceor et de sensibilité; ses yeu| 
avaient des caresses inaccoutuniéesy et lorsqu'elle entra^ 
elle appuyait son mouchoir sur sa bouche comme pout 
comprimer des sanglots. 

Le général, aussitôt, l'attira vers M"^ Marguerite, et 
d'un ton à la fois sentimental et solennel : 

— Chère Athénals, prononça-t-il, voici la fille de mon 
meilleur et de mon plus vieil ami... Je connais votre 
cœur... Je sais qu'elle trouvera en vous une seconde 
mère... 

M"* Marguerite demeurait immobile et glacée... Per- 
suadée que M"* de Fondège allait se précipiter à son cou 
et l'embrasser, elle s'imposait la plus pénible contrainte 
pour dissimuler ses sensations. 

Elle s'efirayait à tort. 

L'hypocrisie de a la générale » était supérieure aux 
grossières manifestations de M"^ Léon. 

« La géRérale » se contenta de lui serrer les mains 
avec une effusion convulsive, tout en répétant d'un ton 
pénétré et les yeux levés au ciel : 

— Quel malheur !•«. Si jeune !... Tout à coup!... c'est 
affreux I... 

Et comme elle n'obtenait pas de réponse, d'un air de 
dignité triste, elle ajouta : 

— Je n'ose vous demander toute votre confiance, chère 
et malheureuse enfant... La confiance ne peut naître 
que de longues relations et d'une mutuelle estime... 
Vous apprendrez à me connaître.* • Ce doux nom de 
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mère^ vous me le donnerez quand je Taurai mérité. •• 
Resté un peu à l'écart, le général «écoutait en homme 
dressé à admirer sa femme et payé pour bien savoir ci 
dont elle était capable... 

— Yoilà la glace rompue, pensait<-il... ce sera bien U 
diable si Athénaîs ne fait pas tout ce qu'elle voudra d€ 
cette petite sauvage I • . . 

Ses espérances se reflétaient si joyeusement sur sa phy* 
sionomie, que M"^* Léon, qui le guettait du coin de l'œil, 
en fut toute saisie. 

— Ahl doux Jésus I... se dit-elle, que veulent donc ces 
gens-ci, et que signifient toutes ces tendresses? Ma foi, 
tant pis I il faut que'je prévienne. 

Et persuadée que personne ne Tobservait, elle se coula 
sans bruit jusqu'à la porte et sortit vivement. 

Mais M*^ Marguerite veillait. 

Résolue à pénétrer l'intrigue encore inexplicable qui 
s'agitait autour d'elle, et à la déjouer, elle avait compris 
que tout dépendait de son attention à saisir^ pour en 
profiter, les plus futiles indices. 

Or, elle avait surpris le triomphant sourire du général 
et la grimace d'inquiétude que ce soui#e avait arraché à 
M™* Léon. 

Voyant s'éloigner cette dernière furtivement, M"* Mar- 
guerite comprit bien que ce n'était pas sans quelque 
raison grave. 

C'est pourquoi, sans s'inquiéter des convenances : 

— Excusez-moi une seconde, dit-elle à M. et à M"* 4e 
Fondège. 

Et les laissant confondus, elle s'élança dehors» 

Ahl... elle n'eut pas besoin d'aller loin. S'étant yta* 
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ehée au-dessus de la rampe, elle aperçut dans le vesti- 
bule la femme de charge et le marquis de Valorsny qui 
causaient, lui flegmatique et hautain comme d'ordinaire^ 
elle assez animée... 

Il tombait sous le sens que M"^ Léon s*était doutée que 
le marquis serait parmi les gens arrivés des premiers 
pour le convoi de M. de Ghalusse, qu'elle l'avait fait de- 
mander et qu'elle Tavertissait de la présence de M""* de 
Fondège. 

Toutes ces circonstances étaient bien peu de chose. 
Mais ce sont les riens qui, le plus souvent, décident de 
la vie,.. Ces riens^ d'ailleurs, étaient pour M"® Margue- 
rite autant de lueurs dans les ténèbres, autant de bouts 
du fil qui pouvait la conduire à la vérité. 

Ils lui prouvaient que les intérêts de M. de Fondège 
et de M. de Yalorsay étaient opposés, qu'ils devaient 
s'exécrer, par conséquent, et qu'avec un peu de patience 
on pourrait utiliser chacun d'eux contre l'autre... 

Ils lui affirmaient aussi que c'était pour le compte de 
M. de Yalorsay que M"' Léon l'espionnait, et xjue, par 
suite, il devait connaître depuis assez longtemps Texis- 
tence de Pascal Férailleur... 

Mais elle n'avait pas le temps de tirer les dernières 
conséquences de ce qu'elle venait de découvrir... Soc 
absence pouvait éveiller les soupçons de M"' de Fondège 
et de son mari, et son succès dépendait du plus ou moins 
d'adresse qu'elle mettrait à paraître dupe... 

Elle se hâta donc de rentrer, s'excusant de son mieux... 
Seulement elle mentait mal, elle ne savait pas, et son 
embarras l'eût peut-être trahie, si le général, heureuse- 
ment, ne l'eût interrompue. 
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— • J'ai moi-même à m* excuser de vous quitter, ma 
chère enfant, dit-il... M™' de Fondège va rester près de 
vous... Moi, j'ai à remplir un devoir sacré... On m'at- 
tend pour la cérémonie, et sans doute on s'impatiente.. • 
C'est la première fois de ma vie que je suis inexact... 

Le général avait grandement raison de se hâter de 
descendre... 

Cent cinquante personnes, au moins, venues pour le 
convoi de M. de Chalusse étaient rassemblées dans les 
vastes salons de l'hôtel, et commençaient à trouver 
étrange et choquant qu'on les fît attendre ainsi. 

Et poutlunt, la curiosité tempérait un peu l'impa- 
tience. 

Il avait transpiré quelque chose des mystérieuses cir* 
constances de la mort du comte, et les gens bien infor- 
més racontaient qu'une somme fabuleuse avait été en- 
levée par une toute jeune fille, M"' Marguerite. Il est 
vrai qu'ils ne lui faisaient pas un crime de ce détourne- 
ment qui révélait une femme positive et forte, et beau- 
coup, des plus fiers, eussent pris volontiers la place de 
Talorsay, lequel, à ce qu'on assurait, allait épouser la 
jolie voleuse et ses millions... 

Le plus désolé du retard était encore M. le commis- 
saire ordonnateur des ponipes funèbres... 

Yètu de son uniforme de première classe, le bas de 
soie bien tiré sur son maigre tibia, le manteau vénitien 
à l'épaule^ le claque sous le bras, cherchant partout la 
famille, MM. les parents, un ami, quelqu'un enfin à qui 
jeter la phrase sacramentelle qui décide le départ : 
c Quand il vous fera plaisir I... » 
II parlait de donner le signal, quand M. de Fondège 
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pamt... Les amis de M. de Chalus^e qui devaient tente 
les cordons du poêle, s*avancèrei\l... Le char funèbre s'é- 
branla... il y eut une minute de confusion, et enfin le 
cortège se mit en marche. 

Un grand silence fit, qui donna quelque chose de 
ugubre au bruit sourd de la porte de l'hôtel se refermant 
lourdement. 

— Allons I... gémit M"* de Fondège, tout est con- 
sommé... 

M"' Marguerite ne répondit que par un geste désolé... 
Articuler une syllabe lui eût été impossible... les larmes 
l'ètouffaient. 

Que n'eût-elle pas donné en ce moment pour être 
seule, pour s'abandonner sans contrainte à de poignantes 
émotions. 

Hélas 1... la prudence la condamnait à une sorte de 
comédie sinistre. 

Le soin de son honneur et le souci de l'avenir lui fai- 
saient une loi de subir d'un visage impénétrable les 
consolations menteuses d'une femme qu'elle savait sa 
plus dangereuse ennemie. 

Et certes, a la générale » ne les épargnait pas, ces con- 
solations... Nulle mieux qu'elle ne savait jouer la forte 
et rude commère qui cache un cœur d'une exquise sen- 
ibilité sous ses robustes appas... Et ce n'est qu'après 
d'assez longues considérations sur l'instabilité des choses 
humaines qu'elle osa revenir au sujet que trahissait sa 
letl^'e de la veille... 

— Car il faut, malgré tout, en revenir au positif, pour- 
suivait-elle. Il n'est pas de douleur que respectent les 
mesquines et tristes réalités de la vie».* Ainsi vous, chère 
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enfant, tandis que vous trouveriez à pleurer en paix une 
amère jouissance^ il faut que vous songiez à votre avenir.. . 
M. de Chalusse n'ayant pas d'héritiers^ la justice va 
s'emparer de cet hôtel... vous n'y pouvez plus rester, 

— Je le sais, madame. 

— Où irez-vous? 

— Hélas I 

M"® de Fondège porta son mouchoir à ses yeux 
comme pour essuyer une larme fiirtive, puis brusque- 
ment : 

— Je vous dois la vérité, ma chère fille, écoutez-la. 
Je ne vois pour vous que deux partis à prendre... De- 
mander la protection d'une famille honorable, ou entrer 
au couvent... Hors de là, point de salut. 

M"*^ Marguerite baissa la tète sans mot dire... Laisser 
a la générale » s'avancer et parler beaucoup était la 
seule chance qu'elle eût de discerner sa pensée. 

Ce silence parut inquiéter M™* de Fondège^ qui re- 
prit : 

— Songeriez-vous à affronter seule les difficultés et les 
périls de la vie?... Ah! je ne puis le. croire... ce serait 
une épouvantable démence... Jeune comme vous Tètes, 
mon enfant, belle, séduisante, souverainement douée, il 
est impossible que vous viviez seule et libre. Eussiez- 
vous assez de force de caractère pour demeurer honnête 
et pure, le monde ne vous en refuserait pas moins son 
estime... Le monde ne croit pas aux vertus qui se gar- 
dent seules... Préjuges! me direz-vous... Soit!... Il n'en 

' est pas moins vrai qu'une jeune fille qui brave l'opinion 
est unefdle perdue... 
A l'exaltation de a la générale, » il était aisé de com- 
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prendre qu'avant tout et surtont elle craignait que 
M"* Marguerite n'usât de sa liberté. 

— Que faire, donc?... demanda la jeune fille. 

— Je vous l'ai dit, il y a le couvent. Pourquoi n'y en- 
treriez-vous pas? 

— J'aime la vie... 

— Alors, frappez à la porte d'une maison honorable. 

— L'idée d'être à charge à quelqu'un me révolte. 
Fait significatif, M"* de Fondège ne protesta pas, ne 

parla pas de sa maison... Elle était trop fièré pour cela... 
L'ayant une fois offerte, elle crut qu'insister serait éveil- 
ler des défiances. 

Elle se contenta d'énumérer les raisons qui militaient 
en faveur des deux déterminations qu'elle offrait, répé- 
tant de temps à autre : 

— Décidez- vous i... N'attendez pas le dernier mo- 
ment I.., 

M"^ Marguerite était décidée... Cependant, avant de 
se déclarer, elle eût voulu consulter le seul ami qu'elle 
se connût au monde, le vieux juge de paix. 

La veille, il lui avait dit : a A demain ;» elle savait 
que l'opération de l'apposition des scellés n'était pas ter- 
minée, elle s'étonnait de ne pas l'avoir vu encore, et elle 
l'espérait de minute en minute. 

Aussi, évita-t-elle, et non sans adresse, toute réponse 
formelle, jusqu'à ce qu'enfin, un domestique parut, qui 
annonça : 

— M. le juge de paix. 

Il entra lentement, ayant toujours aux lèvres son sou- 
rire débonnaire, mais son œU perspicace ne quitta pas 
M'^" de Fondège. 
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Il salua, prononça quelques mots de politesse, puis 
s'adressant à M"® Marguerite : 

— \i faut que je vous parle^ mademoiselle, dit-il, à 
Tiustant... Mais dites à madame que vous serez de retour 
près d'elle avant un quart d'heure. 

Elle le suivit, et lorsqu'ils furent seuls, les portes fer- 
mées, dans le cabinet de feu M. de Çhalusse : 

— J'ai beaucoup pensé à vous, mon enfant, reprit le 
vieux juge, oui, beaucoup... et il me semble que je m'ex- 
plique certaines choses. Mais avant tout, qu'est-il arrivé 
depuis que je vous ai quittée? 

— Ah !... monsieur, beaucoup de choses. 

Et aussitôt, brièvement, mais avec une précision ex- 
trême, elle lui détailla les événements si petits et si im- 
portants qui se succédaient depuis vingt-quatre heures, 
sa course inutile rue d'Ulm, la sortie mystérieuse de 
M"® Léon et sa conversation avec le marquis de Valorsay, 
la lettre de M"* de Fondège et enfin cette insupportable 
visite et tout ce qui s'y était dit. 

Lui écoutait, les yeux attachés au chaton de sa bague, 
selon sa coutume dans les conjonctures qu'il estimait dif- 
ficiles. 

— Tout cela est grave, prononça-t-il, très-grave... La 
lumière se fait, peu à peu... Vous aviez peut-être raison... 
Peut-être M. Férailleur est-il innocent... Et cependant, 
pourquoi fuir, pourijuoi passer à l'étranger?... 

— Ahl... monsieur, la fuite de Pascal n'est qu'une 
feinte, il est à Paris, caché quelque part, un pressenti- 
ment me le crie, j'en suis sûre, et je sais un homme qui 
me le retrouvelra... Une seule chose me confond ; son 
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silence... Disparaître ainsi sans un mot, sans me donner 
signe de vie... 
D*im geste, le Juge de paix l'arrêta. 

— Je ne vois rien là de surprenant, fit-il, du moment 
où votre gouvernante est l'espion du marquis de Va- 
lorsay... Qui vous dit qu'elle n'a pas intercepté ou détruit 
quelque lettre ? 

M"® Marguerite pâlit, et ses yeux noirs étincelèrent. 

— Grand Dieu ! s'écria-t-elle, quelle n'était pas mon 
aveuglement !... Je n'avais pas songé à cela! Oh ! la mi- 
sérable!... Et ne pouvoir l'interroger et lui arracher 
l'aveu de son crime!... Être condamnée, si je veux arri- 
ver à la vérité^ à rester avec elle en apparence ce que 
j'étais par le passé ! . . . 

Mais le juge de paix n'était pas honmie à laisser s'é- 
garer une enquête qu'il entreprenait. 

— Revenons à M"® de Fondège, dit-il, et résumons sa 
conversation. Elle redoute extrêmement de vous voir 
courir le monde... Est-ce par affection? Non. Pourquoi, 
alors? C'est ce qu'il faudra chercher. Secondement, il 
parait lui être indifférent que vous acceptiez son hospi- 
talité ou que vous entriez au couvent. 

— Elle me pousserait plutôt vers le couvent... 

— Eh bien !... que conclure de là?... que les Fondôge 
ne tiennent aucunement à s'emparer de vous et à vous 
faire épouser leur fils... S'ils n'y tiennent pas, c'est qu'ils 
sont sûrs, positivement, indiscutablement, que les va- 
leurs disparues n'ont pas été détournées par vous... Or, 
je vous le demande, d'où vient cette certitude absrfue?... 
Simplement de ce qu'ils savent où sont les millions... 6t 
8'ils le savent. •• 
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*— Ah !••• monsieur, c'est qu'ils les ont volés !•.. 

Le vieux juge se taisait. 

II avait retourné en dedans le chaton de sa bague -^ 
signe d'orage, eût dit son greffier — et si maître qu'il fût 
de l'expression de son visage, on pouvait j suivre les 
phases d'un violent combat intérieur. 

— Eh bien, oui, mon enfant, prononça-t-il enfin, oui 
ma conviction est que les Fondège ont entre les mains 
les millions que vous aviez vus dans le secrétaire de 
]^. de Ghalusse et que nous n'y avons plus retrouvés... 
Comment, par quel prodige de ruse et de scélératesse 
s'en sont-ils emparés?... C'est ce que je ne puis conce- 
voir... Le sûr, c'est qu'ils les ont, ou la logique n'est plus 
la logique. 

Il demeura pensif un moment, les sourcils contractés 
par l'effort de la réflexion, et plus lentement il reprit : 

— En vous découvrant toute ma pensée, je vous donne, 
à vous, jeune fille, presqu'une enfant, une preuve d'es- 
time et de confiance dont peu d'hommes me sembleraient 
dignes. C'est que je puis me tromper et qu'un magistrat 
ne doit pas accuser sans être trois fois sûr... Ce que je 
viens de vous dire. M"® Marguerite, vous devez l'ou- 
blier... 

Toute remuée par l'accent du juge, elle le regardait 
d'un air de stupeur profonde. 

— Vous me conseillez d'oublier 1 murmura-t-elle, vous 
voulez que j'oublie I... 

— Oui I... Vos légitimes soupçons, vous devez les ca- 
cher au plus profond de votre cœur, jusqu'au moment 
où vous aurez réuni assez de preuves pour confondre les 
misérables... Certes, découvrir et rassembler d'irrécusa- 
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Mes preuTes de ce mystérieux détoarnement est difB* 
cile... Ce n'est pas impossible, avec le t4*mps, cet infailli- 
ble divulgateur des crimes... Et vous pouvez compter 
sur moi... je vous aiderai de toutes les forces de ma 
vieille expérience... Il ne sera pas dit que j'aurai laissé 
écraser une pauvre fille, lorsque je vois une ''.hance de 
la sauver... 

Des larmes, bien douces cette fois, tremblaient dans 
les longs cils de M"* Marguerite* Le monde n'était donc 
pas composé uniquement de coquins !... ^ 

— Ah!... vous êtes bon, vous, monsieur, dit-elle, vous 
êtes boni... 

— Assurément! interrompit-il avec une bienveillante 
brusquerie... Mais il faudra, mon enfant, vous aider 
vous-même... Songez-y bien; si les Fondège se doutent 
de vos... c'est-à-dire de nos soupçons, tout est perdu. 
Répétez- vous cela à tout moment de la journée... et 
soyez impénétrable, car les gens qui n'ont ni la con^ 
science ni les mains nettes sont ombrageux. 

Il n'avait nul besoin d'insister sur ce point. Il le com- 
prit, et changeant brusquement de ton :. 

— Avez-vous quelque projet? demanda-t-il. 
A lui, elle pouvait, elle devait tout dire. 

Elle se redressa donc, vibrante d'éi^^rgie, ei d'une 
voix ferme : 

— Ma résolution est prise, monsieur, sauf toutefois 
votre approbation. D'abord, je garde M°" Léon près de 
moi... au titre qu'elle voudra, peu m'importe. Par elle, 
sans qu'elle s'en doute, je saurai les menées de M. de 
Yalorsay et peut-être même ses espérances et son but... 
En second lieu, j'accepte l'hospitalité que m'offrent le 
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général et sa femme... Près d'eux je serai au centre 
même de l'intrigue et dans une position unicpie pour re- 
cueillir les preuves de leur infamie. 

Le vieux juge eut une exclamation de plaisir. 

— Vous êtes une vaillante fille, mademoiselle Margue- 
rite!... s'écria-t-il^ et prudente en même temps... Oui, 
c'est bien ainsi qu'il faut agii. 

Il n'y avait plus qu'à régler les conditions du départ 
de M^^ Marguerite. 

Elle possédait de très-beaux diamants et des bijoux du 
plus grand prix; devait-elle les garder? 

— Certes, ils sont bien à moi, dit-elle. Mais après les 
indignes accusations dont j'ai été l'objet, je ne puis con- 
sentir à les emporter, il y en a pour une somme trop 
considérable... Je vous les4aisserai, monsieur, à l'excep- 
Uon de ceux dont je me sers habituellement... Si plus 
tard le tribunal me les restitue, eh bien 1... je les repren- 
drai... et non sans plaisir, je l'avoue à ma honte. 

Et le juge s'inquiétant de la façon dont elle vivrait et 
de ses ressources : 

— Ohl... j'ai de l'argent, répondit-elle. M. de Cba- 
lusse était la générosité même, et moi j'ai des goûts 
assez simples... En moins de six mois, sur ce qu'il me 
donnait pour ma toilette, j'ai économisé plus de huit 
mille francs... C'est la sécurité pour plus d'un an. 

Le juge de paix lui expliqua alors, que presque cer- 
tainement le tribunal lui allouerait une certaine somme 
à prendre sur cette fortune immense, désormais sans 
possesseur connu. 

Le comte, qu'il fût ou non son père, — là n'était pas 
la question, — se trouvait être en fait^ son c tuteur o£B- 
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cieux...» et elle, encore qu'elle fût émancipée, pouvait 
être considérée comme une mineure. 

Elle avait donc à invoquer le bénéfice de l'article 367 
du Code civil, lequel dit expressément : "^ 

« Dans le cas où le tuteur officieux mourrait, sans 
« avoir adopté son pupille, il sera fourni à celui-ci, du- 
(t rant sa minorité, des moyens de subsister dont la quo- 
a tité et l'espèce... seront réglées, soit amiablement... 
a soit judiciairement. » 

— Raison de plus, prononça M"* Marguerite, pour re- 
noncer à mes parures. 

Restait à décider comment elle donnerait de ses nou- 
velles à son vieil ami. Ils cberchèrent et trouvèrent un 
moyen de correspondance qui devait déjouer la plus 
exacte surveillance du général et de sa femme. 

— Et maintenant, fit le juge de paix, remontez vite 
chez vous... Qui sait ce que pense M"^ de Fondège de 
votre absence?... 

Mais M"^ Marguerite avait une requête à présenter. 

Elle avait vu très-souvent entre les mains de M. de 
Ghalusse, un petit cahier relié où il notait l'adresse des 
gens avec qui il était en relations. L'adresse de M. For- 
tunat devait s'y trouver. 

ENe demanda donc et obtint du juge de paix la per- 
mission de rechercher ce répertoire. Elle le trouva, et à 
sa grande joie, à la lettre F, elle lut : 

Fortunat (Isidore), agent d'affaires, 28, plp«e de la 
Bourse. 

•«- Ah!... je suis sûre à cette heure de retrouver 
Pascal^ s'écria-t-elle 

Et après avoir une foia encore remercié le juge de 
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paix, dissimulant sous Tair le plus abattu qu'elle put 
prendre ses grandes espérances, elle regagna sa cham- 
bre. 

— Gomme vous avez été longtemps, bon Dieu ! lui dit 
Mme de Fondège. 

— J'ai eu beaucoup d'explications à donner, madame. 

— On vous tourmente, ma pauvre petite I 

— Ohl indignement... 

Ce mot fournissait à a la générale n> l'occasion de re« 
venir tout naturellement à ses conseils. 

Mais M*^^ Marguerite n'était pas si simple que de se 
laisser convaincre, comme cela, tout à coup; elle éleva 
bien des objections et discuta longtemps avant d'en ar- 
river à déclarer à M™® de Fondège qu'elle serait trop 
heureuse d'accepter la protection et l'hospitalité qu'elle 
lui avait offertes... 

Et encore, n'était-ce pas sans conditions... Ainsi, elle 
prétendait payer une pension, ne voulant pas être ime 
charge... Elle tenait aussi à garder près d'elle sa gou- 
vernante, trop attachée, disait-elle, à cette chère Léon 
pour s'en séparer. 

La digne femme de charge assistait à cette conversa- 
tion. Un instant, elle avait craint que M"® Marguerite ne 
soupçonnât ses honnêtes manœuvres... se» v^raintes s'en- 
volèrent. Et même, intérieurement, elle se félicita de sa 
rare habileté. 

Tout était entendu, conclu, scellé par un baiser, lors- 
que, sur les quatre heures, le général reparut. 
' — Ah I ... mon ami, lui cria sa femme, quel bonheur I.., 
{(ous avons une fille !... 

U ne fallait rien moins que cette nouvelle pour le r»* 



